Также и это обещание, если считать, что писатель когда-либо к нему серьезно относился, осталось не выполненным. Закончив "Историю", Тацит обратился не к настоящему, а к более отдаленному прошлому. Его второй большой труд озаглавлен "От кончины божественного Августа" (Ab excessu Divi Augusti). Здесь дана история Римской империи после ее основателя Августа, рассказано о правлении Тиберия, Калигулы, Клавдия и Нерона (14-68 гг.). Свой второй труд Тацит однажды называет (Анналы, IV, 32) "анналами", т.е. "летописью". Это не заглавие, а наименование историографического жанра, посвященного более раннему времени, чем "История", но в новое время "Анналами" стали называть самый труд вместо длинного и неудобного названия, которое ему дал автор. "Анналы" смыкаются с "Историей", которая становится их продолжением. Оба произведения составляют единое целое - историю Рима от 14 до 96 г. Как единое целое даны они и в рукописях9. Заглавие "История" восстановлено было только филологами XVI в. на основании античных свидетельств (Плиний Младший, Тертуллиан).
О произведении, посвященном временам Нервы и Траяна, речи больше нет. Теперь Тацит собирается, если жизнь ему позволит, заняться в будущем еще более ранним периодом - правлением Августа (Анналы, III, 24). Этот замысел тоже не был выполнен.
Надо думать, что Тацит не случайно отказался от изображения времен Траяна. При Траяне стабилизировалось сотрудничество императора с сенатом, но фактически власть императора при этом увеличилась и значение сената еще более пошло на убыль. Порядки эти не могли не вызывать неудовольствия Тацита, но позиция деятелей его типа оказывалась изолированной в рядах самого сената, где "староримская" группировка уменьшилась количественно и охотно шла на примирение с императорской властью. Мировоззрение историка становилось все более пессимистическим, а картины прошлого, которые он рисовал, - все более мрачными.
Оба основных исторических труда Тацита сохранились только частично. От "Истории" дошли первые 4 книги и часть пятой - гражданская война 69 г. и самое начало правления Веспасиана (70 г.). От "Анналов" сохранилось на различных путях рукописной традиции 2 массива. Один из них составляет начало произведения, его первые 6 книг, в которых рассказан конец жизни Августа и правление императора Тиберия (14-37 гг.). В этой части имеется, однако, большая лакуна, охватывающая почти всю пятую книгу (кроме ее начала) и начало шестой. В лакуну попали события конца 29 г., весь 30 г. и большая часть 31 г. Повествование о Калигуле и первых годах Клавдия не сохранилось. Второй массив начинается со средины одиннадцатой книги (с 47 г.) и обрывается в середине шестнадцатой книги на незаконченном рассказе о гибели лидера сенатской оппозиции Тразеи Пета при Нероне (66 г.). Удалось ли Тациту закончить свой труд, довести "Анналы" до начала изложения "Истории", неизвестно.
Христианский писатель IV в. Иероним сообщает, что произведение Тацита, которое он рассматривает как единое последовательное целое "от кончины Августа до смерти Домициана", состояло из 30 книг10. Какая часть из них падает на "Анналы" и какая на "Историю", неясно (18 + 12 или 16 + 14?). До нас дошло, таким образом, около половины всего труда.
Из письма Плиния Младшего (VII, 33) видно, что около 108 г. часть "Истории" была опубликована, но Тацит собирал в это время материалы для описания извержения Везувия в 79 г., т.е. не дошел еще до правления Домициана. Надо думать, что "История" была закончена не ранее 110 г. При этих условиях трудно себе представить, чтобы такой сложный труд, как "Анналы", был завершен еще при Траяне, т.е. до 117 г., тем более что на этот промежуток времени падает проконсульство Тацита в Азии. Почти несомненно, что историк продолжал работу над "Анналами" при преемнике Траяна - Адриане.
* * *
Наукообразное осмысление исторического процесса возникало в античном мире лишь спорадически, и занимались этим чаще философы, чем историки. Историография развивалась не как наука, а как искусство, как один из жанров повествовательной художественной литературы.
В классический период своего развития греческая поэзия изображала либо мифологических героев, возвышавшихся над обыденной действительностью (эпос, трагедия), либо карикатурные комедийные маски. Средний человек мог подаваться лишь как реальное лицо, не преображенное в художественную фикцию. Ответом на эстетический запрос, требовавший персонажей среднего уровня, было развитие прозаических жанров. Художественная историография, изображавшая жизнь реальных людей, их чувства и стремления, становилась в один ряд с поэзией, восполняя оставленный ею пробел.
Греческая историография имела художественный характер с самого своего зарождения в VI-V вв., особенно у Геродота. Фукидид присоединил к художественной стороне ряд наукообразных элементов: историческую критику, искание причинности в ходе событий, политический анализ. Но последующие историки в большинстве своем не удержались на научном уровне изложения Фукидида. С наступлением упадка полисной системы в IV в. литературные задачи историографии стали преобладать над научными. В литературном сознании позднейшей античности историографический жанр занимал промежуточное положение между красноречием и поэзией. История - учительница жизни, сокровищница примеров, иллюстрирующих добродетели и пороки. Она служит для поучения - в области морали, политики, военного дела - и одновременно для услаждения. Рассказ историка мог тяготеть либо к реторическим прославлениям и порицаниям, и блистать тогда речами, письмами, описаниями, либо к драматической напряженности, вызывать сильные эффекты - страх, сострадание, изумление. Стремление "потрясти" читателя сближало историографический жанр с трагедией. Предполагалось, конечно, что историк должен быть правдивым, но это требование очень часто нарушалось. Вопросы проникновения в причинный ход исторического развития у эллинистических теоретиков историографии даже не ставятся. Греческое рабовладельческое общество эпохи эллинистических монархий уже не чувствовало себя в силах сознательно распоряжаться своей судьбой.
Лишь один историк эллинистического времени составляет исключение. Это Полибий (около 201-120 до н.э.), свидетель возвышения Рима как мировой державы и превращения Греции в римскую провинцию, первый в ряду греческих мыслителей, обслуживающих идеологию римской аристократии. Римское общество находилось еще в процессе восходящего развития, и Полибий возвращается к проблематике исторической причинности. Он объясняет успехи Рима прочностью его государственного строя, в котором смешаны элементы, свойственные и монархии, и аристократии, и демократии. Продолжателем Полибия являлся философ и историк Посидоний, о котором мы уже вспоминали в связи с "Германией" и "Диалогом" Тацита; его метод, по-видимому, оказал большое влияние на римских историков, начиная с Саллюстия.
В Риме годовые записи - "анналы" (annus - год) - существовали издревле. С конца III в. до н.э. стали появляться писатели - "анналисты", которые в форме погодной хроники рассказывали о событиях римской истории. Произведения эти преследовали политические цели; они были обращены к эллинистическому миру и писались по-гречески. Авторы их нередко являлись видными политическими деятелями. Художественных задач эти труды себе не ставили. Излагать историю для римских читателей, и притом в художественной форме, предоставлялось поэтам, которыми в это время могли быть только люди невысокого общественного положения.
Со средины II в. до н.э. римские историки стали пользоваться латинским языком, но по своему художественному уровню римская историография сравнялась с греческой только во второй половине I в. до н.э. (Саллюстий, Ливий и др.). Характерным для Рима осталось, однако, то, что историографическая деятельность продолжала привлекать к себе людей с государственным и военным опытом. Наряду с кабинетными литераторами вроде Тита Ливия в качестве историков продолжали выступать сенаторы, писавшие зачастую о тех событиях, в которых они лично принимали участие. Один историк продолжал повествование другого: Саллюстий примкнул к изложению более раннего историка Сизенны. Видный деятель времен Цезаря и его преемников Азиний Поллион близко примкнул к Саллюстию в своем рассказе о гражданской войне, приведшей к установлению империи. Правлению Августа был посвящен исторический труд Кремуция Корда. Судьба этого произведения свидетельствует уже о новых условиях историографической деятельности, наступивших в период империи. Автор был обвинен в том, что восхвалял убийцу Цезаря (Анналы, IV, 34-35). Сенат постановил сжечь его книги, и Кремуций Корд лишил себя жизни. Некоторые экземпляры, однако, сохранились, и книга впоследствии переиздавалась. Тем не менее традиция сенатской историографии не оборвалась. Ее продолжали консуляры Сервилий Нониан и Клувий Руф. Историки-сенаторы не уходили в глубокую древность и считали своей основной задачей рассказ о политических событиях сравнительно недавнего прошлого. Антикварные и культурно-исторические интересы были чужды им в отличие от историков "кабинетного типа" (scholastici). К этой последней категории после Тита Ливия принадлежали, по-видимому, 2 известных историка - Авфидий Басс в первой половине I в. и Фабий Рустик - во второй. Тацит, разумеется, обновляет традицию сенатской историографии.
* * *
"Программные" декларации Тацита во вступлениях к "Истории" и "Анналам" не выходят за рамки установившейся уже в течение столетий эллинистическо-римской историографической теории. От историка требуются два качества - красноречивое изложение и правдивость. В Риме, пока дело шло о временах республики, бывали выдающиеся историки, которые удовлетворяли обоим требованиям (История, I, 1). С установлением империи "эти великие таланты перевелись" (там же). Здесь звучат мотивы "Диалога об ораторах": политическая обстановка империи губительно действует на судьбы красноречия. Правдивость изложения тоже пошла на убыль, - сперва "по неведению государственных дел..., потом - из желания польстить властителям или, напротив, из ненависти к ним" (там же). Империя положила конец публичному обсуждению государственных вопросов в народном собрании и перенесла решение многих важнейших дел даже за пределы сената, в узкий круг советников принцепса. Тайный характер управления и отсутствие доступной документации ограничивали осведомленность историков, недостаток государственного опыта приводил к поверхностному пониманию событий. С другой стороны, правдивый рассказ был невозможен в атмосфере лжи, созданной императорским строем (ср. также: Анналы, I, 1). Противопоставляя себя предшествующим историкам империи, Тацит заявляет о своей неколебимой любви к истине (История, I, 1), обещает рассказывать "без гнева и пристрастия" (sine ira et studio - Анналы, I, 1), продолжая тем самым традиции республиканской историографии. Для "Истории" возможность правдивого изложения обеспечивалась политической обстановкой, установившейся при Траяне, - "когда каждый может думать, что хочет, и говорить, что думает" (История, I, 1); "Анналы" были посвящены более далеким уже временам.
Избирая темой "Истории" гражданскую войну после гибели Нерона и правление Флавиев, Тацит считает нужным предупредить о мрачном колорите событий, которые будут развернуты перед читателем. Несколько иной, но столь же мрачный характер имеют "Анналы", в которых значительное место занимают картины террористического правления Тиберия и Нерона. Атмосфера развертывающейся трагедии разлита по обоим историческим произведениям Тацита и определяет их художественное задание. Они принадлежат к тому историографическому жанру, который, согласно определениям античных теоретиков, изображает "страшное", "поразительное", потрясающее.
Вместе с тем Тацит, как почти все античные историки, - моралист. "Я считаю главнейшей обязанностью анналов, - пишет он, - сохранить память о проявлениях добродетели и противопоставить бесчестным словам и делам устрашение позором в потомстве" (Анналы, III, 65). С другой стороны, автор "Агриколы", "Германии" и "Диалога" продолжает оставаться публицистом также и тогда, когда обращается к изображению прошлого. В истории его интересуют лишь "наиболее значительные деяния" (Анналы, XIII, 34), т.е. события политической и военной истории, то, что касается императора, сената, армии.
При такой направленности своих интересов автор "Истории" и "Анналов" вправе считать себя наследником республиканских историков, повествовавших о "деяниях римского народа". Но именно в этом заключается ограниченность, архаичность основных подходов Тацита. Во времена республики, когда важнейшие государственные дела решались в народном собрании города Рима, Рим был ведущим политическим центром. Уже при Августе он потерял это значение, уступив его Италии в целом. Политическое развитие I в. н.э. вело к тому, что Италия стала утрачивать эту роль, и со времени Адриана центр тяжести империи перемещается на восток. Этого процесса Тацит не замечает и продолжает рассматривать историю империи с чисто "римской" точки зрения.
Однако вместе с этой уже устаревшей перспективой Тацит усвоил от своих республиканских предшественников очень важное положительное качество стремление к самостоятельному осмыслению событий. Линия античной историографии, идущая от Фукидида через Полибия и Посидония к Саллюстию, нашла в лице Тацита своего последнего представителя. Историк хочет быть не только рассказчиком, повествующим о ходе событий, который "по большей части зависит от случая", а стремится проникнуть в "их смысл" (ratio) и "причины" (causae; История, I, 4). Отыскание "причин" и "начал" (initia) составляет постоянную заботу Тацита. Все это диктовалось единой задачей - осмыслить Римскую империю в ее возникновении и развитии и сделать отсюда политические выводы для настоящего.
* * *
Каковы же представления Тацита о движущих силах исторического процесса?
На этот вопрос исследователи давали самые разнообразные ответы, Пельман, написавший в начале нашего века специальную монографию о мировоззрении Тацита, нашел в его мыслях "хаос непроясненных и непродуманных мнений, мешанину из противоречий"11. Почвой, на которой возникло это суждение, является реторический характер повествования, где участие "богов", "рока" или "фортуны" в равной мере допустимо как украшение возвышенного стиля.
В гражданской религии античного государства веры не требовалось, а нужно было лишь строгое выполнение обрядов. Те, кто в теории отрицали существование богов или по крайней мере сомневался в нем, признавали государственную религию на практике, как гражданскую и патриотическую ценность, как средство спайки рабовладельческого коллектива. Тацит был по своим политическим установкам традиционалистом и к тому же членом той жреческой коллегии пятнадцати мужей, которая в случае тяжелых "знамений" обращалась к оракулу "Сивиллиных книг" ради умилостивления "гнева богов". В свое время римская анналистика началась с записей о подобных знамениях ("продигиях"), и последующие римские историки считали своей обязанностью продолжать эту традицию. Не отходит от нее, разумеется, и Тацит: "Повторять россказни и тешить читателей вымыслами несовместимо, я думаю, с достоинством труда, мной начатого, однако я не решаюсь не верить вещам, всем известным и сохранившимся в преданиях" (История, II, 50). Следуя за своими источниками, он часто повествует о "чудесах" и "знамениях", но около половины таких рассказов сопровождается скептическими замечаниями историка. В других случаях Тацит либо вовсе не выражает своего отношения к достоверности сообщения, либо высказывается очень осторожно и неопределенно. Лишь по отношению к императорам Веспасиану и Титу, которым Тацит был обязан началом своей сенатской карьеры, делается исключение, - принимается версия официальной флавианской историографии о "благоволении неба и приязни богов" к Веспасиану (История, IV, 81).
Помимо традиционных знамений или оракулов, Тацит очень редко апеллирует к божественному воздействию, и то главным образом в поэтически окрашенных местах. В этих немногочисленных упоминаниях речь идет не об отдельных богах римской религии (Юпитере, Марсе и т.п.); "боги" фигурируют здесь коллективно и по большей части как "гневающиеся". О "благосклонности" богов говорится только при рассказе о совершенно ничтожных событиях. Лишь в официальной политической фразеологии, в речах императоров и членов сената, в международных переговорах обращение к богам и ссылки на них занимают свое прочное место. В верхушечных кругах римского общества все более распространялись в это время представления вульгарной позднеантичной философии о едином божестве, провидении, бессмертии души и т.п. Тацит не последовал за новыми религиозными увлечениями. Метафизическое божество не играет у него никакой роли. Стоики учили о роке, предопределении. У Тацита "рок" (fatum) встречается только в порядке поэтического выражения, и почти всегда ссылка на рок сопровождается альтернативным указанием на естественную причину события. Столь же редко и тоже в высоком стиле или в цитатах и застывших выражениях мы находим ссылки на фортуну. Слово это обычно употребляется у Тацита в нарицательном значении - "случай", "удача".
В шестой книге "Анналов", относящейся, вероятно, уже к последним годам жизни историка, подводится некий итог его размышлениям и сомнениям по вопросу о силах, управляющих миром, - "определяются ли дела человеческие роком и непреклонной необходимостью, или случайностью" (22). Тацит приводит 3 наиболее распространенных взгляда: воззрения эпикурейцев, стоиков и астрологов, - но не решается присоединиться ни к одному из них.
Во всяком случае как историк он ищет естественных причин событий. В начале "Истории", после программного вступления (I, 1-3), мы находим очень интересную картину состояния империи перед гражданской войной 69 г. "Нужно, я полагаю, оглянуться назад и представить себе положение в Риме, настроение войск, состояние провинций, представить себе, что было в мире здорово и что гнило. Это необходимо, если мы хотим познать не только внешнее течение событий, которое по большей части зависит от случая, но также их смысл и причины" (История I, 4). Потенцию гражданской войны он усматривает в самом существе империи, опирающейся на военные силы. Тацит рисует состояние умов в Риме: настроение сенаторов, всадников, народа в его "лучшей" и более "низменной" части, даже рабов и, что самое важное, войска. Затем изображается состояние провинций и находящихся в них армий, как в западной, так и в восточной части империи. Историк не формулирует теоретических обобщений, но постоянно обращается к состоянию умов (mens) и нравов (mores) как к причинам, лежащим в основе значительных исторических процессов. Политический опыт сенатора и магистрата позволяет Тациту разглядеть за императорскими капризами, за внешним ходом военных и сенатских дел также и внутренние пружины управления. В четвертой книге "Анналов" дается обзор состояния империи к 23 г. Описываются вооруженные силы, характер верховного управления, порядок заведования финансами и личным хозяйством императора, законность в судах (5-6).