Уже до своей коронации Карл Великий был императором по всем статьям — кроме титула. В 771 г. он стал единственным правителем франков, два года спустя занял Павию и провозгласил себя королем лангобардов. В течение следующей четверти века Карл создал государственное образование, равных которому не было со времен имперского Рима, причем осуществил это при восторженном одобрении со стороны папства. Карл и его отец Пипин преуспели там, где потерпела неудачу Византия. При том что существовавшая между Римом и Константинополем размолвка теоретически была заглажена в Никее, папу Адриана отнюдь не удовлетворяли те сообщения, которые он получал от своих представителей в Византии. Поэтому не вызывает особого удивления то, что он и его преемник Лев считали именно Карла своим надежным союзником и защитником.
Король франков уже бывал в Риме и до своей коронации — во время государственного визита в 774 г.; тогда он подтвердил, что акт дарения его отцом итальянской территории, которая стала Папской областью, остается в силе. В 800 г. у него намечались в Риме более серьезные дела. Папа Лев, которому однажды уже пришлось искать убежище при дворе Карла в Падерборне, впоследствии столкнулся с еще одной проблемой — серьезными обвинениями, предъявленными его врагами. В частности, он обвинялся в симонии, клятвопреступлении и прелюбодеянии. Кто, однако, имел полномочия творить суд над наместником Христа? Ранее единственной мыслимой фигурой такого рода мог быть римский император, но теперь на византийском троне восседала женщина, что, по мнению и Льва, и Карла, было не вполне легитимно. (Тот факт, что она являлась убийцей собственного сына, не волновало ни того ни другого.) Что касается Западной Европы, то тут императорский трон был вакантным.
Карл хорошо осознавал, что обладает не большими полномочиями, чем Ирина, слушать папское дело в соборе Св. Петра, но знал также и то, что до тех пор, пока обвинения не опровергнуты, христианский мир будет лишен и папы, и императора. Мы не знаем, какой характер носили предъявленные папой свидетельства, но 23 декабря он торжественно поклялся, что невиновен по всем пунктам обвинений, выдвинутых против него, и собравшийся синод вместе с Карлом оправдал его. А два дня спустя Лев возложил на голову Карла императорскую корону. Это означало, что по прошествии более чем 300 лет в Западной Европе вновь появился император.
Почему папа действовал таким образом? В это время отсутствовал император как таковой. И вдруг у папы под рукой оказался человек, который, являясь защитником христианства и выдающимся государственным деятелем, обладая прекрасными физическими данными и располагая обширными владениями, был на три головы выше своих современников. Почему бы и не облагодетельствовать такую замечательную личность, а заодно и всех христиан? Но Лев этим коронованием позаботился еще и о папском престоле, наделив его весьма существенной привилегией — правом официально возводить на трон императора римлян. Ни один понтифик до сих пор не притязал на такую великую честь. Причем в результате подобной процедуры папа становился фигурой, даже более значимой, чем сам император.
Какой же юридической нормой руководствовался понтифик, совершая этот беспрецедентный шаг? Он опирался на так называемый «Константинов дар». Будто бы Константин Великий в свое время удалился от дел, оставив императорскую корону папе, дабы он возложил ее на того, кого сочтет достойным. Оформленный документально, этот стопроцентно фальшивый дарственный акт использовался папами римскими для повышения собственного статуса на протяжении нескольких столетий.
Карл, со своей стороны, не хотел быть ничем обязанным папе, и в любой другой ситуации он почти наверняка отказался бы от короны, принятой из рук Льва. Но теперь, в этот критический момент истории, Карл понял, что у него появился шанс, которого могло больше никогда не быть. Ирина в своем положении императрицы и вдовы представляла собой вполне достойную кандидатуру для венчания, к тому же она была и просто красивой женщиной. Если бы он только смог убедить ее стать его женой, все имперские территории Востока и Запада объединились бы под одной короной — его собственной.
Византийцы же смотрели на вещи несколько иначе. Для них коронация Карла явилась не только актом поразительной самонадеянности и папы, и самого франкского короля, но и настоящим кощунством. Римская империя, согласно представлению византийцев, держалась на двойном основании: на римской власти и на христианской вере. Как на небе был только один Бог, на земле мог быть только один верховный правитель. Более того, в отличие от западных народов у византийцев не было Салического закона[39], в котором отрицается право женщин на престол. В Константинополе ненавидели свою императрицу, но никогда не подвергали сомнению законность ее пребывания на троне. Тем большей была встревоженность византийцев, когда они осознали, что Ирину не только не отталкивает идея брака с неграмотным варваром, но она даже готова принять его предложение.
В 802 г., когда послы Карла прибыли в Константинополь, Византия была в плачевном состоянии. Подданные Ирины презирали ее, советники императрицы грызлись друг с другом, казна была истощена. Сама Ирина уже мало сомневалась в том, что очередной заговор против нее будет успешным. И вдруг появился шанс на спасение. Для нее не имело большого значения, что проситель ее руки являлся, согласно византийскому общественному мнению, авантюристом, варваром и еретиком. Выйдя за него замуж, она не только бы спасала единство империи, но и собственную шкуру.
Но этому не суждено было случиться. Подданные императрицы не имели намерения чествовать грубого франка, носившего ярко-красные гамаши со смешными подвязками, говорившего на непонятном языке и неспособного даже поставить свою подпись, кроме как прочертив ее по трафарету через пластину (подобно тому, как это делал Теодорих три столетия назад). В последний день октября 802 г. группа высокопоставленных чиновников организовала собрание на ипподроме и объявила Ирину низложенной. Она приняла поражение с императорским достоинством. Ирину сослали на остров Лесбос, и год спустя она умерла.
Хотя империя была спасена от дальнейшего унижения, произошло немыслимое: самоуверенный вождь варварского племени стал называть себя императором, и его короновал папа римский. Отныне будут существовать две империи, а не одна. Старый порядок ушел в прошлое. Христианскому миру уже не суждено было вернуться к нему.
Часть II Апогей
10 Восстановленные иконы (802–856)
Новым императором Византии стал лидер восстания, низвергнувшего Ирину, — бывший логофет казны, взявший себе имя Никифор I. К несчастью, он вызывал чувство ненависти у монаха-хрониста Феофана, который является нашим единственным и достаточно надежным в прочих отношениях источником касательно данного периода; таким образом, на протяжении многих веков фигура Никифора получала негативное освещение. На самом же деле мало было в империи людей, подготовленных лучше, чем он, для управления государством. Установленное Ириной освобождение от налогов он отменил; резко возросли и другие подати. Никифор постарался навести порядок в кредитной сфере и взять ее под имперский контроль — так, судовладельцам было позволено брать ссуды только у государства при твердой ставке в 17 процентов годовых. Отношения с клиром у нового императора не сложились. Он предписал провинциальным чиновникам обращаться с епископами «как с рабами»; по отношению к монастырям Никифор выказывал еще большее презрение, чем Лев III и Константин V (отсюда гнев Феофана), ставя в обителях войска на постой, производя конфискацию монастырского имущества без компенсации и вводя подушный налог на монахов и монастырских работников. В скором времени экономика страны стала базироваться уже на гораздо более прочной основе, чем это было на протяжении многих предшествующих лет.
Укрепив устои империи, Никифор написал халифу письмо, информируя его, что более не будет выплачивать ему дань. В ответ Гарун аль-Рашид немедленно начал военные действия, последствия которых оказались еще более разрушительными, когда в 803 г. византийский военачальник Вардан Турок неожиданно поднял мятеж и провозгласил себя императором. Мятеж был подавлен, однако сарацины за это время захватили значительные имперские территории. Гарун умер в 809 г., но к тому моменту у Византии уже появилось два других фронта. Первый проходил через регион, ныне известный нам как Греция. В VI в. его заняли славяне, и с этого времени указы императора там почти не имели силы. К счастью, переселенцы не доставляли каких-то особых проблем, но рост славянского влияния в перспективе представлял серьезную опасность. Поэтому в 805 г. Никифор решил осуществить масштабное переселение: он стал свозить на Пелопоннес греков со всей империи, а с ними явилась и христианская религия — до того славяне еще не были обращены в христианство. Эта программа по переселению была осуществлена принудительными мерами, что являлось обычным делом для того времени, и надо сказать, что без такой масштабной акции история Балкан стала бы совсем другой.
В это же десятилетие началось восхождение Крума, самого грозного из всех когда-либо появлявшихся предводителей болгар. Сначала он уничтожил аваров, потом, в 807 г., объединил болгар из бассейна Дуная с болгарами из Трансильвании, сплотив их в единый народ. В конце 808 г. Крум уничтожил византийскую армию у реки Стримон, а шесть месяцев спустя хитроумным образом проник в Софию, перебив там весь гарнизон.
Империя не могла на это не отреагировать. Выступив из столицы во главе единой армии, Никифор за несколько переходов достиг болгарской столицы Плиски — обнаружив ее практически незащищенной. Деревянный дворец хана византийцы сожгли дотла. Дойдя затем до Софии, Никифор отстроил там крепость, после чего вернулся в Константинополь.
Весь 810 г. император провел в приготовлениях к решающей кампании против Крума. Со времени смерти Гаруна на восточной границе было все спокойно, и потому воинские части азиатских фем могли примкнуть к европейским соединениям. В мае 811 г. огромное войско выступило из Золотых ворот — с императором и его сыном Ставракием во главе. Никифор вновь опустошил Плиску, не щадя ни женщин, ни детей; тотальной резне было подвергнуто все население города.
24 июля, продолжая преследовать Крума, он повел армию через горное ущелье. Болгары увидели здесь свой шанс: этой же ночью они заблокировали теснину с обеих сторон массивным деревянным частоколом. Когда рассвело, Никифор осознал, что попал в западню. Большая часть его армии была разбита наголову. Из числа тех, кто уцелел в бою, одни погибли в огне, когда болгары подожгли частокол, другие были раздавлены искусственно вызванными оползнями. Некоторым — в основном кавалеристам — все же удалось вырваться из этой западни, но, преследуемые болгарскими всадниками, они были загнаны в местную реку. Многие утонули. Ставракий, с перебитым позвоночником, был увезен в Константинополь. Что касается Никифора, то болгары нашли его тело и доставили в свой лагерь. Его голова была отрезана и насажена на кол. Позднее Крум вставил череп императора в серебряную оправу и всю оставшуюся жизнь использовал его как чашу.
Византийцы никогда не любили Никифора, но весть о его смерти заставила их испытать глубокое унижение. Теперь империи был нужен новый сильный лидер, способный восстановить армию и вступить в конструктивные переговоры с Карлом Великим, чьи требования о признания его императорского статуса становились все настойчивее. Но от Ставракия, находящегося в состоянии паралича и испытывающего постоянные приступы боли, никто ничего не ожидал. Поскольку он был бездетным, ему предложили отречься от престола в пользу единственного своего родственника мужского пола — зятя Михаила Рангаве, чье почти чудесное спасение в той роковой битве с болгарами предполагало особую божественную благосклонность к нему. И 2 октября 811 г. Михаила короновали как василевса. Ставракию же выбрили тонзуру, и он был отослан в монастырь, где умер три месяца спустя.
Михаил I явил себя не тем императором, на которого надеялись его подданные. Слабовольный и легковнушаемый, он оказался марионеткой, которой мог управлять любой, кто взял в свои руки нити. Главными манипуляторами здесь выступили два ведущих церковника того времени: Никифор, патриарх Константинопольский, и Феодор, настоятель Студийского монастыря. Никифор, как и его предшественник Тарасий, ранее являлся государственным служащим. Это был человек значительных способностей, искренне преданный вере и стойкий иконопочитатель. Однако он стал объектом ненависти со стороны экстремистской монашеской партии, возглавляемой Феодором Студитом. Последний, благодаря своей громадной энергии и личному магнетизму добился привилегированного положения при дворе и стал оказывать огромное влияние на императора, который консультировался с ним по всем вопросам — как религиозным, так и светским.
К моменту восшествия Михаила на престол имперские послы уже несколько месяцев находились при дворе Карла в Аахене и достигли предварительного соглашения с ним по всем основным вопросам. Но прошел еще год, прежде чем новые посланники, представлявшие Михаила, отправились в Аахен, с тем чтобы провозгласить Карла императором, и только через три года договор был наконец ратифицирован. Тем не менее нет никаких сомнений, что инициатором этого соглашения являлся Никифор.
Возможно, поразмыслив, византийцы сочли, что признать Карла императором Запада не такая уж плохая идея. Константинополь мог считаться Новым Римом, но был по всем статьям греческим городом. Он не имел ничего общего с новой Европой, которая образовывалась за Адриатикой, и не обладал сколько-нибудь реальной властью в тех регионах. Именно Аахен, а не Византия, восстановил Римскую империю на Западе. Византийцы по-прежнему считали, что она должна оставаться единой и обоим императорам не следует ее делить. А до тех пор пока они оставались в хороших отношениях, их союз мог придать империи новую силу. К тому же Карл Великий предложил великолепные условия договора. Он отказывался от всех притязаний на Венецию и ее провинцию, а также на Истрию и побережье Далмации. Все, что он просил, — это признание его императорского статуса и права именовать себя василевсом в официальных документах. В теории это означало, что он и его наследники становились равнозначными византийскому императору с правом престолонаследия, однако вопрос о том, была ли подобная интерпретация всецело принята византийцами, остается открытым. Но на деле все эти тонкости значения не имели, поскольку империя Карла Великого вскоре распалась. Но это не умаляет важности вышеозначенного договора. Он зафиксировал — впервые — признание двух одновременно правящих римских императоров, которые, будучи совершенно независимыми друг от друга, проводят собственные политические линии, в то же время признавая и уважая притязания параллельной стороны. Подобная ситуация создавала матрицу, в которую позднее суждено было отлиться средневековой Европе.
Ставракий оказался прав, когда противился восшествию на престол Михаила Рангаве. Его расточительность доходила почти до безумия. Особенно огромные суммы он тратил на церкви и монастыри. И как раз в это время империя крайне нуждалась в деньгах. Весной 812 г. Крум захватил Девелт, византийский город на Черном море, и увел с собой всех его жителей, включая местного епископа. В июне Михаил выступил в поход против Крума, но в только что рекрутированной византийской армии произошел мятеж и император был вынужден вернуться.
Следующей целью Крума стала Месембрия, один из богатейших портов на Балканах. Когда началась осада города, патриарх Никифор провел молебен о божественном заступничестве в константинопольской церкви Св. Апостолов. Посреди службы часть прихожан неожиданно обступила огромную мраморную гробницу Константина V, моля мертвого императора восстать и повести их, как это столь часто бывало в прошлом, к победе. Поскольку Константин был иконоборцем, а при трех его преемниках-иконопочитателях империя раз за разом терпела унизительные поражения, напрашивается вывод, что маятник может качнуться в обратную сторону.
5 ноября 812 г. Месембрия пала. Михаил теперь попросту был вынужден вновь идти против Крума. На протяжении зимы василевс собирал войска со всех уголков империи, а в мае 813 г. выступил в поход. В следующем месяце на поле вблизи городка Версиникия, находящегося в окрестностях Адрианополя, армии встали друг против друга, а 22 июня Иоанн Аплак, имперский командир македонцев на левом фланге, двинул своих людей в атаку. Болгары в смятении отступили, и в течение какого-то времени ситуация выглядела так, словно византийцы выиграли сражение, толком и не начав его. Но потом произошла удивительная вещь: анатолийские отряды на правом фланге, которыми командовал армянский военачальник Лев, неожиданно покинули поле боя. Сначала, как повествуют хронисты, Крум не мог поверить собственным глазам, но потом со своим отрядом набросился на македонцев и учинил настоящую резню.
Теперь между болгарами и Константинополем не было преграды. 17 июля они разбили лагерь под самыми стенами города. Однако к этому времени Михаил Рангаве уже не был императором. Вновь оставшись совершенно невредимым во время битвы, он помчался назад, в Константинополь, и сообщил патриарху о намерении отречься. Михаил, императрица и пятеро их детей нашли себе прибежище в одной из церквей, где находились до тех пор, пока не получили гарантии безопасности. Им были сохранены жизни, однако мальчиков кастрировали, чтобы предотвратить их притязания на власть, а жену Михаила Прокопию и дочерей заточили в монастырях. Сам Михаил, взяв монашеское имя Афанасий, удалился в монастырь на одном из островов в Мраморном море, где умер в 845 г., а армянский полководец Лев, виновник поражения в битве византийских войск при Версиникии, въехал в Константинополь через Золотые ворота и с триумфом вступил в императорский дворец.