— Нет, сэр, это было совсем не так.
— А как же?
— Просто я встречался с нею то тут, то там и стал по ней с ума сходить.
— Понятно. Но все же вы не пошли к мисс Олден и не сказали, что больше не можете относиться к ней по-старому?
— Нет, сэр. Тогда не сказал.
— Почему же?
— Я думал, что она огорчится, — я не хотел, чтобы ей было больно.
— Так, понятно. Стало быть, у вас не хватало эмоционального и умственного мужества для того, чтобы сказать ей правду?
— Я не разбираюсь в эмоциональном и умственном мужестве, — отвечал Клайд, несколько задетый и уязвленный таким определением, — просто я очень ее жалел. Она часто плакала, и я не решался сказать ей правду.
— Понятно. Что ж, пусть будет так. Но я хочу спросить вот о чем. Ваши отношения с мисс Олден оставались столь же близкими и после того, как вы поняли, что больше не любите ее?
— Н-нет, сэр… во всяком случае, недолго, — пристыженно пробормотал Клайд.
Он думал, что все в зале суда слышат его… и мать, и Сондра, и все люди по всей Америке узнают из газет, что он ответил! Когда несколько месяцев назад Джефсон впервые показал ему эти вопросы, Клайд спросил, зачем они нужны, и Джефсон ответил: «Для воспитательного воздействия. Чем неожиданнее и чем сильнее мы поразим присяжных кое-какими жизненными фактами, тем легче добьемся, чтобы они сколько-нибудь здраво поняли, в чем заключалась стоявшая перед вами задача. Но вы не очень беспокойтесь об этом. Когда настанет время, вы просто отвечайте на вопросы, а остальное предоставьте нам. Мы знаем, что делаем». И теперь Клайд продолжал:
— Видите ли, после встречи с мисс Х я больше не мог относиться к Роберте, как прежде, и поэтому старался поменьше видеться с нею. Но, во всяком случае, очень скоро после этого она… попала в беду… ну, и тогда…
— Понятно. А когда примерно это случилось?
— В конце января.
— Ну, и что же? Когда это случилось, вы не почувствовали, что при таких обстоятельствах ваш долг — жениться на ней?
— Но… нет, в тех условиях нет… то есть, я хочу сказать, если бы мне удалось ее выручить.
— А почему, собственно, нет? И что значит «в тех условиях»?
— Видите ли… все было, как я вам говорил. Я больше не любил ее, и ведь я не обещал ей жениться, — она это знала. Поэтому я думал, что будет более или менее правильно, если я помогу ей от этого избавиться, а потом скажу, что больше не люблю ее.
— А все-таки вы не сумели ей помочь?
— Нет, сэр. Но я старался.
— Вы обращались к аптекарю, который давал здесь показания?
— Да, сэр.
— И к кому-нибудь еще?
— Да, сэр, я обошел семь аптек, пока наконец достал хоть что-то.
— Но то, что вы достали, не помогло?
— Нет, сэр.
— Молодой торговец галантереей показал, что вы обращались к нему, — было это?
— Да, сэр.
— И он указал вам какого-нибудь врача?
— Д-да… но… я не хотел бы называть его.
— Ладно, можете не называть. Но вы послали мисс Олден к врачу?
— Да, сэр.
— Она пошла одна или вы ее сопровождали?
— Я проводил ее… то есть только до дверей.
— Почему только до дверей?
— Потому что… мы обсудили это и решили — и она и я, — что так, пожалуй, будет лучше. У меня тогда было мало денег. Я думал, что, может быть, доктор поможет ей за меньшую плату, если она придет одна, а не вдвоем со мной.
(«Черт побери, а ведь он крадет мои громы и молнии! — подумал тут Мейсон. — Он перехватил большую часть вопросов, которыми я рассчитывал запутать Грифитса». — И он встревоженно выпрямился. Бэрлей, Редмонд, Эрл Ньюком — все теперь ясно поняли замысел Джефсона.)
— Понятно. А может быть, дело было еще и в том, что вы боялись, как бы о ваших с нею отношениях не прослышали ваш дядя или мисс X?
— О да, я… то есть мы оба думали и говорили об этом. Она понимала, в каком я положении.
— Но о мисс Х речи не было?
— Нет, не было.
— Почему?
— Потому что… Я думал, что как раз тогда не следовало ей об этом говорить. Она бы слишком расстроилась. Я хотел подождать, пока у нее все уладится.
— А тогда сказать ей все и оставить ее, — вы это имеете в виду?
— Да… если бы я чувствовал, что не могу относиться к ней по-старому… Да, сэр.
— Но не тогда, когда она была в таком положении?
— Нет, сэр, тогда нет. Но, видите ли, в то время я еще надеялся, что помогу ей от этого избавиться.
— Понятно. И ее положение не повлияло на ваше отношение к ней? Не вызвало у вас желания отказаться от мисс Х и жениться на мисс Олден и таким образом все исправить?
— Нет, сэр… тогда нет… то есть не в тот раз.
— Что значит «не в тот раз»?
— То есть я стал думать об этом позже, как я вам говорил… но не тогда… Это было после… когда мы поехали к Адирондакским горам.
— А почему не тогда?
— Я уже сказал, почему. Я совсем потерял голову из-за мисс Х и больше ни о чем не мог думать.
— Вы даже тогда не могли изменить свое отношение к мисс Олден?
— Нет, сэр. Мне было очень жаль ее, но я не мог иначе.
— Понятно. Ну, пока оставим это. Потом я еще вернусь к этому вопросу. Сейчас я хотел бы, чтобы вы, если можете, постарались объяснить присяжным, что же именно так привлекло вас в мисс X, отчего она вам нравилась настолько больше мисс Олден? Что именно, какие особенности ее поведения, внешности, характера или положения в обществе до такой степени вас прельщали? Вы-то сами это понимаете?
И Белнеп и Джефсон на разные лады и по разным психологическим, юридическим и личным причинам не раз прежде задавали Клайду этот вопрос и получали самые разные ответы. Вначале он вообще не хотел говорить о Сондре, опасаясь, что любые его слова будут подхвачены и повторены на суде и в газетах с упоминанием ее имени. Потом, поскольку все газеты замалчивали ее настоящее имя, стало ясно, что ей не угрожает публичный скандал, и тогда он позволил себе говорить о ней несколько свободнее. Но здесь, на суде, он снова стал осторожен и замкнут.
— Ну, это трудно объяснить… По-моему, она красавица, гораздо красивее Роберты. Но не только в этом дело. Она совсем не такая, как все, кого я знал раньше… гораздо самостоятельнее… и все с таким вниманием относились ко всему, что она делала и говорила. Мне кажется, она знает гораздо больше, чем все мои прежние знакомые. И она ужасно хорошо одевается и очень богата, и принадлежит к лучшему обществу, и газеты часто пишут о ней и помещают ее портреты. Когда я ее не видел, я каждый день читал о ней в газетах, и мне казалось, что она все время со мной. И потом, она очень смелая, не такая простая и доверчивая, как мисс Олден… сперва я даже не мог поверить, что она стала мною интересоваться. А под конец я больше ни о ком и ни о чем не мог думать, и о Роберте тоже. Я просто не мог, — ведь мисс Х все время была передо мной.
— Да, на мой взгляд, вы поистине были влюблены, прямо загипнотизированы, — ввернул Джефсон в виде обобщения, уголком глаза наблюдая за присяжными. — Типичная картина помешательства от любви, — яснее, по-моему, некуда.
Но и публика и присяжные выслушали его замечание с неподвижными, каменными лицами.
И сразу после этого пришлось окунуться в быстрые, мутные воды предполагаемого злостного умысла, ибо все остальное было лишь вступлением.
— Итак, Клайд, что же случилось потом? Расскажите нам подробно все, что помните. Ничего не смягчайте, не старайтесь казаться ни лучше, ни хуже, чем вы были на самом деле. Она мертва — и вы тоже умрете, если эти двенадцать джентльменов под конец придут к такому решению. (От этих слов точно ледяной холод пронизал и Клайда и всех, кто находился в зале суда.) Но ради вашего же душевного спокойствия вам лучше говорить правду. (Тут Джефсон подумал о Мейсоне: пусть попробует отбить такой удар!)
— Да, сэр, — просто сказал Клайд.
— Стало быть, она попала в беду, и вы не сумели ей помочь. Ну, а потом? Что вы тогда сделали? Как поступили? Да, кстати, какое жалованье вы получали в то время?
— Двадцать пять долларов в неделю, — признался Клайд.
— Других источников дохода не имели?
— Простите, я не понял.
— Были у вас тогда какие-либо другие источники откуда вы могли бы так или иначе достать денег?
— Нет, сэр.
— Сколько вам стоила комната?
— Семь долларов в неделю.
— А стол?
— Долларов пять-шесть.
— Были еще какие-нибудь расходы?
— Да, сэр: на одежду и на стирку.
— Должно быть, вам приходилось также участвовать в расходах, связанных со всякими светскими развлечениями?
— Протестую, это наводящий вопрос! — выкрикнул Мейсон.
— Протест принят, — заявил судья Оберуолцер.
— Можете вы припомнить еще какие-нибудь расходы?
— Да, на трамвай, на поездки по железной дороге. И потом — я должен был вносить свою долю, когда участвовал во всяких развлечениях.
— Вот именно! — в ярости крикнул Мейсон. — Я считаю, что хватит вам подсказывать этому попугаю!
— А я считаю, что почтеннейшему прокурору незачем путаться не в свое дело, — фыркнул Джефсон, отбиваясь и за себя и за Клайда. Ему хотелось сломить страх Клайда перед Мейсоном. — Я допрашиваю подсудимого, а что касается попугаев, то мы за последнее время видели их тут сколько угодно, и натасканы они были, как самые отъявленные школьные зубрилы.
— А я считаю, что почтеннейшему прокурору незачем путаться не в свое дело, — фыркнул Джефсон, отбиваясь и за себя и за Клайда. Ему хотелось сломить страх Клайда перед Мейсоном. — Я допрашиваю подсудимого, а что касается попугаев, то мы за последнее время видели их тут сколько угодно, и натасканы они были, как самые отъявленные школьные зубрилы.
— Это злостная клевета! — завопил Мейсон. — Я протестую и требую извинения!
— Ваша честь, извинение должно быть принесено мне и моему подзащитному, и оно будет быстро получено, если только ваша честь соизволит объявить перерыв на несколько минут. — И, решительно подступив к Мейсону, Джефсон прибавил: — Я сумею добиться извинения и без помощи суда.
Мейсон сжал кулаки, готовясь отразить нападение. Блюстители порядка в зале суда, стенографисты, газетчики и даже клерк поспешно окружили обоих юристов и схватили их за руки, пока судья Оберуолцер неистово стучал по столу своим молотком.
— Джентльмены! Джентльмены! Вы оба проявляете неуважение к суду! Немедленно извинитесь перед судом и друг перед другом, иначе я объявлю процесс недействительным, подвергну вас десятидневному аресту и оштрафую на пятьсот долларов каждого.
Говоря это, судья со своего возвышения сурово поглядел на обоих. И тотчас Джефсон ответил самым учтивым и вкрадчивым тоном:
— Если так, ваша честь, я приношу свои извинения вам, господину прокурору и господам присяжным. Нападки прокурора на обвиняемого показались мне слишком несправедливыми и неуместными, вот и все.
— Не следует обращать на это внимание, — заметил Оберуолцер.
— Если так, ваша честь, я приношу свои извинения вам и господину защитнику. Может быть, я немного погорячился. Да и подсудимому тоже, — насмешливо прибавил Мейсон, взглянув сначала в гневные и непреклонные глаза судьи Оберуолцера, а затем в глаза Клайда, который сразу вздрогнул и отвернулся.
— Продолжайте, — сердито проворчал Оберуолцер.
— Итак, Клайд, — вновь начал Джефсон так спокойно, словно вызвать всю эту бурю значило для него не больше, чем чиркнуть спичкой, — вы сказали, что ваше жалованье составляло двадцать пять долларов в неделю и что у вас были всевозможные расходы. И вы не сумели к тому времени отложить немного на черный день?
— Нет, сэр… очень немного… почти что ничего.
— Так. Ну, а если бы врач, к которому обратилась мисс Олден, согласился помочь ей за вознаграждение, скажем, в сто долларов, — вы могли бы заплатить столько?
— Нет, сэр… то есть не сразу.
— Вам неизвестно, были ли у нее какие-нибудь свои деньги?
— Насколько я знаю, не было, сэр.
— Тогда как же вы рассчитывали ей помочь?
— Видите ли, я думал, что если она или я найдем доктора и он согласится ждать, я, может быть, сумею, откладывая понемногу, расплатиться с ним в рассрочку.
— Понятно. И вы искренне хотели так сделать?
— Да, сэр, конечно.
— И вы говорили ей об этом?
— Да, сэр. Она это знала.
— Но ни вам, ни ей не удалось найти врача, который помог бы ей, — а что дальше? Что вы тогда сделали?
— Тогда она захотела, чтобы я на ней женился.
— Немедленно?
— Да, сэр, немедленно.
— Что же вы на это ответили?
— Я сказал ей, что никак не могу сразу жениться. У меня не было для этого денег. И, кроме того, если бы мы поженились и никуда не уехали, по крайней мере, до тех пор, пока не родится ребенок, все вышло бы наружу и я потерял бы место. Да и она тоже.
— Почему же?
— А мои родственники? Мне кажется, они не захотели бы оставить меня на фабрике, да и ее тоже.
— Понятно. Они сочли бы, что вы оба не годитесь для этой работы.
— Во всяком случае, так я думал, — ответил Клайд.
— А дальше что?
— Видите ли, сэр, если бы я и хотел уехать с нею и обвенчаться, у меня не было для этого денег и у нее тоже. Мне пришлось бы сперва отказаться от своего места и подыскать где-нибудь другое, а уж потом она могла бы приехать ко мне. Кроме того, я знал, что нигде не смогу зарабатывать столько, сколько здесь.
— А служба в отеле? Вы не могли вернуться к этому делу?
— Да, пожалуй… если бы у меня были какие-нибудь рекомендации. Но я не хотел к этому возвращаться.
— Почему же?
— Мне не хотелось больше этим заниматься… не нравился такой образ жизни.
— Но не хотите же вы сказать, что вы вообще не желали ничего делать? Разве таковы были ваши намерения?
— Нет, сэр! Вовсе, нет. Я ей сразу сказал, что если она уедет на время
— до рождения ребенка — и даст мне возможность остаться в Ликурге, то я постараюсь жить скромнее и буду посылать ей все, что сумею сэкономить, пока она не сможет опять зарабатывать сама.
— Но вы не думали с нею обвенчаться?
— Нет, сэр, тогда я просто не в силах был венчаться.
— Что она вам на это сказала?
— Она не согласилась. Она сказала, что не может и не хочет оставаться в таком положении и что я должен с нею обвенчаться.
— Понятно. Тут же, сразу?
— Ну, да… во всяком случае, поскорее. Обождать немного она соглашалась, но уехать — ни за что, если только я не женюсь на ней.
— Вы ей сказали, что больше не любите ее?
— Да, почти… да, сэр.
— Что значит «почти»?
— Я сказал, что… что не хочу жениться. И потом, она знала, что я уже не люблю ее. Она сама это говорила.
— Она вам говорила? В то время?
— Да, сэр, сколько раз.
— Что ж, верно. Это было и во всех ее письмах, которые нам здесь читали. Но что вы сделали, когда она так решительно отказалась уехать?
— Я не знал, что делать… Но я думал, может быть, я уговорю ее поехать на время домой, а сам постараюсь скопить денег и… может быть… когда она будет дома… и поймет, что я очень не хочу на ней жениться… (Клайд запнулся и умолк. Тяжело было так лгать).
— Так, продолжайте. И помните: правда, как бы вы ее ни стыдились, всегда лучше лжи.
— Я думал, может быть, когда она еще больше испугается и станет не такой несговорчивой…
— А сами вы не боялись?
— Да, сэр, боялся.
— Ладно, продолжайте.
— Так вот… я думал… может быть, если я предложу ей все деньги, сколько сумею до тех пор собрать… понимаете ли, я хотел попробовать еще и занять у кого-нибудь… тогда, может быть, она согласится уехать и не заставит меня венчаться с ней… просто поселится где-нибудь в другом городе, а я буду ей помогать.
— Понятно. Но она не согласилась на это?
— Нет… То есть на то, чтобы не венчаться… Но она согласилась поехать на месяц домой. Я только не мог ее уговорить, чтобы она от меня отказалась.
— Вы говорили ей тогда или когда-нибудь прежде или после, что приедете и обвенчаетесь с нею?
— Нет, сэр. Никогда не говорил.
— А что же именно вы ей сказали?
— Сказал, что… как только достану денег… — от волнения и стыда Клайд начал заикаться, — …примерно через месяц я приеду за ней, и мы уедем куда-нибудь на время, пока… пока… ну, пока все это не кончится.
— Но вы не сказали, что женитесь?
— Нет, сэр. Не говорил.
— А она, конечно, этого хотела?
— Да, сэр.
— Вы не считали тогда, что она может вас заставить? То есть, что вам против воли придется на ней жениться?
— Нет, сэр, я этого не думал. Я бы старался всеми силами, чтобы так не случилось. У меня был план: я хотел ждать возможно дольше и собрать как можно больше денег, а потом отказаться от брака, отдать ей все деньги и в дальнейшем помогать ей всем, чем смогу.
— Но вам известно, — тут Джефсон заговорил весьма мягко и дипломатично,
— что вот в этих письмах, которые писала вам мисс Олден (он дотянулся до стола прокурора, взял пачку подлинных писем Роберты и торжественно взвесил их на ладони), имеются различные упоминания о некоем решении, которое было у вас обоих связано с этой поездкой, — по крайней мере, она, очевидно, так считала. Так вот, что же это было за решение? Если я правильно припоминаю, она определенно пишет: «у нас все решено».
— Да, я знаю, — ответил Клайд: ведь целых два месяца они с Белнепом и Джефсоном обсуждали этот вопрос. — Но единственное решение, о котором мне известно (он изо всех сил старался казаться искренним и говорить убедительно), — это решение, которое я предлагал ей снова и снова.
— Какое же именно?
— Так вот, чтобы она уехала, сняла где-нибудь комнату и предоставила мне помогать ей, а время от времени я бы ее навещал.
— Ну нет, вы что-то не то говорите, — не без умысла возразил Джефсон. — Не может быть, чтобы она это имела в виду. В одном из писем она говорит, что понимает, как вам трудно будет уехать и оставаться с нею так долго, — пока она не оправится, — но что тут ничем нельзя помочь.
— Да, я знаю, — ответил Клайд быстро и в точности как ему было велено.
— Но это был ее план, а не мой. Она все время повторяла, что хочет этого и что так мне и придется сделать. Несколько раз она говорила об этом по телефону, и я, может быть, отвечал: «Ладно, ладно», — но вовсе не в том смысле, что вполне согласен с нею, а просто что мы еще поговорим об этом после.