- Почему?
- Я не имею в виду ваших товарищей, хотя не знаю, захотите ли вы все время оставаться с ними, вспоминать...
- О небо, с какой стати! Ни за что!
- Ну вот! Вы знаете две эпохи. В одной вы провели молодость, а другую познаете теперь. Если добавить эти десять лет, ваш опыт несравним с опытом любого вашего ровесника. Значит, они не могут быть вашими равноправными партнерами. Что же, среди стариков вам жить, что ли? Остаются женщины, Брегг. Только женщины.
- Скорее одна женщина, - буркнул я.
- Насчет одной теперь трудно.
- Как это?
- Мы живем в эпоху благосостояния. В переводе на язык эротических проблем это означает - беспощадность. Ни любовь, ни женщину нельзя приобрести за деньги. Материальные факторы исчезли.
- И это вы называете беспощадностью, доктор?
- Да. Вы, наверно, думаете - раз я заговорил о купле любви, - что речь идет о проституции, скрытой или явной. Нет. Это уже очень давняя история. Раньше женщину привлекал успех. Мужчина импонировал ей своим заработком, профессиональным мастерством, положением в обществе. В равноправном обществе все это не существует. За редкими исключениями. Если б вы, например, были реалистом...
- Я реалист. Он усмехнулся.
- Это слово теперь имеет иное значение. Так называется актер, выступающий в реале. Вы уже были в реале?
- Нет.
- Посмотрите парочку мелодрам, и вы поймете, в чем заключаются нынешние критерии эротического выбора. Самое важное - молодость. Потому-то все так борются за нее. Морщины, седина, особенно преждевременная, вызывают почти такие же чувства, как в давние времена проказа...
- Почему?
- Вам это трудно понять. Но аргументы здравого смысла бессильны против господствующих обычаев. Вы все еще не отдаете себе отчета в том, как много факторов, игравших раньше решающую роль в эротической сфере, исчезло. Природа не терпит пустоты: их должны были заменить другие. Возьмите хотя бы то, с чем вы настолько сжились, что перестали даже замечать исключительность этого явления, - риск. Его теперь не существует, Брегг. Мужчина не может понравиться женщине бравадой, рискованными поступками, а ведь литература, искусство, вся культура целыми веками черпала из этого источника: любовь перед лицом смерти. Орфей спускался в страну мертвых за Эвридикой. Отелло убил из любви. Трагедия Ромео и Джульетты... Теперь нет уже трагедий. Нет даже шансов на их существование. Мы ликвидировали ад страстей, и тогда оказалось, что вместе с ним исчез и рай. Все теперь тепленькое, Брегг.
- Тепленькое?..
- Да. Знаете, что делают даже самые несчастные влюбленные? Ведут себя разумно. Никаких вспышек, никакого соперничества...
- Вы... хотите сказать, что все это... исчезло? - спросил я. Впервые я ощутил какой-то суеверный страх перед этим миром.
Старик молчал.
- Доктор, это невозможно. Как же так... неужели?
- Да. Именно так. И вы должны принять это, Брегг, как воздух, как воду. Я говорил вам, что насчет одной женщины трудно. На всю жизнь почти невозможно. Средняя продолжительность связей - около семи лет. Это все же прогресс. Полвека назад она равнялась едва четырем...
- Я не хочу вас больше задерживать, доктор. Что же вы мне посоветуете?
- То, о чем я уже говорил, - восстановление первоначального цвета волос... это звучит банально, понимаю. Но это важно. Мне стыдно давать вам такой совет. Не за себя. Но что же я...
- Я благодарен вам. Серьезно. Последнее. Скажите... как я выгляжу... на улице? В глазах прохожих? Что во мне такого?
- Вы иной, Брегг. Во-первых, ваши размеры. Это какая-то "Илиада". Исчезнувшие пропорции... это даже может быть некоторым шансом, но вы ведь знаете судьбу тех, которые слишком выделяются.
- Знаю.
- Вы немного великоваты... таких я не помню даже смолоду. Сейчас вы выглядите как человек очень высокий и отвратительно одетый, но это не костюм виноват - просто вы такой уж неслыханно мускулистый. До полета тоже?
- Нет, доктор. Это все те же два g, я вам говорил.
- Возможно.
- Семь лет. Семь лет двойного ускорения. Конечно, все мускулы должны были увеличиться, брюшные, дыхательные, я знаю, как выглядит моя шея. Но иначе я бы задохнулся, как мышь. Мускулы работали, даже когда я спал. Даже во время гибернации. Все весило в два раза больше. Это все поэтому.
- Другие тоже?.. Простите, что я спрашиваю, но это уж во мне заговорил врач... Видите ли, еще не было такой длительной экспедиции...
- Я знаю. Другие? Олаф почти такой же, как я. Наверно, это зависит от скелета, я всегда был ширококостный. Ардер был выше меня. Больше двух. Да, Ардер... О чем это я говорил? Другие? Я ведь был самый молодой и поэтому легче всех адаптировался. По крайней мере Вентури так утверждал... Вы знаете работы Янссенна?
- Янссенна? Это же наша классика, Брегг...
- Вот как? Смешно, это был такой подвижный маленький доктор... Знаете, я выдержал у него однажды семьдесят девять g в течение полутора секунд...
- Что?
Я улыбнулся.
- Это даже удостоверено. Но это было сто тридцать лет назад. Сейчас для меня и сорок слишком много.
- Брегг, да ведь сейчас никто и двадцати не выдержит!
- Почему? Неужели из-за этой бетризации? Он молчал. Мне показалось, что он знает что-то такое, о чем не хочет мне сказать. Я встал.
- Брегг, - сказал он, - уж если мы об этом заговорили: будьте осторожны.
- В чем?
- Остерегайтесь себя и других. Прогресс никогда не доставался даром. Мы избавились от тысяч и тысяч опасностей, конфликтов, но за это пришлось платить. Общество стало мягче, а вы бываете... можете быть... слишком жестоким. Вы понимаете?
- Понимаю, - ответил я, вспоминая о том человеке, который смеялся в ресторане и замолчал, когда я к нему подошел.
- Доктор, - сказал я вдруг, - знаете... я встретил ночью льва. Даже двух. Почему они на меня не напали?
- Теперь нет хищников, Брегг... бетризация... Вы встретили его ночью? И что же вы сделали?
- Я его чесал под подбородком, - сказал я и показал как. - Но насчет "Илиады", доктор, это преувеличение. Я здорово испугался. Что я вам должен?
- Даже не вспоминайте об этом. И если вы когда-нибудь захотите...
- Благодарю вас.
- Но только не откладывайте слишком, - добавил он почти шепотом, когда я уже выходил. Только на лестнице я понял, что это означало: ему ведь было около девяноста лет.
Я вернулся в отель. В холле была парикмахерская. Конечно, ее обслуживал робот. Я попросил подстричь меня. Я порядочно зарос, волосы так и торчали над ушами. Больше всего поседели виски. Когда робот кончил, я решил, что теперь выгляжу менее дико. Он мелодичным голосом спросил, не покрасить ли.
- Нет, - сказал я.
- Апрекс?
- Что это?
- Против морщин.
Я заколебался. Все это было страшно глупо, но, может быть, доктор все-таки был прав?
- Хорошо, - согласился я.
Он покрыл мое лицо слоем резко пахнувшего желатина, который стянулся как маска. Потом я лежал под компрессами, радуясь, что не вижу сам себя.
Я отправился наверх; в комнате уже лежали пакеты с жидким бельем, я сбросил одежду и вошел в ванную. Там было зеркало.
М-да. Я мог испугать кого угодно. Я и не подозревал, что выгляжу как ярмарочный силач. Бугры мускулов, торс, я весь был какой-то бугристый. Когда я поднял руку, грудная мышца напряглась, и в ней раскрылся глубокий шрам шириной в ладонь. Я попытался разглядеть тот второй, что был возле лопатки, из-за которого меня назвали счастливчиком, - если б осколок прошел на три сантиметра левее, он раздробил бы мне позвоночник. Я стукнул себя по животу, твердому, как доска.
- Ты, скотина, - шепнул я в зеркало. Захотелось принять ванну, настоящую, без этих озонных вихрей... Утешила мысль о бассейне, который будет при вилле. Попытался надеть один из купленных нарядов, но никак не мог решиться расстаться с брюками. Поэтому натянул только белый свитер, хотя мой старый, черный, истрепанный на локтях, нравился мне больше, и отправился в ресторан.
Почти половина столиков была свободна. Пройдя три зала, я вышел на террасу; отсюда открывался вид на большие бульвары с нескончаемыми потоками глидеров; под облаками, как горный массив, поблекший в воздушной дымке, возвышался Терминал.
Я решил заказать обед.
- Что угодно? - робот пытался вручить мне меню.
- Все равно, - ответил я. - Обычный обед. Только начав есть, я обратил внимание на то, что столики вокруг меня пустуют. Я совершенно бессознательно искал, уединения. Я даже не подозревал об этом. Я не замечал, что ем. Уверенность в том, что я все хорошо придумал, покинула меня. Отпуск... как будто я собирался сам себя вознаградить, если уж никто иной об этом не позаботился. Бесшумно подошел официант.
- Вы Брегг, не так ли?
- Да.
- У вас гость, в вашем номере.
- Гость?
Я сразу подумал о Наис. Допил темный пенистый напиток и встал, ощущая спиной провожающие меня взгляды. Неплохо было бы отпилить от себя хотя бы десяток сантиметров. В номере ждала молодая женщина, которую я никогда раньше не видел. Серое пушистое платье, алая фантасмагория вокруг плеч.
- Я из Адапта, - сказала она, - я разговаривала сегодня с вами.
- Ах, это были вы?
Я слегка насторожился. Что им от меня опять нужно?
Она присела. Я тоже медленно опустился в кресло.
- Как вы себя чувствуете?
- Великолепно. Сегодня я был у врача. Он меня осмотрел. Все в порядке. Я снял виллу, хочу немного почитать.
- Очень разумно. С этой точки зрения Клавестpa - великолепное место. Там горы, спокойствие...
Она знала, что вилла в Клавестре. Следили они за мной, что ли? Я не шелохнулся, ожидая продолжения.
- Я принесла вам... это от нас.
Она показала небольшой пакет, лежавший на столе.
- Это самая последняя наша новинка, понимаете, - говорила она с несколько искусственным оживлением. - Ложась спать, вы включаете аппарат... и за несколько ночей самым простейшим способом узнаете без всяких усилий массу полезных вещей...
- Ах, вот как! Замечательно, - сказал я. Она улыбнулась, я тоже - вежливый ученик.
- Вы психолог?
- Да, вы угадали.
Она была в нерешительности. Я видел, что она хочет что-то сказать.
- Я слушаю...
- Вы на меня не обидитесь?
- С чего бы мне на вас обижаться?
- Потому что... видите ли... вы одеваетесь несколько...
- Знаю. Но мне нравятся эти брюки. Со временем, пожалуй...
- Ах, дело совсем не в брюках. Свитер...
- Свитер? - удивился я. - Мне его сегодня сделали, это ведь, кажется, последний крик моды, разве нет?
- Да-да. Только вы его напрасно так надули... вы разрешите?
- Прошу вас, - ответил я совсем тихо. Она наклонилась в кресле, вытянутыми пальцами легко ударила меня в грудь и слабо вскрикнула:
- Что у вас там?
- Ничего, кроме меня самого, - ответил я, криво улыбаясь.
Она потерла ушибленные пальцы и встала. Злорадное удовлетворение вдруг покинуло меня, мое спокойствие стало теперь просто холодным.
- Прошу вас, отдохните.
- Но... я очень прошу вас извинить... я...
- Чепуха. И давно вы работаете в Адапте?
- Второй год...
- Вот как - и первый пациент? - я показал на себя пальцем.
Она слегка покраснела.
- Разрешите вас спросить?
Ее веки затрепетали. Может быть, она воображала, что я собираюсь условиться с ней о свидании?
- Конечно...
- Как это делается, что на каждом горизонте города можно видеть небо? Она оживилась.
- Это очень просто. Телевидение - так это раньше называлось. На потолках расположены экраны - они передают то, что над землей, - вид неба, тучи...
- Но ведь эти горизонты не так уж высоки, - сказал я, - а там стоят даже сорокаэтажные дома...
- Это иллюзия, - улыбнулась она, - только часть домов настоящая, остальные этажи продолжаются на экранах. Понимаете?
- Понимаю как, но не понимаю зачем?
- Ну, чтобы ни на одном этаже жители не чувствовали себя обиженными. Ни в чем...
- Ага, - сказал я. - Да, это остроумно... и вот еще что. Я собираюсь отправиться за книгами. Посоветуйте мне что-нибудь из вашей области. Какие-нибудь... такие... компилятивные, обзорные...
- Вы хотите изучать психологию? - удивилась она.
- Нет, но я хочу знать, что вы сделали за это время...
- Я бы вам посоветовала Майссена... - сказала она.
- Что это такое?
- Школьный учебник.
- Я бы предпочел что-нибудь более серьезное. Справочники, монографии... лучше всего получать из первых рук...
- Это, вероятно, будет слишком... трудно... Она снисходительно улыбнулась.
- А может быть, и нет. В чем состоит трудность?
- Психология очень математизировалась...
- Я тоже. До того места, на котором оставил вас сто лет назад. Что, требуется больше?
- Но ведь вы же не математик?
- По специальности нет, но я изучал математику. На "Прометее". Там, видите ли, было очень много свободного времени.
Удивленная, сбитая с толку, она уже ничего больше не говорила. Выписала мне на карточку ряд названий. Когда она вышла, я вернулся к столу и тяжело сел. Даже она, сотрудница Адапта... Математика? Откуда? Дикарь, неандерталец! "Ненавижу их, - подумал я, - ненавижу, ненавижу". Я даже не сознавал, о ком думаю. Обо всех сразу. Да, обо всех. Меня обманули. Отправили меня, сами не зная, что творят, рассчитывали, что я не вернусь, как Вентури, Ардер, Томас, но я вернулся, чтобы они меня боялись, вернулся, чтобы быть угрызением совести, которому никто не рад. "Я не Нужен", - подумал я. Если б я мог плакать. Ардер умел. Он говорил, что не нужно стыдиться слез. Я, наверное, солгал в кабинете доктора. Я не сказал об этом никому, никогда, но я не был уверен, что сделал бы это для кого-нибудь. Для Олафа потом. Но я не был в этом абсолютно уверен. Ардер! Как мы верили им и все время чувствовали за собой Землю, верящую в нас, думающую о нас, живую. Никто не говорил об этом, зачем? Разве говорят о том, что очевидно?
Я встал. Я не мог сидеть. Я ходил из угла в угол.
Довольно. Я открыл дверь ванной, но ведь там не было даже воды, чтобы плеснуть на лицо. И что это за мысли в конце концов! Чистейшая истерия!
Я вернулся в номер и начал упаковывать вещи.
III
Все послеобеденное время я провел в книжном магазине. Книг не было. Их не печатали уже без малого полсотни лет. А я так истосковался по ним после микрофильмов, составлявших библиотеку на "Прометее"! Увы! Уже нельзя было рыскать по полкам, взвешивать в руке тома, ощущать их многообещающую тяжесть. Книжный магазин напоминал скорее лабораторию электроники. Книги - кристаллики с запечатленной в них информацией. Читали их с помощью оптона. Оптон напоминал настоящую книгу только с одной-единственной страницей между обложками. От каждого прикосновения на ней появлялась следующая страница текста. Но оптоны употреблялись редко, как сообщил мне продавец-робот. Люди предпочитали лектоны - те читали вслух, их можно было отрегулировать на любой тембр голоса, произвольный темп и модуляцию. Только научные труды очень узкой специализации еще печатали на пластике, имитирующем бумагу. Так что все мои покупки, хотя их было чуть ли не триста названий, уместились в одном кармане. Горсточка кристаллических зерен - так это выглядело.
Я выбрал много работ по социологии, истории, немного статистики, демографии и то, что девушка из Адапта посоветовала по психологии. Несколько солидных математических работ, солидных, конечно, по существу, а не по размеру. Робот, обслуживавший меня, заменял энциклопедию благодаря тому, что имел, по его словам, непосредственное подключение к оригиналам всех существующих на Земле книг. В основном в книжной лавке книги находились лишь в одном экземпляре, и по желанию покупателя содержание требуемого произведения переносилось на кристаллик.
Оригиналы - кристоматрицы - вообще нельзя было увидеть; они хранились за стальными плитами, покрытыми бледно-голубой эмалью. Таким образом, книгу как бы печатали каждый раз, когда ее кто-нибудь требовал. Исчезла проблема тиражей. Это, конечно, было огромным достижением, но мне все-таки жаль было книг. Разузнав, что еще существуют антиквариата с бумажными книгами, я разыскал один из них. Меня постигло разочарование: научной литературы там почти не было. Развлекательные книжки, немного детских, несколько подшивок старых журналов.
Я купил (платить нужно было только за старые книги) несколько сказок сорокалетней давности, чтобы понять, что сейчас считают сказкой, и отправился в спортивный магазин. Здесь мое разочарование достигло предела. Легкая атлетика существовала в каком-то карликовом виде. Бег, толкание, прыжки, плавание и почти никаких элементов атлетической борьбы. Бокса вообще не было, а то, что называлось классической борьбой, было попросту смешным; какие-то тычки вместо порядочного боя. В проекционном зале магазина я посмотрел одну встречу на первенство мира и думал, что лопну от злости. Временами я хохотал как сумасшедший. Расспрашивал о вольной американской борьбе, о дзю-до, о джиу-джитсу, но никто даже не знал, что это такое. Понятно, ведь даже футбол скончался, не оставив потомства, ибо был игрой, в которой возможны острые схватки и травмы. Хоккей был, но какой! Играли в таких надутых комбинезонах, что игроки сами походили на огромные шары. Две такие команды, сталкивающиеся одна с другой, как резиновые мячи, выглядели потешно, но ведь это же был фарс, а не матч! Прыжки в воду, о да, но только с четырехметровой высоты. Я сразу же вспомнил о моем (моем!) бассейне и приобрел складной трамплин, чтобы надстроить тот, который будет в Клавестре. Вес это измельчание было следствием бетризации. Я но жалел, что исчезли бои быков, петухов и прочие кровавые зрелища; профессиональным боксом я тоже никогда не восторгался. Но эта тепленькая кашица, оставшаяся от настоящего спорта, тоже ни в малок-шей мере меня не привлекала. Только в туризме вторжение техники в спорт казалось мне оправданным. Особенно распространен был туризм подводный. Я увидел всевозможные образцы аквалангов, маленькие электроторпеды для путешествий над дном озер, глиссеры, гидроты, двигающиеся на подушке сжатого воздуха, водные микроглидеры, - и каждая машина снабжена была специальным устройством, предохраняющим от несчастных случаев.