Мы познакомились, когда Конни начала работать в Нью-Йорке и впервые пыталась сбросить вес – пятнадцать фунтов. Забавно, но в студенческой одежде, которая за последние пять лет стала более откровенной, Конни не чувствовала себя полной. Однако в деловых костюмах она постоянно нервничала (не помню точно, какими словами она описывала свои ощущения). Мы встретились, когда Конни работала над проектом для одной фирмы: пригласив ее на обед, я заметила, что она смотрит на меня с нескрываемым замешательством, ибо я ела все подряд да к тому же выпила бокал «Вдовы Клико». Когда принесли кофе, Конни деликатно спросила: «Можно задать вам очень личный вопрос?»
Поняв, в чем дело, я облегчила ей задачу. Как многие молоденькие женщины, Конни перепробовала уйму запретительных диет, не дающих продолжительного эффекта. Во время последнего испытания – строгой безуглеводной диеты – она съела невероятное количество яиц, ветчины и сыра, в том числе и в излюбленных вариациях. В конце концов Конни неизменно бросала любую диету, приводящую только к усилению аппетита. Именно его и вызывала разрешенная диетой еда. Конни также тщетно старалась сбросить вес с помощью изнуряющих физических упражнений. Кто-то посоветовал ей проводить по часу на каком-нибудь тренажере, пообещав, что тогда гастрономические пристрастия вообще перестанут отражаться на фигуре. Конни даже купила абонемент в спортзал на три месяца, потратив на него деньги, оставшиеся после арендной выплаты за нью-йоркскую квартиру. Меня всегда восхищала решимость, с которой американки заточают себя в спортзалы, вместо того чтобы сделать несколько относительно безболезненных шагов. Конни избавилась от пары фунтов, но ее тренажерный режим напоминал тюремное заключение, поэтому через несколько недель она покончила с этим и снова растолстела.
Я посоветовала Конни продолжать занятия в спортзале, поскольку она заплатила за них и, вероятно, ненавидела себя из-за того, что их прогуливает. Впрочем, по моему предложению физические нагрузки она несколько сократила: трижды в неделю по полчаса аэробики – не больше, притом без повторений тех же упражнений на следующей неделе. Помимо этого Конни должна была незамедлительно изменить образ питания. Зима подходила к концу, и я решила, что без волшебного лукового супа не обойтись. Да, для человека, привыкшего к пище в стиле Конни, это может оказаться нелегко, зато сразу укрепит в ней боевой дух. К утру следующего понедельника Конни добилась результата, на какой прежде уходило две недели изнурительного труда в спортзале. Исчезли два фунта – правда, в основном воды, но все-таки два фунта. Боевой дух и впрямь окреп, но одновременно произошло нечто еще более замечательное: она открыла для себя новое удовольствие. «Я и не предполагала, что этот лук так вкусен! Я его обожаю!» – призналась она. Даже меня это несколько удивило. Но Конни действительно и потом, когда первое знакомство с французским стилем питания останется далеко позади, время от времени будет с радостью есть на обед луковый суп.
Конни рассказывает о первых трех месяцах программы почти как о развлечении, пережитом практически без усилий. Блюда, с которыми я познакомила ее, отличались приятной на вкус и привлекательной новизной. Зима – прекрасное время для того, чтобы плотно питаться, поэтому особое удовольствие доставил Конни мой несложный, но роскошный рецепт цыплят в шампанском (стр. 197). Впрочем, фрукты и овощи тоже не остались без внимания: она полюбила ошпаренные груши – вы только вообразите изумительный десерт без грамма жира! А на его приготовление уходит всего восемь – десять минут! (Положите груши в кипяток с красным вином, щепоткой корицы и сахара, а затем дайте им остыть. См. стр. 139.) Конни даже угощала этим десертом друзей, и те пришли от него в восторг. Поскольку питание моей знакомой грешило однообразием и высокой калорийностью, еда, сменившая его, сразу отразилась на фигуре. Следуя правилам, Конни никогда не дожидалась чувства голода – ради максимального насыщения желудка мы сосредоточили все высококалорийные продукты в закусках, то есть в сытных и удобных сверточках с орехами и ломтиками сыра. Что же касается экспериментов на кухне, то здесь появилась гораздо менее жирная, но более интересная на вкус провизия (салат из зелени, например, отныне заправлялся анисовым или фундуковым маслом вместо оливкового). Таким образом, наша счастливица ни разу не заскучала по пицце и гамбургерам. Она, правда, ела их раза два в неделю, когда приходилось перекусить, но, все больше и больше убеждаясь в положительных качествах нового питания, перестала часто потреблять эту слишком однообразную пищу. Со временем Конни приучилась автоматически контролировать порции самых разных «вредителей». Через месяц пара кусков пиццы на обед (раньше обычное дело) казалась ей уже слишком тяжелой и жирной трапезой. Диетическая газировка не давала ничего хорошего, но и прямой угрозы не представляла. Я посоветовала Конни отучиться от этого напитка, переключившись на свежий сок, разбавленный сельтерской водой. (Иногда ради качества полезнее все-таки добавить несколько калорий.)
Конни радовалась, что борьба с вредной пищей и привыкание к ее заменителям даются ей так легко. Опыт Конни доказывает, что гораздо важнее учитывать свои индивидуальные особенности, чем слепо следовать диете. У каждого есть сильные и слабые стороны. То, что более или менее просто для вас, для другого обернется тяжелым испытанием, и наоборот. И разумеется, то, что вас приятно позабавит, кому-то покажется вовсе не таким занимательным, или, как говорят французы, á chacun son goût (у каждого свой вкус)!
Воспитывая в себе гурманство, Конни начала проявлять искренний интерес к внешнему виду пищи. Летом она сотрудничала с очень престижным поставщиком провизии: он выполнял заказы для свадеб и прочих событий. Предлагаемые им блюда не только отличались изумительным вкусом, но и выглядели как произведения искусства. Пытливая по натуре Конни теперь внимательно относилась к деталям и по-новому смотрела на то, что обозначают французским словом «меню», видя в нем не просто перечень блюд, а выбор яств. Очередность подачи и оформление пищи подчас самым серьезным образом влияют на наши предпочтения, особенно на наш выбор объема порции. Искусно сервированное карпаччо из тунца съедаешь с куда большим удовольствием, чем такую же порцию еды, наваленной в тарелку словно для собаки. Сервировка входит в ритуалы, о которых я расскажу в шестой главе. Всего три недели спустя Конни сбросила четыре фунта и преисполнилась энтузиазма. Ее настроение изменилось. Четыре фунта для среднестатистической женской фигуры весьма существенны, и Конни ощутила, что одежда ей велика. Она сразу же решила купить себе что-нибудь на размер поменьше, но я убедила ее повременить с обновлением гардероба. Перемены указывали на то, что довольно скоро Конни понадобится одежда еще на размер меньше.
Итак, вперед!
Три приведенных примера – не универсальный рецепт успеха. Однако суть как раз в том и состоит: чтобы по-французски сбросить вес и вернуть здоровье, рецептов не существует – здесь действуют только ингредиенты. Что же касается правильного приготовления блюд, результат зависит от используемых вами продуктов и от вашего вкуса. Во всех случаях безотказно работают лишь несколько принципов – в частности, чуть больше ходить пешком и пить чуть больше жидкости. В остальном наш подход в высшей степени индивидуален и связан с пробами и ошибками. Главное – научиться распознавать «вредителей», получать удовольствие от пищи и найти для себя верный баланс того и другого. (Отнеситесь к этому как к франко-американскому идеалу личной свободы, торжествующей над тиранией однобоких диет.) Вот почему три месяца – в среднем оптимальный срок, чтобы нащупать свой путь. Впрочем, вы должны получать удовольствие и от движения. Три месяца суровой диеты способны сломить дух любой женщины, но три месяца открытий и знакомства с собственным организмом – это проявление великодушия к себе, и оно будет постоянно вознаграждаться в последующие годы.
У нас нет ни необходимости, ни желания оценивать результаты, занимаясь дотошным подсчетом калорий, углеводов, белков, жиров, глюкозы и прочих химических соединений или элементов. Француженки в массе своей вовсе не похожи на мадам Кюри, и от подобных вещей у них распухнет голова – более того, такие подсчеты менее всего допустимы по отношению к сакральной стороне жизни, то есть к пище. На весы в ванной комнате стоит вставать изредка, но не ежедневно. Пусть на успех вам указывают ваши глаза и руки, одежда и зеркала. А вот о пищевых весах не забывайте: измеряйте на них порции от одной до пяти унций, будь то рыба, мясо, десерт и особенно торты или пирожные!
Приближение к своему сбалансированному весу (состоянию «в своей тарелке») – процесс естественный и интуитивный, своеобразная настройка, сочетающая новшества и умеренность.
С радостью сообщаю: теперь Конни выглядит потрясающе, как модель со страниц журнала «Вог». Кэролайн обрела физическое равновесие, хотя и не дотянула пары фунтов до того веса, который, по-моему, ей подходит. Но все равно она счастлива. А Камилла? Я потеряла ее из виду, но часто думала о ней. Из всех троих Камилла больше других сомневалась в успехе, слишком верила в терапевтический эффект питания и считала наследственность причиной лишнего веса. Но если она сохранила оптимизм, полагаю, у нее сейчас все в порядке.
Вы прочли книгу до этой страницы и познакомились с принципами, позволяющими приступить к делу. Еще больше советов вас ждет дальше, так что – вперед!
Глава V Антракт: стабилизация и рацион на всю жизнь
Трехмесячный этап по крайней мере наполовину приблизил вас к искомому сбалансированному весу, а то и больше, если цели у вас умеренные. Повторюсь: изучайте себя, свои глаза, кожу, настроение и, главное, одежду – именно так вы узнаете, где находитесь. Если вы на полпути к успеху (а это известно наверняка только вам) – браво! Вы готовы к этапу стабилизации. Если же вы чувствуете, что половина пути еще не пройдена, продолжайте работать над моделью питания, пока не преуспеете. Хорошая портниха несколько раз пригласит вас на примерку и с каждой новой встречей подгонит костюм точнее. Продолжая следить за своим питанием, учитывайте, где можно снова «чуть-чуть убавить», чтобы двигаться в нужном направлении. Никогда не забывайте о золотом правиле: fais-toi plaisir[27] – и продолжайте мало-помалу сокращать все, что можно. Теперь вы едите мало, что три месяца назад казалось нереальным (например, всего два кусочка хлеба в день), и вполне вероятно, радость по этому поводу приведет к еще меньшему потреблению (одному ломтику хлеба в день). Только экспериментируя, вы узнаете, как мало вам нужно, чтобы насытиться.
С успехом изменив свои гастрономические привычки, приступайте к постепенному увеличению количества любимых блюд в своем рационе. Вы готовы к этапу стабилизации. Здесь тоже нужно полностью полагаться на свой анализ «цены и полученного удовольствия». За три месяца вы, возможно, пристраститесь к менее калорийным десертам, как получилось у меня под руководством Доктора Чудо. На новом этапе вам не возбраняется почаще (и не только по выходным) баловать себя чем-то более сладким. Только подумайте: вы это заслужили! За три месяца последовательных изменений у вас должно появиться четкое представление о собственном аппетите и рационе. Теперь вы лучше знаете, чего хотите и почему. Чтобы не отклоняться от принципа «делать все с удовольствием» – и справедливости ради, – себя следует вознаграждать. Означает ли это, что вы непременно перестанете худеть? Вовсе нет. Если с вами это и произойдет, вернитесь на несколько шагов назад и кое в чем сократите свое питание. Пустите в ход все средства, даже, если понадобится, волшебный луковый суп. Когда же увидите, что потихонечку привыкаете есть все меньше и меньше, позвольте себе побольше лакомств – ваша фигура все равно будет становиться стройнее. «Единственный способ избавиться от искушения – поддаться ему», – заметил Оскар Уайльд (скончавшийся в Париже). Да, отчасти он прав. Еда – это чувственное удовольствие, и нет ничего зазорного в том, чтобы через три месяца ради собственного спокойствия отдаться страсти. Каким образом? Просто надо потрафить одному в ущерб другому. Делая себе поблажку, воздержитесь от чего-то или увеличьте физическую активность, чтобы эту поблажку компенсировать. На следующий день походите на полчаса дольше пешком. Откажитесь от коктейля. Не ешьте хлеба. Как только вы поймете, от чего именно получаете самое сильное удовольствие, придет осознание и того, каким способом это лучше всего компенсировать. Каждую неделю следите за равновесием своего рациона. На первый взгляд француженки делают это инстинктивно, но, как и в любом искусстве, достигается все практикой. Стабильная потеря веса гарантирована в тех случаях, когда небольшие самоограничения слегка опережают поблажки. Французская тактика «самообмана» позволяет усилить приятные ощущения, и если вы преуспеете в этом, воздержание покажется вам сущим пустяком. Вас обязательно будет сопровождать чувство удовлетворения, а вот мысль о лишениях не возникнет ни разу. Разум должен стать вашим партнером в деле сохранения баланса, и лучшего союзника, по мнению философов, не найти.
Однако не будем увлекаться абстракциями. Залог будущих успехов и здорового питания кроется в том, насколько хорошо вы усвоите опыт француженок. Пока вы одолели курс для начинающих. Пора перейти на следующую ступень.
Глава VI Нужно соблюдать обряды
Французы прекрасно знают книгу Сент-Экзюпери «Маленький принц». Прочесть ее можно за час, но в ней содержится мудрость на века. В «Маленьком принце» Лис объясняет герою: «Нужно соблюдать обряды».
Французам очень хорошо известно, что обряд связан с тем значением, которое мы придаем различным аспектам нашей жизни, в частности самым обыденным: рождению, браку, смерти и питанию, сопровождающему наше существование от начала и до конца. Существуют, разумеется, праздничные ритуалы, как, например, galette des Rois[28], подаваемый на двенадцатую ночь Рождества в память о поклонении трех волхвов. Впрочем, есть еще будничные ритуалы, с которыми отождествляет себя та или иная культура, – скажем, повседневное употребление хлеба или процедура чистки зубов. Задумываемся мы или нет, но большую часть жизни тратим на будничные ритуалы.
В мире, где все быстро меняется, такие ритуалы служат ориентирами, источником стабильности и спокойствия. Именно они становятся основой нашего благополучия, частью культурного программирования наших ценностей и норм, в соответствии с которыми формируются наши вкусы. У американцев есть превосходные гастрономические ритуалы. Во Франции не сыщешь аналога воскресного барбекю, которое устраивают летним полднем в Америке. (Говоря по правде, многие французы без ума от бифштексов, равно как и от стейков из филейной части, иные даже любят кукурузные початки, хотя во Франции ими кормят скот.) Америка по европейским меркам – страна молодая и, как огромное государство иммигрантов, менее однородна по части гастрономических устоев. Самые разные влияния привели к великолепным кулинарным результатам, но американцам не хватает четких правил питания, ибо они вырабатываются лишь в ходе тысячелетней истории. А Франция отличается своими развитыми гастрономическими ритуалами даже среди старейших наций Европы. Где еще услышишь жаркие дебаты по поводу того, какая из кондитерских – «Ладуре», «Фошон» или «Пьер Эрме» – продает лучшее миндальное печенье? Накал спора до сих пор вызывает лукавую усмешку на физиономии Эдварда – моего мужа-американца. Качество – это страсть, даже одержимость.
В конце XVIII века, когда буржуазия рубила головы аристократии, зародилось искусство оформления стола – свод совершенно новых правил, включающих порядок расположения гостей и гармонию вкусовых оттенков, то есть наше восприятие вкусовых сочетаний. Стол превратился в зрелище. Привычные блюда получили свои классические названия, а затем последовал поток новшеств, подражаний и конечно же появилась мода. Лишь немногие американцы, даже из числа тех, кто просветился благодаря путеводителям «Мишлена», способны осознать, до какой степени наша кухня похожа на наш кутюр. При всей нашей тяге к стабильности и почитании классики еда станет невыносимо скучной, если постоянно не экспериментировать и не разнообразить ее. Это правило почти забыли во французских ресторанах Америки – и в бистро, и в буржуазных заведениях, – где из года в год щеголяют коронными блюдами. Французам нравится обедать вне дома, ибо они знают: то, чем они наслаждаются сейчас, завтра уже может исчезнуть из меню. К каждому блюду они относятся как к явлению неповторимому, и именно такому отношению к еде должны научиться и вы.
Французская кухня, развивавшаяся на протяжении столетий, впервые в жизни столкнулась с угрозой глобализации. На фоне транснациональных сетей фастфуда, киоски которых появляются повсеместно, все сложнее передавать детям наши славные традиции. Подчас кажется, что мы возвращаемся в эпоху Возрождения, когда ели руками, без всяких церемоний хватая еду из общей кучи и обгладывая кости, прежде чем передать их соседям. Ну да, я утрирую, но если Францию вдруг охватит та же эпидемия ожирения, что и Америку, произойдет это, скорее всего, из-за утраты традиционных ценностей. Вот почему следует чтить традиции и стремиться к усовершенствованию всего и вся.
Три трапезы в день и обед из трех блюд
Традиционный французский обед по-прежнему представляет собой сочетание из трех блюд, как правило дополненное сыром перед десертом. В больших ресторанах принято заказывать еще больше блюд. Почему же французы и француженки не толстеют? Ответ кроется в том, что нам удалось адаптировать традиционное питание к современной жизни, в целом отличающейся меньшими физическими нагрузками, чем раньше. Много мы едим в редких случаях. У нас много блюд, но все они малого размера. Весьма важную роль играет и то, что даже обычный обед или завтрак несет в себе отдельные черты традиционных правил.