Он тяжело дышал, пыхтел и потому говорил с передышками. Немного позже он заметил в павильоне игрока в форменном серебристо-черном блейзере.
– Вот видите… он ушел с площадки… и сразу надевает свитер… чтобы не простудиться. Во время игры им становится жарко… там, у калитки… и у них есть эти свитера. Некоторые красные… другие синие… или еще какого-нибудь другого цвета. При отбивании мяча… на них специальные щитки… для защиты от удара. Ведь мяч летит очень быстро… и может нанести серьезную травму. Такой спорт… великая вещь… для юных англичан. Знаете… есть поговорка… что Ватерлоо…
– Покорнейше прошу милорда спикера поставить на голосование вопрос о прекращении комментария, – сказала мне Амелия. – Громкое одобрение и утвердительные выкрики на министерских скамьях и на скамьях оппозиции. Я рада, – продолжила она, – что вы не всегда все объясняете.
– Да, это мило с моей стороны, – признался я, – и не следует это списывать на невежество. И разрешите мне, как горячему поклоннику команды Кента, сказать «ты зол, но люди злей», – добавил я, видя, как вывели из игры моего любимого отбивающего.
– Хороший был мяч.
– Да он и ребенку под силу, – посетовал я. – А этот старикан позади нас мог и проглотить его ненароком – и не заметить. Но куда там, мячик мимо пролетел невозвратимо; я за ним – его уж нет…[52]
– Бедненький мой! Какие нехорошие люди – мячик отобрали! Немедленно следует проверить площадку.
По окончании иннинга мы вышли на площадку и остановились у калитки, решая, с какой стороны поставить Амелию. Она хотела в северо-восточном углу – там ветер в помощь. Но калитка здесь полуразрушена, так что Амелии лучше встать напротив – у павильона, тогда у нее будет фора на подаче. К тому же от той калитки мячу трудно вылететь за пределы площадки.
– Кстати, я неплохо играю, – сказала она.
– Я как-то раз сделал семь пробежек, – вставил я. – Не подумайте, что я хвастаюсь, но факт есть факт.
– Я вообще-то боулер.
– У меня тоже подачи хорошие. А скорость такая, что по сравнению со мной Джеймс Кинг[53] – ужасный тихоход. И Кутц[54] – черепаха.
– Давайте соберем команду и переедем в Америку, – предложила Амелия.
– Идет! Я приглашу Чарлза Фрая[55]. Будем играть против Бо-о-стона.
– Вы думаете, что Бостон – единственный город в Америке?
– Нет, что вы, – сказал я. – Еще есть Ну-у-Йорк. И против них сыграем, если будете хорошо себя вести.
– Раз уж вы надо мной насмехаетесь, то на подачу вам не стать.
– Простите, – взмолился я. – Под простой, но честной личиной и гадкими манерами я прячу доброе сердце. Так что даруйте мне прощение и позвольте начать игру.
– Очень хорошо. Кстати, не забудьте написать об этом в «Дейли мейл».
На том и порешили, и я тотчас же сел выполнять обещание. Вот какая в тот же вечер вышла телеграмма:
«Отправлено со стадиона «Лордс». Погода великолепная. Мы с Амелией играли замечательно. Весь день для меня существовала только одна девушка. Только одна – достойная упоминания. Она просто очаровательна. Потом она пила со мной чай. Хорошая должна быть партия. Но кто же знает…»
Глава XX Рано утром
В десять часов утра я сидел на берегу пруда в моем загородном поместье. (Конечно, десять утра – это не рано утром.) Над водой висела легкая дымка, предвещая жаркий день, и я без сожаления размышлял о нелегкой судьбе миллионов спешащих на службу людей.
Есть что-то обворожительно порочное в попусту проведенном утре. Утро, как утверждается, предназначено для работы. День – если средства позволяют – для отдыха, но скорее всего – для работы. Вечер – вероятно, для развлечений и выхода в свет, но почти наверняка – тоже для работы, если, конечно, хочешь стать лорд-мэром. Но в любом случае – в любом! – для работы именно утро.
Теоретически утро – самое занятое для меня время. Примерно в девять завтрак, потом часа четыре плотной работы вплоть до обеда. Сколько раз я представлял себе эту картину! Для моего богатого воображения это не составляет труда. Но… понимаете, «Лордс» совсем недалеко, Джессоп[56] еще не выбит из игры, и… и…
Оказавшись там, ощущаешь кипение жизни. Чертовски увлекательно и рискованно: кажется, ты на все способен! Тебе доступны все радости бытия – и преступления, и приключения. Сбегаешь на флот, и тебе море по колено, а главное – морская болезнь не страшна; грабишь сейф своего доброго хозяина (это на самом деле случается раньше) и, наконец, после целой череды отчаянных авантюр приходишь к совсем не романтическому финалу, запечатленному Хогартом[57] на гравюре «Воздаяние жестокости».
Но оно того стоило! Стоило, черт побери!
В это утро (впрочем, как и во многие другие) я решил отдохнуть, но в «Лордс» не поеду. Во-первых, я там был вчера, а во-вторых, там не будет Амелии. Конечно, здесь ее тоже нет, но там ее точно не будет. Здесь она была всего несколько дней назад…
А я ведь экономлю деньги. Будь я дома, мне тотчас понадобилось бы купить коробку перьев или промокательной бумаги. Или я бы сидел и писал рассказы, которые потом нужно было бы отдавать машинисткам…
На другом берегу пруда я заметил Амелию. Если бы на нее напал дикий буйвол, я бросился бы в воду и поплыл на помощь. Почему здесь нет диких буйволов? Посему мне пришлось избрать весьма прозаичный (но вполне сухой) путь – в обход.
Она меня не заметила. Я присел на противоположный край скамейки, но и тогда она меня не увидела.
– Прекрасное утро, – сказал я. – Разве вам не следует быть дома и заниматься шитьем? Или чем там занимаются молодые леди по утрам?
При звуке моего голоса Амелия вздрогнула, но не обернулась.
– Ах, доброе утро, – лишь обронила она.
– Почему вы не обернетесь, чтобы убедиться, что это я? А вдруг это кто-нибудь другой?
Амелия улыбнулась, не отрывая взгляда от воды.
– Маркус Стоун[58], картина «В ожидании корабля». Смотрите, как играют блики. Или это бригантина?
Оказалось, это одна из уток, которыми славится парк Сент-Джеймс.
– Вообще-то я не тот, за кого вы меня приняли. Он дома, усердно трудится. Какой молодец!
Амелия оглянулась.
– Я хотела поговорить с вами, Тедди, – сказала она.
– Очень мило с вашей стороны навестить меня здесь.
– Да, я была уверена, что застану вас дома. А теперь давайте серьезно.
– Серьезно? – в отчаянии вскричал я. – Вы все испорите!
– Да, серьезно.
Впрочем, этому будет посвящена отдельная глава.
Глава XXI, в которой выясняется, что у парка Сент-Джеймс есть свои преимущества
– Так вот, – начала она, – я сейчас буду говорить с вами, как отец, мать и дядя в одном лице.
– Хорошо. Внимаю вам, как сын и племянник.
– Серьезнее, Тедди, прошу вас. Что вы делаете?
– Я не делаю. Я есть.
– Тогда что вы есть?
– Подающий надежды сочинитель. Ранняя пташка.
– Скорее поздняя. Вы ведь пишете в журналах, не так ли?
– По-моему, вы ошибаетесь. Я пишу в блокнотах. Затем вырываю листки и отсылаю машинистке, чтобы она их напечатала. После этого машинописная копия с вежливой сопроводительной запиской отправляется в редакцию журнала. В записке сказано: «С уважением, такой-то». Вскоре машинописная копия возвращается в сопровождении ответной записки, в которой непрозрачно намекают, что для них честь со мной познакомиться.
– Но ведь некоторые ваши произведения опубликованы?
– Разумеется. Прошлой зимой приняли один рассказ.
– И кроме сочинительства, вы ничем больше не занимаетесь?
– Отчего же, занимаюсь. В одной вечерней газете я назывался «Наш военный эксперт» – пописывал про эшелоны.
– Я считаю, Тедди, что вы недостаточно усердно трудитесь. Вот, к примеру, сейчас утро – почему вы ничего не пишете?
– Обязанности гостеприимного хозяина… – начал я.
– Тедди, я серьезно.
– Понимаете, «Панч» вышел вчера вечером, так что сегодня делать нечего. А главный редактор «Таймс» дал мне отгул.
– Конечно, если вы собираетесь все переводить в шутку…
– Я не шучу. Я полон горечи и сарказма.
Амелия фыркнула.
– Я истощен, – сказал я. – Я вычерпал чашу до самого осадка на дне. Я…
– Прекрасный вид, не правда ли? – перебила меня Амелия.
– Я говорю с вами совершенно серьезно, – не сдавался я. – Не подумайте…
– О, давайте не будем об этом, – светским тоном заметила Амелия. – Я тут совершенно ни при чем. Интересно, который час?
– Но позвольте, ведь если…
– Не продолжайте, прошу вас! Я уверена, что вы работаете очень много. Так который, вы сказали, час?
Не отрывая от нее взгляда, я достал часы.
– Не сердитесь на меня, – попросил я.
– Сердиться? Дорогой мой, за что мне на вас сердиться?
– Не за что. Абсолютно не за что.
– Я рада, что вы так считаете.
– А вы?
– Сердиться? Дорогой мой, за что мне на вас сердиться?
– Не за что. Абсолютно не за что.
– Я рада, что вы так считаете.
– А вы?
– Я не хочу больше обсуждать этот вопрос.
Я наблюдал за ней краем глаза: она смотрела прямо перед собой и была очень рассержена. Мы еще немного посозерцали водную гладь. И наконец…
– Это наша первая ссора, – сказал я.
Более бестактное замечание трудно себе представить. И я заслуженно не получил никакого ответа. Я сделал еще одну попытку.
– Это все моя… то есть ваша вина.
Амелия откинулась на спинку скамьи.
– Да-да, вы говорили совсем как мой дядюшка, – продолжал я. – Понимаете, я всегда выхожу из себя, когда он так со мной беседует.
Я повернулся к ней.
– Прошу вас, не будьте моим дядей.
Амелия раскрыла зонтик от солнца.
– Давайте же не будем ссориться, – взмолился я. – Скажите: «Простите меня за то, что была такой букой», иначе я пойду домой и совершу банзай. Ведь вам же вовсе не хочется пересудов о том, что ваш племянник отправился домой и совершил банзай, не правда ли? Все, она бука, я с ней больше не вожусь. Пойду лучше поиграю с уткой.
Тут как раз из воды вынырнула утка.
– Уходи, – огрызнулся я на нее. – Я просто так сказал. Я сейчас вообще не хочу ни с кем разговаривать. И не благодари. Уходи отсюда.
Минут десять мы сидели молча…
– Кстати, – вдруг сказала Амелия, – я не смогу пойти завтра в Британский музей.
– Почему? Вы идете с кем-то еще?
– Звучит нелепо, но я планировала идти с вами.
– Это невозможно. У меня завтра встреча. Должно быть, вы меня с кем-то спутали.
– Да, вы правы. Я хотела пойти с молодым человеком по имени… Впрочем, я не назову вам его имени. Когда-то он был мне близким другом. Очень похож на вас, только джентльмен.
– Бедняга. Я с такими знаком. Самое забавное в том, что я собирался в Британский музей с девушкой, очень похожей на вас, только не такой хорошенькой. У нее прелестный ротик, она всегда улыбается и строит рожицы. Конечно, это ее портит. В остальном… Но не буду оскорблять ее, называя истинной леди… Однако она очень мила, и мы великолепно проводили время вместе. Мы ходили в зоопарк, в Тауэр и другие милые места. Ваш приятель водил вас в зоопарк? Там чертовски весело, поверьте мне… А еще мы пили чай в «Эй-би-си». Там тоже можно поразвлечься. Ваш приятель… Ах да, он же настоящий джентльмен! Вероятно, он водил вас в «Карлтон»… А еще мы любили играть в парках. Мы, бывало, встречались там по утрам – чисто случайно, как полагала она. Но это была не совсем случайность, потому что я приходил туда каждое утро, надеясь на случайную встречу. Чтобы наверстать время, я работал по ночам. До трех, а то и до четырех утра. Конечно, я ей ничего не говорил, потому что она сказала бы, что я порчу здоровье – зрение или еще что-нибудь… А встречи с ней для меня равнялись работе – ведь она была героиней пьесы, которую я писал. Иногда мне казалось, что она героиня всех пьес и рассказов, которые я пишу. Редакторам наверняка это надоело.
Я снова уставился на воду.
– А та девушка, с которой вы собирались в Британский музей… Она… она очень милая? – немного помолчав, спросила Амелия.
– Очень.
– Вот змея.
– Что вы! Вы же ее совсем не знаете.
– Так вот, вы с ней никуда не пойдете.
– Отчего же?
– Вы сейчас же постараетесь простить ее, а для доказательства того, что вы ее простили, возьмите ее завтра с собой за город. Просто она… она немного устала от Лондона.
– А чем она докажет, что простила меня?
– Тем, что будет завтра с вами очень мила. Знаете, она может быть очень милой, если захочет.
– Знаю ли я? Еще как знаю!
– Ждите ее на вокзале Виктория завтра в половине десятого. Вокзал Виктория вас устроит?
– Это мой самый любимый вокзал.
– Хорошо. Будьте с ней веселы и обходительны, и нам больше не придется быть серьезными. Думаю, я доберусь до дома сама. А вы оставайтесь здесь. До свидания, дорогой!
Глава XXII Утро
Все последующие события не имеют права на место в этой книге, так как мы находились за пределами Лондона. Это своеобразная интермедия за городом. Но своим включением (как говорят о запасном игроке в матче по регби между Оксфордским и Кембриджским университетами) в наше повествование она обязана той огромной роли, которую она сыграла для двух людей на земле.
В девять двадцать пять я стоял на вокзале Виктория. В девять тридцать пять появилась Амелия. В девять сорок… Впрочем, мы не хотели бы давать никаких намеков на местность, выбранную для интермедии. Будь вам известно время отправления поезда, вы бы ринулись толпами и вконец истоптали бы прелестный уголок. Так что в девять с чем-то мы сели в пустой вагон.
– Увы, нас не провожают, – сказала Амелия, в то время как поезд двинулся, сопровождаемый всхлипываниями и взмахами платочков.
– В прошлый раз на станции Клапем вошла женщина. Ее провожала дочь и сказала на прощание: «Напиши, как только доберешься до Лондона, чтобы мы знали, что все в порядке».
– Никогда не была в Клапеме. И что, она написала?
– Увы! На этом захватывающем эпизоде история обрывается. Конечно, так как вы никогда не были в Клапеме… Гм, я хотел сказать, что вы потрясающе выглядите. Простите, если это нескромно с моей стороны.
– Я не ожидала, что вы придете вовремя.
– Видели бы вы мой завтрак. Просто у моей экономки всегда пятница. Ничего, дотерплю до обеда.
– Может, перекусим в каком-нибудь трактире? Это так весело!
Мы сошли на провинциальной станции, примерно в миле от нашей деревни. В «Бакалее и галантерее» мы купили шоколадных конфет.
День стоял жаркий и безоблачный.
Погоду следовало бы описывать подробнее, но мне кажется, этих двух слов достаточно. Жаркий, безоблачный день, аромат цветов, жужжание пчел, я кончиком сигареты указываю Амелии на местные достопримечательности, а она отвечает «Ну надо же!»… Рот у нее набит шоколадом.
Такая самодеятельная экскурсия – ужасная пытка. Гостеприимный хозяин знает, что до смерти надоел своему гостю, однако не ведает жалости. «После завтрака я покажу вам окрестности, – говорит он. – Вот здесь живет сэр Томас, ну, тот самый, продавец мыла. Вот эта дорога была в частной собственности, мы подняли скандал, и тогда сэр Томас… А вот это здание – как вы думаете, что это? Больница? Не-ет. Все говорят, что больница. А вот я вам сейчас скажу – это…» И так далее, и тому подобное – до тошноты.
– Вот здесь я в детстве ловил бабочек, – сказал я.
– Не может быть! – отозвалась Амелия.
– А вон там мы покупали конфеты с шоколадной начинкой – две штуки за пенни, при условии, что в каждой пятой был трехпенсовик. Нам никогда не доставалась пятая конфета. Ученые математики так и не нашли этому объяснений.
– Подлый мошенник!
– Ваша правда. А видите тот красивый дом? Человек, который раньше в нем жил, стал уличным разносчиком, торгует спичками, – добавил я шепотом.
– Какой ужас! Восковыми? Или деревянными, с красными головками?
Мы миновали деревню, поднялись на холм и устроились в тени сосен. Оттуда, с высоты, открылся вид на церквушку, гостиницу, дом священника и немногочисленные магазины. Деревня стояла в долине в окружении покрытых лесом холмов.
– В Лондоне неплохо, – наконец нарушила тишину Амелия. – Но здесь намного лучше.
– Да, однако же, находясь в Лондоне, не стоит об этом думать. Когда я выйду на пенсию, то приеду жить сюда.
– И каждое воскресенье будете ходить в церковь.
– Да. Представьте: я поднимаюсь по склону холма после службы, беседую с викарием – обещаю спеть на его следующем благотворительном концерте по сбору средств на сетки для крикета. Хвалю его проповедь, особенно голос – такой мягкий и ненавязчивый. Потом поднимаюсь сюда, нагуливаю аппетит к обеду. Встречаю кузнеца, поздравляю его с отличной подачей в крикетном матче… А потом – домой. Думаю, вон там мой дом.
– Слишком велик для вас.
– Правда? Странно.
Внизу, в деревне, из своего дома вышел викарий и направился к дороге.
– Смотрите, вот он! – воскликнула Амелия. – А вот и вы! Но вы отрастили бороду!
– Это первое, что я сделаю, обосновавшись за городом.
– Он рассказывает вам про концерт.
– Да-да.
– Но не просит петь.
– Не может быть!
– Вы его не так поняли. Он говорит: «Не пойте, пожалуйста, а то сетки им позарез нужны».
К двум джентльменам присоединилась какая-то дама.
– Я так и знала, – помрачнела Амелия. – Вы женаты.
– Отчего же нет?
– И вы притащили ее сюда. Бедняжка! В городе она каждое воскресенье играла в бридж, каждый вечер танцевала на балах, а теперь тоскует и убивается здесь, в этой скучной дыре.
– Отнюдь, – возразил я. – Раз в месяц мы выбираемся в город. В театр. У нас два места на балконе Театра Его Величества. К тому же мы регулярно ходим на балы, которые устраиваются в местных школах. Да, и я обучаю ее игре в безик.