137
…докторов Ди, Криппена… — Джон Ди (1527–1609) — английский математик, географ, астроном, личный астролог королевы Елизаветы, приверженец герметической традиции, автор «Иероглифической монады» и дневников, озаглавленных «Истинные и верные отношения, которые на много лет сохранялись между великим математиком эпохи Елизаветы I и короля Якова Джоном Ди и некоторыми духами». Хоули Харви Криппен (1862?-1910) — английский врач, повешенный за убийство своей жены Коры Тернер (Белль Элмор); бежав после убийства в Канаду со своей любовницей Этель Ле Нив, явился первым в истории преступником, задержанным при помощи телеграфа.
138
По крайней мере, у меня было место, и я не уступил бы его даже Хелен Келлер. — Хелен Адамс Келлер (1880–1968) — американская общественная деятельница, слепая и глухая.
139
Лоренс Даррелл (1912–1990) — выдающийся английский писатель, старший брат зоолога Джеральда Даррелла; значительную часть жизни провел на Восточном Средиземноморье, где и происходит действие многих его произведений. Основные сочинения: тетралогия «Александрийский квартет» (1957–1960), дилогия «Бунт Афродиты» (1968–1970), пенталогия «Авиньонский квинтет» (1974–1986).
140
Рахманинов, Сергей Васильевич (1873–1943) — композитор, пианист, дирижер; с 1918 г. в США. Автор опер «Алеко» (1892), «Скупой рыцарь» (1904), «Франческо да Римини» (1904), кантаты «Весна» (1902), симфонической поэмы «Остров мертвых» (1909), «Рапсодии на тему Паганини» (1934) и др.
141
Я — человек одинокий (фр.).
142
Хитклиф — герой романа Эмили Бронте «Грозовой перевал» (1847), один из самых ярких негодяев классической английской литературы.
143
…Святочный Дух Прошлых Лет… Духу Будущих Святок… — Из «Рождественской песни» Чарльза Диккенса (1843).
144
…времен чертовых Эдуардов! — То есть начала XX в.: Эдуард VII (1841–1910) царствовал с 1901 г., Эдуард VIII (1894–1972) — с января по декабрь 1936 г. (отрекся в пользу брата, Георга VI).
145
Джейк Балоковски — вымышленный биограф поэта Филипа Ларкина (1922–1985), фигурирующий в его стихотворении «Posterity» («Войти в века»).
146
«Праздник, который всегда с тобой» — роман-воспоминание Эрнеста Хемингуэя (1898–1961) о парижской богеме 1920-х гг., опубликованный уже после его смерти, в 1964 г.
147
Ходуля «пого» — популярная детская игрушка, ходуля с двумя подножками и пружиной для подскакивания.
148
Хольбейн, Ханс Младший (1497/1498–1543) — немецкий живописец и график, мастер портрета; прославился как придворный живописец английского короля Генриха VIII.
149
Модильяни, Амедео (1884–1920) — итальянский художник, работавший в жанре «ню» на стыке экспрессионизма с абстрактным искусством и примитивизмом.
150
Некий певец под бренчание гитары завывал о том, как все, что умирает, когда-нибудь да возвращается. (Боже упаси — вспомни обезьянью лапку!) — Имеется в виду рассказ У. У. Джейкобса «Обезьянья лапка» (1902), в котором заглавный магический артефакт исполняет три желания, в том числе о воскрешении мертвых.
151
Флоренс Найтингейл (1820–1910) — первая в истории сестра милосердия, много сделавшая для реорганизации британской системы военных госпиталей.
152
Дух был настойчив, но плоть немощна. — Ср.: «…бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: дух бодр, плоть же немощна» (Мф 26:41).
153
«Полет над гнездом кукушки» (1975) — знаменитый фильм Милоша Формана с Джеком Николсоном в главной роли, экранизация одноименного романа Кена Кизи (1962).
154
…бросок на свободу в духе Стива Маккуина… — Стив Маккуин (1930–1980) — популярный американский актер 1960-х гг.; в фильме Джона Стёрджеса «Большой побег» (1963) о побеге военнопленных из немецкого концлагеря совершает прыжок на мотоцикле через колючую проволоку.
155
«Воспитание злом» («Аn Evil Cradling») — выпущенная в 1992 г. книга ирландца Брайана Кинана о четырех с половиной годах, проведенных им в плену у бейрутских фундаменталистов-шиитов.
156
«Ай-кью» (IQ) — коэффициент интеллекта; равняется ста, если измеренное тестами умственное развитие соответствует физическому
157
…Оруэллом и Хаксли… — Джордж Оруэлл (Эрик Артур Блер, 1903–1950) и Олдос Хаксли (1894–1963) — английские писатели, авторы знаменитых антиутопий «1984» (1949) и «Дивный новый мир» (1932) соответственно.
158
Ондоль — традиционная корейская система отопления: дым и теплый воздух отводятся из кухни и проходят под полом жилых помещений.
159
Соджу — самый популярный в Корее алкогольный напиток, приготовляемый из риса, крепостью 20–45 градусов (есть разные технологии изготовления).
160
Ду Фу (712–770) — китайский поэт, мастер пейзажной лирики.
161
Ли Бо (701–762) — китайский поэт-лирик, сочетавший в своем творчестве даосские мотивы единения с природой и конфуцианский рационализм.
162
…Королей Силлы… — Силла (57 до н. э. — 918 н. э.) — корейское государство, в VII в. подчинившее себе два других корейских королевства.
163
Ротко, Марк (1903–1970) — американский художник, один из основоположников абстрактного экспрессионизма.
164
«Сказание о Гильгамеше» — древнейшее в мире литературное произведение (XXVIII в. до н. э.), его герой — легендарный правитель шумерского города Урук.
165
…«Воспоминания» Иренео Фунеса… — Иренео Фунес — герой рассказа Х. Л. Борхеса «Фунес, чудо памяти» (1942).
166
Витгенштейн, Людвиг (1889–1951) — австрийский философ и логик, представитель аналитической философии, автор знаменитого «Логико-философского трактата» (1919); с 1929 г. жил в Великобритании.
167
Томас Пейн (1737–1809) — просветитель радикального направления; родился в Британии, с 1774 г. в Северной Америке. Участвовал в американской Войне за независимость и Французской революции; отстаивал право народа свергать вышедшее из-под его контроля правительство.
168
…Сенека обратился к Нерону… — Сенека (ок. 4 до н. э. — 65 н. э.) — римский писатель, политический деятель, философ-стоик, воспитатель императора Нерона (37–68); обвиненный в заговоре, по его приказу покончил с собой.
169
Кролик Питер — герой детских книг американской писательницы и художницы Беатрикс Поттер (1866–1943); первая книга цикла — «История кролика Питера» — вышла в 1902 г.
170
«Память, говори» (1966) — книга воспоминаний Владимира Набокова, переработанный англоязычный вариант «Других берегов» (1954).
171
…подобно Карлу Сагану, летящий на одуванчиковом семени. — В серии телепередач «Космос» (1980) знаменитый американский астроном Карл Саган (1934–1996) изображался пилотирующим космический корабль в форме семени одуванчика.
172
…линией Мажино, ограждающей от Непобедимого Фюрера. — Считавшаяся неприступной линия французских укреплений на границе с Германией, длиной 400 км; строилась в 1929–1934 гг., совершенствовалась до 1940 г., названа по имени военного министра генерала Андре Мажино (1877–1932). В 1940 г. немецкие войска через Бельгию вышли в тыл линии Мажино, и французские гарнизоны были вынуждены капитулировать.
173
Как перехитрить Нокс из Черной лагуны… — Аллюзия на фантастический фильм Джека Арнольда «Чудовище из Черной лагуны» (1954).
174
Мне вспоминались «Утонувшие и спасенные» Примо Леви. — Примо Леви (1919–1987) — итальянский писатель, поэт и публицист, химик по образованию, в 1944 г. был заключен в Аушвиц, в 1947 г. выпустил основанную на своем лагерном опыте книгу «Человек ли это?»; этой же теме посвящена его последняя книга «Утонувшие и спасенные» (1986).
175
174
Мне вспоминались «Утонувшие и спасенные» Примо Леви. — Примо Леви (1919–1987) — итальянский писатель, поэт и публицист, химик по образованию, в 1944 г. был заключен в Аушвиц, в 1947 г. выпустил основанную на своем лагерном опыте книгу «Человек ли это?»; этой же теме посвящена его последняя книга «Утонувшие и спасенные» (1986).
175
…королева Гвен… — то есть королева Гиневра (Джиневра) из легенд о короле Артуре.
176
…между Аристофаном и Эндрю Ллойд-Уэббером! — Аристофан (ок. 445 — ок. 385 до н. э.) — древнегреческий поэт-комедиограф, «отец комедии», автор пьес «Лисистрата», «Птицы» и др. Эндрю Ллойд-Уэббер (р. 1948) — английский композитор, автор 16 мюзиклов, в том числе «Иисус Христос — суперзвезда» (1971), «Эвита» (1976), «Кошки» (1981), «Призрак оперы» (1986), «Женщина в белом» (2004); в настоящее время работает над мюзиклом по мотивам «Мастера и Маргариты» М. Булгакова.
177
Великая война — так в 1920–1930-е гг. называли Первую мировую войну.
178
Зейн Грей (1872–1939) — популярный автор вестернов, один из первых в США писателей-миллионеров.
179
«На Западном фронте без перемен» (1929) — роман немецкого писателя Эриха Марии Ремарка (1898–1970).
180
…из якобы Фальстафа я стал походить фигурой на изможденного Иоанна Гентского. — В оригинале — игра слов: Gaunt — «Гент» и «изможденный». Иоанн Гентский (Джон Гонт), герцог Ланкастер (1340–1399) — четвертый сын короля Эдуарда III, основатель дома Ланкастеров; в пьесе Шекспира «Ричард II» выведен больным стариком. Джон Фальстаф — толстяк-жизнелюб из пьес Шекспира «Генрих IV» и «Виндзорские насмешницы».
181
Серенгети — национальный парк в Танзании.
182
Помни о смерти (лат.).
183
Дж. Д. Сэлинджер (р. 1919) — американский писатель, прославился романом «Над пропастью во ржи» (1951), ведет затворнический образ жизни.
184
«Фортнум и Мейсон» — дорогой универсам в Лондоне на Пиккадилли, прославленный своим продуктовым отделом и чайной лавкой; основан в 1707 г. Уильямом Фортнумом и Хью Мейсоном.
185
Герберт фон Караян (1908–1989) — знаменитый австро-немецкий дирижер.
186
Тинтагель (Тентажиль) — твердыня герцогов Корнуолльских.
187
…о гостинице «Челси» на Западной Двадцать третьей улице… — «Челси» — легендарная нью-йоркская гостиница (д. 222 по 23-й Западной улице), построена в 1883 г. и до 1902 г. была самым высоким зданием города. Считается приютом литературной и др. богемы — там жили и работали Марк Твен, О. Генри, Сара Бернар, Томас Вулф, Теннеси Уильямс, Уильям Берроуз, Дилан Томас, Боб Дилан, Леонард Коэн, Патти Смит, Джексон Поллок, Энди Уорхол.
188
…она невинна, словно Кайли Миноуг, но аппетит у нее волчий, словно у миссис Робинсон. — Кайли Миноуг (р. 1968) — австралийская поп-певица. Миссис Робинсон — персонаж актрисы Энн Бэнкрофт в знаменитой драме Майкла Николса «Выпускник» (1967) и героиня одной из написанных для этого фильма песен Саймона и Гарфанкела; в фильме герой Дастина Хоффмана одновременно крутит роман с миссис Робинсон и ее дочерью.
189
«Касабланка» (1942) — классический фильм Майкла Кертиса, в ролях Хамфри Богарт, Ингрид Бергман, Пол Хенрейд, Клод Рэйнс, Конрад Фейдт, Сидни Гринстрит, Питер Лорр.
190
Джон Кейдж (1912–1992) — известный американский композитор-авангардист.
191
День подарков — второй день Рождества, когда слуги, посыльные и т. п. получают подарки.
192
…перечень угроз из «Тита Андроника». — «Тит Андроник» — ранняя и едва ли не самая кровавая из пьес У. Шекспира; опубликована в 1594 г., написана ок. 1591 г. и, возможно, в соавторстве.
193
…Чет Бейкер пел «Давай затеряемся»… — «Let’s Get Lost» — песня Фрэнка Лёссера и Джимми Макхью, исполнялась знаменитым трубачом Четом Бейкером (1929–1988) в начале 1950-х гг.; также назывался документальный фильм о Бейкере, выпущенный в год его смерти.
194
…Гочкисы корчились в свете фар, как грешники Эль Греко… — Эль Греко (Доменико Теотокопули, 1541–1614) — испанский живописец греческого происхождения; насыщенная экзальтация его образов сближает творчество Эль Греко с маньеризмом.
195
…светился, как НЛО из «Близких контактов»… — «Близкие контакты третьего рода» (1977) — фильм Стивена Спилберга, в главных ролях Ричард Дрейфус, Франсуа Трюффо, Тери Гарр. Появление большого светящегося НЛО — кульминация фильма.
196
Рип ван Винкль — герой одноименной новеллы (1820) Вашингтона Ирвинга (1783–1859), на двадцать лет заснувший в горной пещере.
197
Астер, Фред (Фредерик Аустерлиц, 1899–1987) — знаменитый американский танцор и актер, прославившийся как на сцене, так и в кинематографе; его частой партнершей была Джинджер Роджерс. Обычно снимался в комедийных мюзиклах, наиболее известный из которых — «Цилиндр» (1936) на музыку Ирвинга Берлина.
198
Спорран — кожаная сумка мехом наружу (часть костюма шотландского горца).
199
Трафальгарская битва — сражение между английским и франко-испанским флотами 28 октября 1805 года у мыса Трафальгар возле города Кадис на атлантическом побережье Испании; закончилось разгромом французской эскадры, но английский командующий, адмирал Нельсон, был смертельно ранен.
200
…с ярлычком «Пожалуйста, позаботьтесь об этом медвежонке»… — С такой надписью на вокзале Паддингтон четой Браун был обнаружен прибывший из Дремучего Перу медвежонок в первой из цикла детских книжек Майкла Бонда (р. 1926) о медвежонке Паддингтоне, вышедшей в 1958 г.
201
Ну а что за жиртрест! Я и сам не Чиппендейл… — Томас Чиппендейл (1718–1779) — знаменитый английский мебельный мастер, чье имя стало нарицательным; секретеры, стулья и другие изделия его работы отличались характерной стройностью.
202
Мария, королева Шотландии (Мария Стюарт, 1542–1587) — дочь короля Шотландии Иакова V и французской принцессы Марии де Гиз, королева Шотландии с младенчества до низложения в 1567 г., а также королева Франции в 1559–1560 г. (как супруга короля Франциска II) и претендентка на английский престол.
203
Истина в вине (лат.).
204
«Чудо-женщина» (1974–1979) — американский телесериал по мотивам одноименного комикса, выходившего с 1942 г.
205
«Иглз» (The Eagles) — калифорнийская фолк- и кантри-рок-группа; их альбом «Hotel California» (1976) явился одной из самых коммерчески успешных пластинок в современной музыке.
206
…бионические бицепсы «Человека за шесть миллионов долларов». — «Человек за шесть миллионов долларов» (1974–1978) — фантастический телесериал по мотивам романа Мартина Кейдина о потерпевшем аварию летчике-испытателе, части тела которого были заменены бионическими аналогами.
207
Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959) — архитектор-новатор, один из влиятельнейших американских зодчих XX в., энтузиаст «органической архитектуры»; будучи фактически самоучкой, спроектировал около 800 зданий (380 были построены, 280 сохранились). Самые известные сооружения — «Дома прерий» (1900–1910), «Дом над водопадом» (1936), Музей Гуггенхейма в Нью-Йорке (1956–1959).
208
…похожа на ведьму из окрестностей Салема, до чертиков помешанную на «Тиффани»… — В 1692–1693 гг. в городе Салем, штат Массачусетс, 141 человек были обвинены в ведовстве, 19 из них — повешены.
«Тиффани» — компания, основанная в 1878 г. Луи Комфортом Тиффани (1848–1933), видным художником-модернистом, мастером прикладного искусства, декоратором, дизайнером, филантропом, сыном знаменитого нью-йоркского ювелира Чарльза Льюиса Тиффани (1812–1902); международную известность получили изделия Л. К. Тиффани из «фаврила» (неологизм от лат. Faber — мастер) — радужного стекла прихотливой формы, иногда в сочетании с бронзовыми сплавами и другими металлами; продукция Тиффани была очень популярна в 1890–1915 гг., в 1960-е гг. производство возобновилось.