— У нас не хватает троих человек, — подала голос Аглая. — Гривенникова и тех, что с ним вчера арестовали.
Иван резко повернулся к ней. Лиза же, не отпуская Митиной руки, сделала шаг вперед, оказавшись близко-близко к нему.
— Я читала твои письма, я знаю, что ты с нами. Ты ведь с нами?
Она глядела на него, будто спрашивала «Ты со мной?» Митя поспешно кивнул, но думать мог только об одном. Как можно скорее, под любым предлогом увести отсюда Лизу, подальше от этих бутылей и металлических трубок, от едкого запаха бертолетовой соли, от этих странных, бледных, не то одурманенных, не то одержимых людей. Увести на свет, на воздух, на берег Москвы-реки, отговорить, разбудить поцелуем, словно спящую красавицу! Голова шла кругом.
— Ему можно доверять, — Лиза все так же, не отпуская Митиной руки, повернула его к Ивану и неожиданно добавила звонко: — Куда я пойду, туда и он!
Она глядела на черноволосого с вызовом, выступив чуть вперед и гордо задрав подбородок. На секунду в ее образе промелькнула та, хорошо знакомая Мите, Лиза Стеклова, что кружила головы всем юношам подряд тем счастливым летом на даче.
Иван склонил голову чуть набок, уголок его рта едва заметно дрогнул.
— Пусть так… Как, говоришь, его имя?
— Дмитрий Истопчин, — вежливым салонным жестом представила Митю Лиза, затем повернулась к нему и все тем же сдержанным, чуть надменным тоном произнесла, — Иван Кольцов, руководитель нашей боевой группы.
Ее слова обожгли Митю словно бичом. Боевой группы?!
— Вчера мы лишились трех преданных соратников, — трагическим голосом произнесла Лиза. — Это были очень смелые, исключительно преданные нашему делу люди. Нам без них будет трудно, тем более что до назначенного срока…
— Я бы не торопился излагать ему все подробности, — прервал ее Кольцов, глядя Мите в глаза.
Взгляд его был не то насмешливым, не то презрительным. Ничего хорошего в нем не было уж точно.
— Брось! — звонко рассмеялась Лиза. — Это же Митя! — и добавила, подмигнув: — Разве ты о нем не слышал?
И она подхватила Истопчина под руку, все с той же внезапной игривостью и веселостью. Тот не сопротивлялся, хотя это «разве ты о нем не слышал?» Мите совсем не понравилось.
— Идем, я тебе здесь все покажу!
IX
Днем, когда старшие Смирновы спускались в контору, третий этаж смирновского дома погружался в сонную дрему. Николай отсыпался, Владимир обыкновенно убегал спозаранку по какому-нибудь из своих бесчисленных дел, младшие дети уходили на прогулку со своими боннами и гувернанткой. В гостиной оставалась одна Мария Николаевна.
Быть на двадцать семь лет моложе мужа довольно трудно. Хотя бы уж потому, что некоторые из твоих падчериц и пасынков старше тебя. Впрочем, Петр Арсеньевич, предвидя возможные трудности, попытки неуважительного отношения к новой супруге сразу решительно пресек, вверив ей все ключи и ясно дав понять, что каждый, кто ее обидит, будет иметь дело с ним лично. Вопрос наследства вслух ни разу не поднимался, но каким-то образом всем стало ясно, что Петр Арсеньевич именно о нем и говорит. Чтобы не искушать Марию Николаевну понапрасну, старшие дети, особенно замужние дочери Смирнова, старались с ней лишний раз не встречаться. Поди потом докажи, что ты ее не обижал.
Говоря со старшими сыновьями мужа, Машенька обыкновенно напрягала ноздри и выгибала бровь, и лицо ее принимало модное выражение la femme fatale. С таким выражением она отвечала даже на самые простые, бытовые замечания, вроде: «напомните Глашке чтоб почистила фрак», или «что-то студня захотелось, распорядитесь кухарке». О том, что не касалось дома, Николай и Владимир с мачехой никогда не заговаривали. Петр же и вовсе, приезжая из Петербурга, вежливо здоровался, после чего вел себя так, будто Машеньки на свете нет вовсе.
Еще хуже дело обстояло с «падчерицами». Если старшая, Вера, жена купца второй гильдии Чекалина, и Мария Расторгуева, чей муж истратил все ее приданое на актрисок, еще проявляли хоть какое-то почтение к мачехе, то Наталья Бахрушина и Глафира Абрикосова лишь в присутствии отца сохраняли какое-то подобие вежливости. Что касается последней, то женитьба отца, очевидно, изменила ее отношение к нему. Хоть с виду она продолжала оставаться почтительной дочерью, но речь ее стала холодна, а движения в его присутствии скованы.
Быть женой человека, чье состояние считают самым большим в империи, тоже не легко. Многие этого не выносили и болтали про замужество Марии Николаевны Бог знает что. Дочка разорившегося купца Медведева, самая невзрачная из его красавиц, вышла замуж в четырнадцать лет. А познакомилась со Смирновым в девять. Он дал ей приданое, оплатил обучение в Елизаветинской гимназии, снабдив наилучшим гардеробом, и зорко следил, чтобы она ни в чем не нуждалась. Как только гимназия была окончена, Петр Арсеньевич повел ее под венец. Однако что бы ни говорили, Смирнов всего лишь последовал крестьянскому обыкновению — брать жену совсем молодой и воспитывать на свое усмотрение.
Один раз круто переменившись, жизнь Марии Николаевны потекла необыкновенно однообразно. Временами она бралась «выколачивать пыль» из смирновского семейства. Заводила абонементы в театры, обустраивала дачу, приглашала детям педагогов. Ее супруг в это не вмешивался. Театры сносил, на дачу пару раз за лето наведывался.
После замужества Мария Николаевна вдруг полюбила платья из темного крепа и стала носить монокль, хоть зрение имела прекрасное и совершенно в очках не нуждалась.
Главными врагами Машеньки все эти годы были скука и мигрень. Одно другое усиливало, и выхода из этого замкнутого круга она никак не могла найти.
Машенька стала запоем читать.
Днем, после завтрака, поскучав немного на уроке младшей дочери, послушав вполуха гувернантку, она отправлялась в книжную лавку Смирдина. Там, надев пенсне, брала одну за другой книги, что подавал ей приказчик, открывала их то вначале, то где-то в середине, внимательно, даже с преувеличенной заинтересованностью прочитывала несколько предложений, живо реагируя. Иногда склоняла голову набок, приподняв бровь, будто неожиданно нашла в сочинении что-то дельное. Губы ее при этом слегка кривились, словно говорили: «Вот уж не ожидала никак, что этот может нечто стоящее сотворить». По большей части же морщила нос, словно от несвежей рыбы, возвращая томик приказчику с выражением скуки и легкой брезгливости. Чем руководствовалась Машенька в своем выборе, определить или угадать не было никакой возможности. На обратном пути она всегда велела останавливаться у одного из привокзальных киосков, принадлежавших Суворину, издателю «Нового времени». Не выходя из экипажа сама, посылала кучера или сопровождавшую ее экономку купить все новейшие криминальные и любовные романы. «Барыня велела для прислуги купить», — такую фразу Мария Николаевна строго велела говорить лоточнику. Впрочем, заботясь о нравственном воспитании своей многочисленной челяди, она довольно внимательно перлюстрировала яркие сюжетные истории, и те, что казались ей слишком фривольными, запирала в специальном сундуке. Книги от Смирдина Машенька заботливо расставляла в библиотеке, уверенная, что вскоре непременно найдет для них время.
Вначале театрального сезона Мария Николаевна всегда приобретала одну из лучших лож. Посещала премьеры первых недель, если вдруг не заболевал кто-то из детей, не случался приступ мигрени или грустное, переменчивое настроение не извещало о скором приближении ежемесячных женских хворей. Чаще других Смирновых в семейной ложе можно было видеть Владимира с женой, актрисой Никитиной, ее сестрой, а иногда в обществе дам полусвета, которых большинство присутствующих мужчин прекрасно знали лично, но в театре предпочитали делать вид, что совсем даже с ними не знакомы.
День Машеньки проходил обычно беспокойно. Просматривая журналы и газеты, которые выписывала в огромном количестве, она часто натыкалась на советы по воспитанию и считала своим долгом немедленно ознакомить с новшествами бонну, гувернанток, а если дело было на даче, то и берейтора, нанятого Алешеньке. Далее наступала очередь доклада экономки. Мария Николаевна завела в доме строгий учет, наподобие английского. Домашняя бухгалтерия велась с размахом. Большие амбарные книги хранили подробнейшее описание и подсчет стоимости всего съеденного, выпитого, истраченного на педагогов, платье носильное и исподнее, собственную конюшню, жалованье прислуге и прочие необходимые семейные расходы. Если бы Петр Арсеньевич захотел, то в любой момент мог бы узнать, как были истрачены деньги на ведение домашнего хозяйства, которые он ежемесячно выдавал супруге. Она сама настояла, чтобы средства выдавались именно ей, а не бывшей ключнице, ныне экономке Агафье. Ведение такого огромного и подробного учета требовало много времени и сил. Чтобы осуществить это важное дело, пришлось нанять двух молодых приказчиков, только окончивших бухгалтерский курс в коммерческом училище Щукина.
А кроме всего, надо было ежедневно успеть отслушать молебен у Иверской, заехать к Филиппову за пирожками и непременно посетить Голофтеевскую галерею, где каждый день появлялось что-то новое, неизменно интересное для дам. Особым почетом пользовалась тамошняя корсетная лавка.
Появление в жизни Машеньки Александра Васильевича Ненашева вызвало целую бурю. Подошел он к ней в книжной лавке, у того же Смирдина, заглянул через плечо в томик и довольно фамильярно заметил:
— Скука смертная. Вот Трендильяк — другое дело. Презанимательно и о географии представление дает.
С этими словами он протянул ей книжку.
Мария Николаевна поначалу задохнулась от возмущения — как смели к ней так просто, без официального представления… но, увидев улыбку и лукавые голубые глаза усатого господина, сердиться перестала. Было в нем что-то необыкновенно легкое и обезоруживающее.
Не дожидаясь, пока Мария Николаевна сама возьмет книжку, Ненашев открыл ее на первой странице и начал читать:
— После того как разбойники заперли связанного барона де Гаптена в сундуке, замотали тот цепями, привязали якорь и бросили в море, прошло не больше минуты. Казалось, выбраться невозможно… — тут Ненашев замолчал и отстраненным голосом произнес: — Действие происходит на островах Фиджи, это в Тихом океане. Довольно подробно описаны течения, климат, природа и племена, населяющие архипелаг. Притом в весьма увлекательной манере. Трендильяк великий путешественник. Он лично бывал в тех местах, которые описывает, и, надо признать, имеет весьма бойкое перо. Да еще перевод хорош! В этом издании, что я вам предложил, и французский оригинал представлен. Великолепно подходит для изучения языка.
Мария Николаевна не устояла. Ей жутко захотелось узнать, выбрался ли этот самый барон де Гаптен из сундука, и если да, то каким образом. К тому же это не какой-то приключенческий роман, а самое настоящее пособие по занимательной географии и французскому языку.
— Большое спасибо, — сказала она, — я непременно прислушаюсь к вашему совету.
Она повернулась к приказчику и сказала:
— Дайте мне сочинение Трендильяка.
Но тот виновато развел руками, нерешительно показывая на Ненашева.
— К сожалению-с, последний экземпляр-с. Господин статский советник его только что приобрели-с. Увы.
Теперь Марии Николаевне более всего на свете захотелось иметь эту книгу.
— Ничего, — сердито ответила она. — Может, у Корфа имеется.
— Никак нет-с, — с гордостью парировал приказчик. — Только мы-с имеем. Сочинения господина Трендильяка продаются только Смирдиным по исключительному соглашению с господами Сытиными. Да-с.
Тут Ненашев мягко улыбнулся и протянул Марии Николаевне книгу.
— Возьмите.
— Нет-нет, — она стала шумно отказываться, однако Александр Васильевич все же вложил томик ей в руки. — Ну, хорошо… Я вам непременно верну. Вы ведь здесь бываете?
— Почти каждый день, — ответил Ненашев, и эта была чистая правда. Один из приказчиков в лавке был его осведомителем. Сообщал о странных заказах и предложениях нелегальной литературы.
Так завязалась эта литературная дружба. Мария Николаевна совершенно забросила Суворинские лотки в бойких местах и стала бывать исключительно в Смирдинской лавке. Александр Васильевич неустанно советовал ей полезные и занимательные книги. Исторические романы, мемуары и даже хроники, приобретенные по его совету, оказывались неизменно интересными.
Свою четвертую встречу Мария Николаевна и статский советник продолжили в уютном чайном салоне Спиридоновых. Александр Васильевич оказался необыкновенно хорошим слушателем. В его присутствии Машенька совершенно расслаблялась и говорила обо всем — о своих отношениях с мужем, его делах, настроениях в доме, пасынках и падчерицах, друзьях, бывающих у Смирнова. Все эти милые никчемные подробности милейший Александр Васильевич выслушивал с неподдельным интересом, задавая много вопросом и уважительно кивая. Положительно, лучше друга, чем статский советник Ненашев, у Марии Николаевны не было за всю жизнь. Временами, она даже представляла себе, как хорошо было бы сделаться и его женой тоже. Она могла бы делить с ним время, пока угрюмый, вечно затянутый в черный фрак Петр Арсеньевич пропадает на своем заводе. Александр Васильевич казался ей абсолютной противоположностью супруга. Насколько Смирнов был тяжелым, основательным, надежным, настолько статский советник казался легким, беззаботным, но, увы, и непонятным. Увлеченно беседуя с Марией Николаевной, он до сих пор ни словом, ни взглядом не показал ей, что влюблен или вообще имеет по отношению к ней какое-либо чувство. Разумеется, в этом случае она немедленно прекратила бы всякие контакты с ним, но… повода не было, и они продолжили встречаться.
Давеча вечером Мария Николаевна услышала странный разговор между мужем и директором Николаем Венедиктовичем. Многократно упоминался в нем Морозов. К Савве Тимофеевичу Машенька относилась двойственно. С одной стороны, она его боялась. Его тяжелый, горящий взгляд заставлял ее беспокоиться. Однако этот же самый взгляд волновал ее, и потому хотелось сталкиваться с ним снова и снова. Разумеется, Машенька никому об этом не говорила.
Зная, что статский советник имеет знакомства в министерстве внутренних дел, Мария Николаевна хотела узнать у него, опасна ли дружба с Морозовым. Возможно, ее следует избегать. Однако длинного разговора по душам, как обычно, не получится. Сегодня вечером в Купеческом клубе будет бал. Приглашены члены императорской фамилии. Надо самолично проверить фрак Петра Арсеньевича, свой туалет подвергнуть тщательнейшему изучению, выбрать драгоценности. Монокль или лорнет, опять же…
X
Николай Павлович Бахрушин, юрист, почетный гражданин и самый толстый человек во всей Москве, получил записку от тестя, когда начал обед в «Эрмитаже». Смирнов просил срочно к нему явиться по какому-то делу, которое «не терпит отлагательств». Николай Павлович тяжело вздохнул, что придется ограничиться закуской. Впрочем, она была довольно плотна и до ужина вполне можно было дотянуть. Балык, провесная белорыбица, икра, фаршированный калач, севрюжка паровая, валован с курицей и рисом…
Выйти из ресторана можно было через одну из галерей — справа или слева. Николай Павлович подумал: раз дрожки ждут его возле левого выхода, значит идти ему туда. Только он встал из-за стола, как из левой галереи появился Рябушинский. Нервная красная сыпь на его лице подернулась желто-зеленой коростой, стало быть, все последние дни взвинчен Павел Павлович сверх всякой меры. Бахрушин невольно сделал шаг вправо, но Рябушинский его уже заметил. Без всяких приветствий Павел Павлович своим обычным надменным лающим голосом презрительно спросил:
— Ну и что Смирнов намерен делать с винной монополией? Слышал, что со следующего года князь содомский продажу водки в Москве запретить хочет. Взятку будете давать по привычке или же хоть раз попробуете цивилизованным путем пройти?
— Ох, Павел Павлович, — тяжело вздохнул Бахрушин, сделав жалобное лицо, — если б я знал! По правде сказать, я о винной монополии только от вас впервые услышал. До того думал, что это досужая болтовня, ничего серьезного. Что, думаете, введут?
— Разумеется, нет, — скорчил мину, полную омерзения, Рябушинский, — ваш тесть ведь этого не допустит, я прав? Ну, пока жив, разумеется. Кстати, князь Голицын давеча у наследника был и тоже насчет запрещения водки. Вина свои предлагал на замену. Говорил, «для повышения культуры питий». Тьфу! Народ себя сам от этого запрета освободит, да так, что захлебнемся в самогоне все. Голицын идиот! Он что, впрямь думает, будто рабочие и матросы, лишившись водки, шампанское пить начнут?! Политуру они пить начнут! Тьфу! Чую, что тесть ваш что-то крупное затеял. Брожения, слухи, до меня ведь многое доходит… Об одном думаю, чтоб нас всех из-за него жандармерия не передавила…
— До свидания, Павел Павлович, — вежливо кивнул Бахрушин и с неожиданной для его комплекции грациозностью обогнул разъяренного Рябушинского. Только сев в коляску, вынул платок и утер пот со лба, пробормотав, — Господи, до чего ж человек тяжелый…
Проезжая вдоль Сундучного ряда, Бахрушин поймал в воздухе прохладную, кисло-сладкую фруктовую струю, исходившую от знаменитой квасной лавки на Никольской.
— Сверни и остановись, — коротко приказал Николай Павлович кучеру.
Тот кивнул. Не раз уж в этом месте останавливались.
Половой, дежуривший у дверей, тут же подскочил к бахрушинской коляске.
— Здрас-сте, здрас-сте, чего изволите? — затараторил он, кланяясь на каждом слове.
— Грушевого принеси, — Николай Павлович склонил голову набок, словно прикидывая силу собственной жажды, — и вишневого.