– Мадам! Мсье! – нетерпеливо позвала она, сглотнув слюну при мысли о кофе с рогаликами, и осторожно потянула за нижний край шелкового покрывала.
Оно с тихим шуршанием поползло вниз, открывая восковое лицо с застывшими чертами.
– Матерь Божья! – взвизгнула Мари и уронила на пол корзинку с чистящими средствами.
В изрядно помятой постели, аккуратно накрытая покрывалом, лежала древняя старуха с растрепанными белыми волосами. Запутавшиеся в них алые лепестки смотрелись ярко, как капли крови на снегу. Морщинистое лицо старухи было счастливым, словно она спала и видела дивный сон, хотя Мари ни на миг не усомнилась, что перед ней покойница.
Шелковое покрывало соскользнуло на пол, открыв костлявое тело с запавшим животом и обвисшей грудью. Морщинистые, в коричневых старческих пятнах руки мертвой бессильно вытянулись вдоль тела, ноги были непристойно раздвинуты.
– Матерь Божья! – повторила Мари и бросилась в туалет.
Ее стошнило (с мыслью «Какое счастье, что я сегодня не позавтракала!»), после чего горничная наскоро умылась, закрыла чертов «люкс» снаружи своим ключом и с дробным топотом, напрочь позабыв о существовании в здании лифта, побежала по крутой лестнице в администраторскую.
Обратно они проскакали вдвоем с дежурным портье Анри, который лично убедился, что Мари не врет и не бредит, и только после этого вызвал полицию.
Полицейский врач и патологоанатом быстро сошлись во мнении, что несчастная умерла собственной смертью – от старости. Никаких следов насилия на теле не обнаружилось, а косвенные признаки позволяли с большой уверенностью утверждать, что старушка скончалась в апогее страсти.
– От передозировки женского счастья! – цинично пошутил полицейский доктор.
Газеты смаковали эту историю во всех известных подробностях. Особенно большой интерес вызывала у всех личность таинственного любовника, неистовые и изощренные ласки которого не просто подарили старухе райское блаженство, но буквально отправили ее прямиком в рай. Или в ад – тут мнения печатных изданий разошлись. Если желтая пресса полагала смерть Герофилы завидной, а роль Аполлона героической, то католическая газета категорически обещала любовникам следующую встречу непосредственно в преисподней.
Все, впрочем, соглашались с тем, что Аполлон наверняка был много моложе и куда здоровее Герофилы. Закономерно возникло предположение, что старуха элементарно купила себе последнюю ночь любви, воспользовавшись услугами какого-то продажного мальчишки. Собственно, претензий к нему (за исключением морально-нравственных) ни у кого не возникло. Полиция закрыла дело как «несчастный случай», родня любвеобильной покойницы никак себя не проявила, а владелец отеля употребил все силы на то, чтобы название его заведения не стало скандально известно широкой публике.
По сути, никто даже не пострадал! Герофила умерла счастливой, Аполлон остался безнаказанным, газеты подняли тиражи, а в кармане владельца отеля остался платеж наличными за недельную аренду «люкса», который был занят не более суток.
– И все-таки я для себя такого конца не хотела бы! – заявила добронравная старушка Софья Пална, прощаясь со мной на трамвайной остановке.
– Вам вообще рано еще думать о конце! – сказала я.
И только пару минут спустя сообразила, что ляпнула двусмысленность. Это заставило меня покраснеть и вызвало желание уединиться, чтобы без помех переварить полученную информацию. По некоторым причинам история Герофилы меня зацепила.
Поскольку час уже был почти обеденный, представлялось вполне разумным переварить заодно с информацией какое-нибудь сытное блюдо, и я зашла в аргентинский ресторан, о котором вчера рассказывал Павел.
Заказав ростбиф с салатом и особо предупредив, что панировать мясо в молотом перце необходимости нет, я поставила локти на клетчатую скатерть, положила в ладони подбородок и погрузилась в мысли об Аполлоне и Герофиле из Ниццы.
По совпадению, которое не казалось мне абсолютно случайным, в классификации сексуальных культур разных времен и народов выделяется яркий тип, называемый «аполлоновским». Он отличается легкостью в отношении к обнаженной натуре, умением радоваться сексу, оптимистичным отношением к жизни, стремлением к гармонии между телом и духом, воспеванием естественной радости жизни. У почитателей аполлоновской культуры полностью отсутствуют комплексы: раз тело человека прекрасно – его можно и нужно показывать в разных ракурсах, и не должно быть запретных тем.
Понятно, что название аполлоновской культуре дал античный греческий мир, но ее элементы присутствуют в традициях разных народов. Тоска по утраченному раю, характерная для Запада, это типичное проявление аполлоновской культуры! Как и миф об эротическом рае и поиски его известными поэтами и художниками на экзотических островах, например на Таити. Аполлоновский тип культуры проявляется даже в сентиментальных романах! В таких шедеврах европейской литературы, как знаменитый роман «Дафнис и Хлоя», и даже в библейской «Песни Песней» есть прекрасные описания аполлоновского начала бытия. Романтический образ аполлоновской культуры воспет в стихах талантливейших поэтов разных веков.
Жизнь в современном обществе накладывает на людей многочисленные табу, и не только разговор, но даже мысли о физической любви зачастую считаются просто неприличными. Вынужденно подавляя свою натуру, человек копит стрессы и приобретает болезни. Но природа сильнее надуманных запретов! Фантазии о таинственном острове, где живут прекрасные девушки, не стесняющиеся своей наготы, волнуют тысячи подростков. Мечта встретить пленительную раскованную женщину, которая по первому зову с готовностью разделяет постель с любимым, будоражит умы взрослых мужчин. Придуманный рай, в котором все возможно, дарит людям то, в чем им отказывает реальный мир с его запретами и ограничениями.
Многие художники изображали на своих картинах прекрасные обнаженные тела, в то время как общество, в котором они жили, не позволяло увидеть оголенной дамской щиколотки. Даже Пушкин, который вдохновенно и смело описывал красоту женских ножек, имел в виду лишь ту часть ноги, которую видно из-под платья, – собственно, стопу в туфельке! Упоминать о том, что выше, считалось верхом неприличия. Потому-то и была во все века популярна аполлоновская культура с ее простым и жизнерадостным отношением ко всему, что связано с обнаженным телом и сексом.
Я уверена, в русле аполлоновской культуры никому бы и в голову не пришло клеймить позором разновозрастных любовников, если они оба получают от телесной близости искреннее удовольствие!
И я находила несправедливым, что роковую ночь «Аполлона» и «Герофилы» в Ницце газеты и публика однозначно объявили добросовестно исполненным актом платной любви. Версия о том, что пожилую даму и молодого мужчину могли связывать романтические отношения, даже не прозвучала! Мне казалось, что это оскорбляет память покойной даже больше, чем проклятия святош, ханжеское презрение и мещанская зависть.
Не секрет ведь, что год от года в мире становится все больше «неравных браков наоборот» – когда женщина гораздо старше мужчины. Да, еще лет двадцать назад самой распространенной формой мезальянса был союз лысеющего богатенького дяденьки с юной прелестницей, но сегодняшняя тенденция совсем иная: молодые мужчины выбирают зрелых женщин!
Статистика утверждает, что в тысяча девятьсот шестьдесят третьем году «неравные браки наоборот» в Европе составляли только пятнадцать процентов от общего числа. Спустя четверть века их количество увеличилось уже до двадцати восьми процентов, а с начала нового столетия этот показатель растет и вовсе стремительно! Притом, прошу заметить, статистика отражает лишь ситуацию с законными браками, а сколько таких союзов не скреплено печатями в паспортах, можно только предполагать.
Общественное мнение инертно, и представление о том, будто альянсы «молодой мужчина – зрелая женщина» непременно замешены на корысти, безнадежно устарело. Психологи утверждают, что в подобных союзах партнеры ищут и находят в первую очередь глубину и качество отношений.
Важнейшее условие успешности разновозрастного союза – развитость личности одного из партнеров. Женщина, которая значительно старше своего мужчины, обладает более зрелым состоянием ума, воли, чувств и превосходящим жизненным опытом. Ее самооценка, уровень оптимизма и уверенность в себе высоки, а это предполагает большую интимность, доверительность, умение решать практически любые проблемы бесконфликтными способами, не прибегая к разрыву, ссорам, скандалам. Кроме того, у немолодой женщины есть возможность и умение обеспечить и себя, и партнера материально. Наконец, зрелая женщина понимает внутренний мир мужчины, умеет принимать решения в его пользу, доходчиво объяснять свою точку зрения и тактично влиять на поведение партнера.
И чем больше разница в возрасте, тем больше преимущество женщины, которая старше! Вот вам, говорят психологи и социологи, и ответ на вопрос о том, почему многие разновозрастные альянсы счастливее и стабильнее традиционных.
К тому же если мужчина моложе своей подруги, он зачастую относится к ней не только как к любовнице, но и как к матери, ощущая постоянную трогательную заботу с ее стороны. Это дополнительно привязывает молодого мужчину к опытной женщине. И особенно крепкой эта привязанность бывает тогда, когда при всей заботе мужчина не ощущает своей подчиненности, а наоборот – реализует потребность в доминировании над женщиной в определенных ситуациях.
Например, в постели. Ведь еще один чрезвычайно важный фактор успешности таких союзов связан именно с психологией и физиологией брачных отношений.
Если у мужчин пик сексуальной активности приходится примерно на двадцать – двадцать пять лет, то у женщин он происходит на десятилетие позже. Даже когда мужчине под сорок, а женщине за пятьдесят, эта сексуальная совместимость сохраняется. А для традиционных союзов достижение гармонии в постели становится чем дальше, тем проблематичнее.
Стоит отметить и факт, установленный наукой: продолжительность жизни мужчины в счастливом союзе с более зрелой подругой в среднем больше, чем срок жизни, отпущенный партнеру ровесницы.
– Ну да, все верно, вот и наш Аполлон пережил свою Герофилу! – съязвил мой внутренний голос.
Я промолчала.
Не знаю почему, но мне было жаль эту пару. Обоих: и умершую женщину, и ее мужчину. Может быть, они прекрасно знали, что делают и к чему придут в результате… А если нет? Если смерть Герофилы стала для влюбленного Аполлона неожиданной и страшной трагедией? Как он пережил этот удар? И пережил ли?
Как писательница, я находила новейшую историю Аполлона и Герофилы незаконченной, и это меня раздражало. Я никогда не любила книги и фильмы с открытым финалом.
– Значит, кто-то должен этот финал дописать! – шепнул внутренний голос.
Это был прозрачный намек, но я сделала вид, будто не поняла его, и сосредоточилась на ростбифе.
Он оказался недурен, хотя повар не сумел в полной мере наступить на горло своей знойной аргентинской песне и все-таки припудрил мясо обжигающими специями. В горле у меня разгорелось пламя, которое не удалось потушить одним бокалом вина. Пришлось повторить заказ спиртного.
Я тянула неплохое мерло маленькими глотками, одновременно рассматривая народ на улице.
Мимо протопали двухметровые немецкие парни со своими безобразно расплывшимися, несмотря на молодость, подругами. Сгибаясь под тяжестью бумажных пакетов из модных магазинов, на шпильках проковыляли по ребристой мостовой две красавицы типично российского производства. Шустро, как муравьи, пробежали не то японцы, не то китайцы – их было много, и все сверкали улыбками и фотоаппаратами. Потом несуетно и величаво проследовал шикарный пожилой господин в самовязаном жилете под распахнутым кашемировым пальто и велюровой шляпе с брошью. У него были пышные белые-пребелые усы с подкрученными вверх острыми кончиками и тонкие черные-пречерные брови. Я подумала, что у цирюльника этого кокетливого старца непростая задача – поддерживать в идеальном состоянии такой разительный контраст.
А потом появился он. Мой вчерашний соблазн!
Нет, не Павел – тот юноша, которого я не то привлекла, не то оттолкнула… Странно, что я не могла вспомнить его лицо, однако узнала, едва увидела.
Врать не буду, писаным красавцем он не был. И совсем уж мальчиком тоже – лет двадцати с небольшим, я думаю. Примерно моего роста или чуть выше, несколько тяжеловесный, с «кирпичным» подбородком и упрямым выпуклым лбом, не прикрытым волосами – стрижка у него была короткая, без затей, в стиле «свежескошенный газон». Зато глаза сияли такой голубизной, что мне вдруг вспомнилось давным-давно забытое: как моя первая свекровь, самозабвенная дачница, пыталась научить меня правильно готовить раствор медного купороса. А мне было жаль нещадно разводить этот самый медный купорос, потому что он оказался невероятно красивого сапфирового цвета…
Парень медленно шел по тротуару по другой стороне улицы – нога за ногу, руки в карманах немодного пиджака, взгляд рассеянный. Я сквозь стекло неотрывно смотрела на него, мысленно настойчиво повторяя: «Сюда, давай сюда, иди ко мне, заходи сюда, ну, давай же!»
Словно услышав мое любительское, но экспрессивное заклинание, юноша остановился, посмотрел на вывеску с изображением атакующего быка, скользнул взглядом по витрине… И, увидев за стеклом меня, совершенно окаменел!
Не знаю, что в этот момент почувствовал он, а я почему-то испытала чувство вины. Сижу тут, мясо ем, вино пью и славных юношей пугаю… Хотя чем это я его так напугала? Другие мужчины поглядывают на меня с нескрываемым аппетитом, а этот, посмотрите на него, застыл, как соляной столб!
– Отомри! – с досадой велела я.
Хотя услышать меня странный парень никак не мог, нехитрое заклинание снова подействовало. Он коротко кивнул мне, точно неохотно поздоровался, круто развернулся и быстро зашагал в противоположном направлении.
– Опять двадцать пять! – не удержалась я от резкого жеста.
Пробегавший мимо официант тут же поинтересовался, чего я желаю. Поскольку он вряд ли мог использовать висящее на стене лассо для задержания и доставки к моему столу убегающего парня, я не призналась, что желаю именно этого, и попросила еще бокал вина.
– Напьешься! – укоризненно напророчил мой внутренний голос.
– То же мне, сивилла! Молчи! – дерзко ответила ему я.
И напилась. Не слишком, конечно, не настолько, чтобы выдать свое состояние громким пением русских народных песен, братанием с аборигенами и походкой по синусоиде. По моей собственной десятибалльной шкале напилась я примерно на «пять»: обниматься с незнакомцами я начинаю на отметке «семь», а легкие нарушения координации движений появляются на «шестерке». Тем не менее я порадовалась, что большое зеркало от двери моего номера в «Ла Фонтен» уже убрали. В условиях пониженной маневренности я запросто могла его разбить.
Признаваться, что я среди бела дня некультурно злоупотребила спиртным, не хотелось даже самой себе. Чтобы не рисковать потерять самоуважение, я постановила считать свое состояние следствием естественной усталости после долгой прогулки и негативным проявлением незавершенной акклиматизации. При таком подходе, разумеется, имело смысл немного отдохнуть в постели.
Я забралась под одеяло, замерла, преодолевая головокружение, и вскоре задремала, но ненадолго. За стеной снова, как вчера, послышалось раздражающее царапание и шуршание. Активизировался чесоточный Русский Медведь.
Некоторое время я неподвижно лежала на боку, вжимаясь ухом в подушку и надеясь, что вновь воцарится благословенная тишина, потом со вздохом перевернулась на спину, села повыше, взяла с тумбочки газету и попыталась отвлечь себя чтением. Однако «Утренняя Ницца» оказалась малоинформативным бульварным листком, заполненным, по большей части, различными объявлениями.
Среди них мое внимание привлекло только одно, размещенное в глухом закоулке третьей полосы. «Неопознанная женщина, которую в прессе окрестили Герофилой, ввиду того что ее родственники не объявились, будет похоронена за счет муниципалитета на коммунальном кладбище Кокад».
В соседнем номере что-то шумно упало, и стена за моей спиной содрогнулась.
– Да что же это такое! – рассердилась я и отшвырнула ни в чем не повинную газету.
Захотелось немедленно пойти к соседям, взять их за грудки, прижать к нашей общей стенке и доходчиво объяснить основные принципы человеческого общежития.
Немедленно не получилось: чтобы натянуть майку и узкие джинсы, потребовалось минуты полторы, и еще столько же я искала затерявшиеся тапочки.
Когда я с туго сжатыми кулачками и решительным лицом подошла к соседней двери, оказалось, что выяснять отношения уже не с кем, потому что номер пуст. Я увидела это еще из коридора: дверь была открыта и придавлена снизу кирпичом, в прихожей громоздились бумажные мешки со строительным мусором, а в помещении царил беспорядок.
Администрация отеля «Ла Фонтен» поступила со мной по-свински, не предупредив, что в номере по соседству идут ремонтные работы! Я поняла, что за грудки надо брать не соседей, которых тут нет, и даже не мастеров, которые где-то тут есть, а хозяина гостиницы. И направила свои стопы к лифту.
Его пришлось подождать. Нажав кнопку вызова, я стояла и нервно притопывала ногой в мягкой тапке, с неудовольствием посматривая на змеевидную дорожку известковой пыли, тянущуюся по коридору от ремонтируемого номера к лифту.
Следы перевозки прорвавшегося мешка с мусором обнаружились и в кабине.
Сначала я смотрела на загогулину из пыли и мелкого крошева без интереса, но потом одна темная штучка привлекла мое внимание. Я присела, подняла ее, рассмотрела и присвистнула.