Лоуренс Уотт-Эванс Почему я ушёл из «Круглосуточных гамбургеров Гарри»
«Гамбургеры» были прекрасным местечком; скорее всего, таким они и остались. Я давно уже там не бывал. Ресторан находится рядом с Саттоном — это если к северу от Чарлстона свернуть с трассы И-79 на один из съездов и проехать ещё пару миль. Раньше здесь было довольно много разных заведений, но потом достроили шоссе из Чарлстона, и некоторые владельцы решили переехать к трассе — туда, где заканчивается развязка. Ну а потом уже никто не хотел пилить несколько лишних миль, чтобы попасть в «Гамбургеры». Народ всё гадал, почему старый Гарри никак не прогорит, но даже без шоссейной клиентуры дела у него шли вполне нормально. Это я выяснил, когда стал там работать.
Почему я работал именно там, а не в других кафешках? Да потому что мои родаки жили в двух шагах от «Гамбургеров». Жуткая глухомань — даже не в черте Саттона, а так, маленький домик посреди дороги. Вокруг вообще ничего не было: только мы, да заведение Гарри. Сам-то он жил в задней части своего ресторана. Это было практически единственное место, куда я мог дойти меньше чем за час, а машины не было.
Мне тогда было шестнадцать. Работа требовалась срочно, потому что отца снова уволили, а для своих дел мне очень нужны были собственные деньги. Мама была не против, если бы я брал её машину, но возвращать тачку надо было с полным баком и не слишком поздно. Такие правила. Поэтому мне нужна была подработка, а «Круглосуточные гамбургеры Гарри» оказались единственным местом, куда можно было дойти пешком. Гарри сказал, что людей у него достаточно — два повара, два человека за стойкой, да плюс он сам. Днями попарно работали те чуваки, а в ночь оставался сам Гарри. Я там немного покрутился (больше никуда было не надо) и подумал, что работа — не бей лежачего: людей практически нет, а парни сидят и травят пошлые анекдоты. Так что я решил, что это — идеально.
Но Гарри сказал, что помощники ему не требуются.
По идее, это было действительно так, но я не собирался позволять какой-то там логике становиться между мной и вождением маминой машины. Я стал просить и умолять, и за неделю-другую так достал Гарри, что тот, наконец, согласился дать мне шанс. В ночную смену, с полуночи до восьми утра, я должен был выполнять обязанности буфетчика, официанта и привратника — и всё в одном лице.
Я уговорил его назначить конец смены на 7:30, чтобы успевать в школу, и мы ударили по рукам. Не то чтобы я сильно беспокоился об уроках, но родители настаивали, да и в школе удобно встречаться с друзьями, знаете? Знакомиться с девчонками и всё такое.
И вот я стал ночным работником ресторана. В первый раз я пришёл ровно к полуночи, и Гарри вручил мне передник и маленькую шапку, совсем как в старых фильмах — такие же были и на нём. Я должен был обслуживать столы и убирать, но не готовить, так что я не понял, зачем мне надо было носить эти штуки. Но раз уж Гарри сказал (а баксы нужны), то пришлось-таки напялить спецодежду, не обращая внимания на то, что фартук был не только весь липкий от жира, но ещё и вонял так, будто несколько недель назад кто-то умер, лёжа на его подоле. А Гарри — прикольный старик, всегда выглядел на пятьдесят, сколько я его помню. Не молодой, но и не сильно старый, всегда в одной поре, знаете? Бывают такие люди — полное ощущение, что они живут вечно. В общем, показал он мне, где что находится на кухне и в подсобке, велел не прохлаждаться, а драить всё, что выглядит грязным. И казалось, Гарри действительно боялся, что я напортачу, потому что он повторил в который раз:
— Не беспокой посетителей. Просто бери заказы и приноси им еду.
— Конечно, — ответил я. — Всё понял.
— Хорошо, — сказал он. — Ночью к нам забредают довольно забавные ребята, но они хорошие клиенты, по крайней мере, большинство из них, так что никого не доставай. Смотри: одна-единственная жалоба от посетителя, одна-единственная попытка обсчитать — и ты здесь больше не работаешь, понял?
Потом Гарри вернулся на кухню, а я взялся за метлу и стал подметать перед входом в заведение, пока не зашли двое дальнобойщиков, чтобы заказать бургеры и кофе.
Конечно, сперва было трудновато, но довольно скоро я втянулся. По одному или по двое заходили мужчины (и женщины, конечно, тоже), чего-то заказывали (причём Гарри успевал приготовить это быстрее, чем вы скажете «сыр»), потом они ели, потом вытирали рты, потом ходили в сортир, потом уезжали. От этих ребят я не слышал ничего, кроме их заказов, а всё, что я им говорил — это «да, сэр» или «да, мэм» или «большое спасибо, ждём вас снова». Получается, они были простыми водилами, которые не очень-то жаловали всякие придорожные ресторанчики.
Ну, в общем, как оно началось, так и шло с полуночи примерно до часу или до полвторого, а потом процесс стал замедляться. Наверное, к тому времени даже дальнобои остановились, или им было некайф так далеко уезжать от своей И-79, или у них была с собой еда, или ещё что-то. Короче, в ту первую ночь часам к двум я решил, что теперь ясно, почему Гарри не требуются помощники в его смену. И тут открылась дверь, и прозвенел колокольчик.
Он меня почему-то напугал, и я слегка дёрнулся. Начал было поворачиваться к входной двери, но потом обернулся глянуть на Гарри, потому что краем глаза, знаете, я заметил, что лицо у него стало какое-то напряжённое — и наблюдал он за мной, а на посетителя вообще не посмотрел.
Внезапно я сообразил, что колокольчик испугал меня потому, что я не слышал звуков подъезжающей машины. А кто, скажите на милость, придёт в «Гамбургеры» пешком по западновирджинским горам в два часа ночи? По тому, как Гарри на меня смотрел, я догадался, что это, наверное, один из тех особых клиентов, которых я не должен был распугать.
В общем, я обернулся и увидел маленького коротышку в очень толстой куртке на молниях. Такая же блестящая серебристая ткань, как у гонщиков из сигаретной рекламы, знаете? Ещё на нём были подбитые лыжные штаны из того же материала, с кучей карманов. А когда клиент стянул капюшон, то оказалось, что на лице у него огромные толстые очки, как будто он только что из сильной пурги — но на дворе стоял апрель, и снега не было уже несколько недель, десять-пятнадцать градусов тепла.
Ну, я же не хотел накосячить, поэтому притворился, что не замечаю ничего странного, и спросил:
— Здравствуйте, сэр. Можно узнать ваш заказ?
Он глянул на меня с юмором и ответил:
— Думаю, да.
— Желаете посмотреть меню? — это я уже спросил из лучших побуждений — блин, наверное, я даже переигрывал: дальнобои брали меню сами.
— Думаю, да, — ответил он снова, и я вручил ему меню.
Он изучил листовку и указал на чизбургер, который был похож на Гаррину стряпню не больше, чем я — на Сильвестра Сталлоне. Записав заказ на бумажку, я передал её Гарри, который прошипел:
— Не приставай к парню!
Я понял намёк и вернулся к подметанию. Когда бургер был готов, я взял тарелку, чтобы передать клиенту, и чуть не уронил её на пол, потому что снаружи раздался звук, будто кто-то выстрелил из ружья, а в окне мелькнула зелёная вспышка. Сбегать глянуть поближе я не мог, потому что парень как раз начал копаться по своим карманам в поисках денег, чтобы заплатить за бургер.
— Я заплачу сразу, — сказал он серьёзно. — Возможно, я уйду довольно быстро. Вероятно, мои деньги здесь не подходят.
У парня не было никакого акцента, но по тому, что он сказал насчёт денег, я понял, что это — иностранец. Поэтому я дождался, пока он вытащит жменю странного вида монет, и сказал ему:
— Мне надо узнать у менеджера.
Он вручил мне монеты, и пока я нёс их к Гарри и старался рассмотреть сквозь оконную занавеску, откуда взялась та зелёная вспышка, дверь открылась и впустила трёх женщин. Если парень был весь закутан как эскимос, то на вновь вошедших не было ничего, кроме джинсов.
Напоминаю — это были женщины, а на дворе стоял апрель.
Мне было всего шестнадцать, поэтому я с трудом заставил себя не пялиться и практически убежал на кухню. Там я попытался изложить Гарри происходящее, но деньги, зелёная вспышка и полуобнажённые женщины так спутались друг с другом, что рассказ получился бессвязным.
— Малыш, я же говорил, что у нас бывают довольно странные клиенты, — ответил он. — Ну, давай посмотрим на деньги.
Я отдал Гарри монеты, и он сказал:
— Да, мы это возьмём, — и отсчитал сдачу.
Я не знаю, как он это сделал, потому что надписи на монетах выглядели для меня как китайские иероглифы — я так и не понял, что это были за символы. Он дал мне сдачу, потом заглянул в глаза и спросил:
— Малыш, ты в состоянии обслужить тех женщин? Это часть твоей работы. Сегодня я их не ждал, но к нам вообще приходят странные люди, я же тебе говорил. Ты уверен, что справишься и не распугаешь мне клиентов? Может, лучше подведёшь черту и поищешь себе другую работу?
Мне очень хотелось получить свою зарплату. Поэтому я стиснул зубы и сказал:
— Всё в порядке!
Вам в шестнадцать лет приходилось обслуживать столы, когда шесть голых сисек маячат прямо перед носом? Эти трое смеялись и шутили на каком-то иностранном языке, который я никогда раньше не слышал. Думаю, только одна из них говорила на английском, потому что заказывала и рассчитывалась именно она. Каким-то образом всё вышло довольно гладко, и они покинули ресторан, чуть ли не улыбаясь мне.
Около четырёх всё снова замедлилось, а с полпятого до пяти потянулся на завтрак обычный народ. По-моему, с двух до четырёх было примерно полдюжины клиентов. Всех я уже и не помню; многие из них были не такими уж и странными, но первый коротышка и три женщины — этих я запомнил прекрасно. А может, другие тоже были довольно странными, может, даже, удивительнее первого, но он был первым, и этим всё сказано. А женщины… Скажите, ну как они могли не произвести впечатления на шестнадцатилетку? Не то чтобы они были какими-то ослепительными красотками или типа того — нет, они были самыми обычными, просто я не привык видеть женщин без блузок.
В полвосьмого, когда я закончил, крыша была в пути — я не понимал, что за фигня там творилась. Начинало казаться, что я всё это выдумал.
Я пошёл домой, переоделся и сел на школьный автобус. Ещё не привыкший к ночной работе, и к безумной усталости, и к необходимости, несмотря на это, вникать в школьные дела, я почти уверил себя, что всё вчерашнее было каким-то странным сном. Потом я вернулся домой, проспал до одиннадцати, а затем встал и снова двинул на работу.
И, блин, всё было почти точно так же, ну разве что за исключением полуобнажённых женщин. Сначала пошли обычные дальнобойщики и прочие, потом они схлынули, а затем стали появляться чудики. Знаете, в шестнадцать лет кажется, что можешь справиться с чем угодно. Ну я, по крайней мере, думал именно так. Поэтому я не позволял клиентам сбивать себя с толку — даже тем, которые выглядели не совсем как люди. Гарри ко мне привык, а я довольно сильно облегчил ему работу, поэтому уже через пару недель более-менее определилось, что я могу работать, пока не надоест.
На самом деле, было прикольно наблюдать, кто придёт за бургером в очередной раз. Больше всех мне понравился парень, который появился без машины, без вспышек, без ничего. Он носил синий охотничий жилет, полностью опутанный проводами, и такие средневековые колготки со штукой, которую Гарри назвал гульфиком. Его волосы и жилет были покрыты снегом и какой-то странной липкой замазкой, а сам он дрожал, как будто на улице Арктика, хотя была середина июля. Ещё у него под жилетом ползал какой-то маленький зверёк, но показывать его он не стал; судя по форме выпуклостей, это было что-то типа ласки или горностая. У чувака был самый странный акцент из всех, что я слышал, но вёл он себя, как будто был дома, и сделал заказ, даже не заглядывая в меню.
Спустя какое-то время Гарри признался, что побаивался брать человека со стороны, ведь он мог всё испортить. К примеру, я бы мог решить, что съезжаю с катушек. Или вызвать копов. Или начать распускать странные слухи. Но ничего такого я делать не стал, и Гарри это оценил.
Эй, это было легко. Я для себя определился: если все эти люди устраивают Гарри, то почему они не должны устраивать меня? И уж, конечно, я понимал, что посторонних это ни разу не касается. Когда меня расспрашивали, я отвечал, что да, по ночам у нас бывают всякие чудики, — но я никогда не уточнял, насколько они странные.
И, в отличие от Гарри, я не мог быть ко всему этому таким равнодушным. То есть, он бы и глазом не моргнул, если бы увидел, что на нашей стоянке припаркована летающая тарелка. Я же моргал, и не раз, потому что такое случалось — нечасто, конечно, но всякий раз приходилось заставлять себя на них не таращиться. В основном клиенты не были такими беспечными: свои странные аппараты они, наверное, прятали в лесу или где-то ещё. Но изредка попадались и те, кому было всё равно. Если бы кто-нибудь из полиции штата проехал бы мимо нас и увидел бы эти штуковины, то, думаю, докладывать он бы даже не осмелился. Никто бы ему просто не поверил.
Однажды я спросил у Гарри, не из одного ли и того же места все эти люди.
— Будь я проклят, если знаю, — был ответ. Он никогда никого не спрашивал и, понятно, не хотел, чтобы это делал я.
Только он был неправ, думая, что расспросы кого-то отпугнут. Иногда бывает видно, что человек хочет поболтать, и некоторые не отказывали себе в этом удовольствии. Вот с ними я и разговаривал.
В общем, кто-то, наконец, всё мне объяснил. Если не ошибаюсь, к тому моменту мне уже исполнилось семнадцать.
Прежде чем вы начнёте задавать дурацкие вопросы, сразу скажу — нет, это были не марсиане. И не монстры из космоса. Ничего похожего. На самом деле, многие из этих ребят тоже были из Западной Вирджинии. Но не из нашей Западной Вирджинии, а из целой кучи других Западных Вирджиний. Как раз из тех самых мест, которые фантасты зовут «параллельными мирами». Ну, это всего лишь одно из названий. Другие измерения, альтернативные реальности — терминов хватает.
Вообще-то, всё довольно логично. Несколько человек подробно мне это разжевали. Понимаете, всё, что могло случиться во вселенной за всю её историю — начиная с Большого Взрыва и до сегодняшнего момента — где-то уже случилось. И каждое возможное различие всегда означает другую вселенную. Дело не в том, проиграл Наполеон при Ватерлоо, или победил, или чего он там не смог. Какое значение имеет Наполеон для вселенной? Звезде Бетельгейзе и целая Европа похрену — что прошлая, что настоящая, что будущая. Но когда у каждого атома, или частицы, или у чего там, появляется вероятность что-то сделать — разделиться или остаться в целости, либо переместиться в том направлении или в этом — выполняются все возможности, но случается это в разных вселенных. Вселенные не ветвятся — они существуют и существовали всегда, и, пока не произойдут эти события, они друг от друга не отличаются. А из этого следует, что есть миллионы и миллионы абсолютно одинаковых вселенных, различия в которых ещё не возникли.
Но тогда вопрос: если вселенных существует бесконечное множество, реально бесконечное, то как ты найдёшь среди них одну, определённую? Особенно в первый раз? На самом деле никак. Это просто невозможно. Так что, путешественники уходят и никогда не возвращаются. Может быть, если бы кто-то смог вернуться, то с учётом того, что он делал и куда его занесло, он, наверное, сумел бы вычислить, как правильно целиться и всё такое. Но насколько знали те, с кем мне приходилось разговаривать, это ещё никому не удавалось. Если ты ушёл — то всё, ты ушёл. Будешь ли ты и дальше прыгать из одного мира в другой, или останешься в каком-то из них навсегда — как говорится в книгах, ты никогда не вернёшься домой. Но, может быть, ты сможешь подобраться довольно близко. Многое из всего этого я узнал от одного бедного старого дядьки в обмен на информацию о мире за стенами «Гамбургеров». И когда я пересказывал ему передачи из ящика, и когда я стал называть президентов, которых смог припомнить, мужик искренне радовался. Но потом он спросил насчёт какой-то религии — я никогда о такой не слышал, а он утверждал, что всю жизнь её исповедует.
В общем, миллионы и миллионы кочуют из мира в мир в поисках чего им там надо. И, при этом, среди них есть миллионы абсолютно одинаковых людей, которые, конечно, иногда друг с другом пересекаются. Ну, они же знают, что ищут, да? Поэтому они обмениваются информацией, а некоторые говорили, что пытаются придумать способ реального ориентирования, как бы это ни выглядело. Кто-то даже упоминал, что потихоньку начинает получаться, что уже выходит немного подруливать.
Однажды, когда я громко спросил, почему такие толпы путешественников приходят именно к Гарри, одна женщина попыталась мне это объяснить (её кожа была серо-голубого цвета; она сказала, что тому виной побочное действие какого-то лекарства). Оказывается, Западная Вирджиния — одно из лучших мест для путешествий между мирами. Особенно это касается гористой местности вокруг Саттона. С одной стороны — можно сказать, центр восточной части Северной Америки, а с другой — здесь же ничего нет. Ну, то есть, никаких крупных городов, больших военных баз или чего-то такого. Поэтому в случае ядерной войны имеется довольно высокая вероятность, что уж в Саттон ракеты точно не прилетят (а ведь и ядерных войн, и конфликтов с применением ещё более страшного оружия в других мирах было много). Даже в реальностях, где Америку открыли вовсе не европейцы, и города основаны китайцами или кем-то там ещё — даже там не было никакого смысла строиться в районе Саттона, Западная Вирджиния. Помнится, у здешних мест был и другой плюс для путешествий между мирами, но я отвлёкся от её объяснений. Кажется, это было как-то связано с магнитным полем Земли. Ну и, само собой, в горах и лесах удобно скрываться, поэтому они куда лучше пустынных равнин.