— Что ты делаешь? — спросила я его.
Сначала брат не ответил. Но когда я повторила вопрос, он показал мне голубя.
— Он поломал лапку, — сказал Джо. — Но через день-другой она заживет.
Голубь смирно сидел на его ладонях, и я увидела, что брат соорудил нечто вроде лонгеты и прикрепил к лапке птицы. Меня всегда удивляло не то, что Джо умел лечить птиц и животных, а то, что они всегда сидели тихо, не двигаясь, пока он это делал. Однажды я видела, как дикая кошка подошла к брату и стала тереться о его ноги еще до того, как поняла, что он собирается ее накормить. Джо никогда не доедал то, что ему давали, и привык носить с собой какие-то кусочки еды, поскольку знал, что обязательно найдет существо, которое нуждается в еде больше, чем он сам. Мальчик проводил все время в лесу. Я порой натыкалась на него, когда он лежал на животе и наблюдал за насекомыми в траве. Длинные тонкие пальцы брата с удивительной ловкостью справлялись с переломами лапок у птиц и зверей. Когда дело касалось животных, у Джо словно появлялось какое-то особое чутье. Он лечил их бабушкиными травами, и, если какому-то из его подопечных нужна была помощь, братик сам отправлялся в бабушкину кладовую. Казалось, нужды животных были для него важнее всего.
Его дар врачевания был частью моей мечты. Я видела Джо в богатом доме и мечтала о том, чтобы к нему относились с таким же уважением, как к доктору Хиллиарду. И хотя люди больше доверяли лекарствам бабушки Би, им не приходило в голову кланяться ей при встрече. Несмотря на свои знания, она жила в скромном глинобитном домишке, тогда как доктор Хиллиард был богачом. Я намеревалась сделать все, чтобы Джо поднялся над нашим сословием вместе со мной, ибо мне страстно хотелось, чтобы он стал врачом, а я — настоящей леди.
— А потом, когда лапка заживет? — спросила я.
— Ну, тогда он улетит и будет сам о себе заботиться.
— А что ты получишь за свои хлопоты?
Джо не обратил внимания на мой вопрос и стал что-то шептать голубю. Если бы он меня услышал, то хотя бы наморщил лоб. Неужели ему и в самом деле ничего не нужно, кроме удовольствия оттого, что он вылечил больное животное?
Мне всегда нравилось бывать в бабушкиной кладовой, потому что нигде больше я не видела такого места. По обе стороны шли скамьи, уставленные горшочками и бутылками. Под потолком была перекладина, и на ней сохли пучки разных трав. Я на секунду замерла, принюхиваясь к запахам, которых мне нигде больше не доводилось встречать. В кладовой был очаг и над ним — огромный закопченный котел. Под лавками стояли банки с бабушкиными настойками. Зная, в какой из них хранится сливянка, я налила немного в стакан и отнесла его бабушке. Потом снова уселась рядом с ней и стала смотреть, как она пьет.
— Бабушка, — произнесла я после паузы, — скажи, я добьюсь, чего хочу?
Она повернулась ко мне и улыбнулась.
— Ну, ты говоришь совсем как те девушки, которые приходят ко мне и спрашивают, верен ли им возлюбленный. Я не ожидала такого от тебя, Керенза.
— Но я хочу знать.
— Тогда слушай. Ответ прост. Умные люди не хотят слушать, что им сулит будущее. Они сами его создают.
Весь день из лесу доносились выстрелы. Это означало, что в Эббасе устроили прием. Мы видели экипажи и знали, что за этим последует, потому что так происходило каждый год в эту пору. В лесах шла охота на фазанов.
Джо сидел на полке вместе с собакой, которую подобрал неделю назад, когда она умирала от голода. Собака только-только начала выздоравливать и не отходила от Джо ни на шаг. Брат делился с ней едой и с тех пор, как нашел ее, был просто счастлив. Но сейчас он беспокойно ерзал. Я помню, как Джо нервничал в прошлом году, и знала, что он сейчас думает о бедных перепуганных птицах, которые взмывали вверх — и падали на землю замертво. Тогда, в прошлом году, Джо стучал кулаком по столу, когда говорил об этом.
— Я думаю о раненых птицах, — говорил брат. — Если птица мертва, тут ничего не поделаешь. Но ведь есть еще и раненые! Они же не всех находят…
— Джо, будь благоразумен. Что толку думать о том, что ты не в силах изменить? — возражала я.
Он соглашался, но не выходил из дома — просто сидел на своей постели с собакой, которую назвал Голубком, потому что нашел пса в тот день, когда голубь, которому он вылечил лапку, улетел. Так что пес сменил голубя.
Я очень тревожилась за Джо, видя, как он сердится, и узнавала в нем свои черты. Признаться, я никогда не могла предугадать, что он может натворить. Я часто говорила брату, как ему повезло, что он может бродить по округе в поисках больных животных; большинство мальчиков его возраста работали на шахте Феддера. Люди не понимали, почему Джо не идет работать туда. Но я знала, что бабушка разделяет мои амбиции по поводу брата — по поводу нас обоих, — и пока нам всем хватало еды, мы оставались свободными. Таким образом, она давала понять людям, что ее внуки — особенные.
Бабушка знала, что я беспокоюсь о Джо, поэтому предложила пойти с ней в лес собирать травы. Я была рада вырваться из дому.
— Ты не должна пугаться, девочка моя, — сказала бабушка. — Это его судьба. Он всегда будет переживать, если страдают животные.
— Бабушка, я хочу… я хотела бы, чтобы Джо стал врачом и лечил людей. Дорого будет стоить выучить его на врача?
— Ты думаешь, он этого хочет, дорогая?
— Ему же нравится всех лечить. Так пусть занимается лечением людей. Он будет получать за это деньги, и люди будут его уважать.
— Может, ему не так важно, что подумают люди, как тебе, Керенза.
— Но это должно быть важно для него!
— Ну, если ему суждено, то так и будет.
— Ты же говорила, что на «суждено» нельзя надеяться, что люди сами создают свое будущее!
— Да, каждый создает свое будущее собственными руками. И ему решать, кем он станет в будущем. А ты должна решить, кем будешь ты сама.
— Джо целыми днями проводит со своими животными.
— Оставь его в покое, — сказала бабушка. — Он выстроит свою жизнь так, как сам захочет.
Но я не собиралась оставлять Джо в покое! Я намеревалась сделать так, чтобы он понял, что нужно вырваться из тех низов, где мы родились. Мы все — бабушка, Джо и я — были достойны лучшей доли. Я не могла понять, как бабушка не видит этого, как она может довольствоваться тем, что имеет.
Сбор трав всегда меня успокаивал. Бабушка объясняла, куда нужно идти, чтобы найти то, что мы ищем; потом рассказывала, какими лечебными свойствами обладает каждое растение. Но в тот день мы время от времени слышали далекие выстрелы. Когда мы устали, бабушка предложила сесть под деревом и отдохнуть. Я уговорила ее рассказать мне о прошлом. Когда она рассказывала, я, словно завороженная, представляла все, о чем она говорила. Мне казалось, что бабушка — это я и что именно меня очаровал молодой шахтер Педро Би, который так сильно отличался от всех. Он, бывало, пел ей красивые песни, которые она не понимала, потому что не знала испанского.
— Но слова не всегда нужны, — говорила бабушка. — О, в этих местах Педро не очень любили — он ведь был иностранцем. Здесь и коренным жителям не хватает работы, говорили некоторые, а тут понаехали иностранцы и вырывают кусок изо рта! Но мой Педро только смеялся в ответ. Он говорил, что ему было достаточно одного взгляда на меня, чтобы принять решение остаться там, где живу я. Он сказал, что его место — рядом со мной.
— Бабушка, ты ведь любила его, по-настоящему любила!
— Он был предназначен мне судьбой, и я сразу поняла: никто другой мне не нужен.
— Значит, у тебя никогда не было другого возлюбленного?
На лице бабушки появилось такое странное выражение, которого я никогда прежде не видела. Она слегка повернула голову в сторону Эббаса и притворилась, будто прислушивается к звукам выстрелов.
— Твой дед не был мягким и кротким, — ответила она. — Он бы, не задумываясь ни на секунду, убил любого, кто позволил бы себе оскорбить его. Вот каким человеком он был!
— А он кого-нибудь убил, бабушка?
— Нет, но мог бы… И убил бы… если бы узнал.
— Что узнал, бабушка?
Бабушка не ответила, но лицо у нее стало такое, словно она надела маску, которая должна была скрыть то, что пряталось под ней. Я прижалась к бабушке и посмотрела на деревья над головой. Хвоя остается зеленой даже зимой, а вот листья на других деревьях уже пожелтели. Скоро придут холода.
— Это было так давно… — произнесла бабушка после долгого молчания.
— Значит, у тебя все-таки был любовник, бабушка?
— Это был совсем не любовник, должна тебе признаться. Может, мне и стоит рассказать тебе, чтобы предостеречь… Иногда полезно знать, какие беды приключаются с людьми, чтобы то же самое не произошло с тобой! Этим другим был Джастин Сент-Ларнстон… Нет, не нынешний сэр Джастин. Его отец.
Я выпрямилась и от изумления вытаращила глаза.
Я выпрямилась и от изумления вытаращила глаза.
— Ты, бабушка… и сэр Джастин Сент-Ларнстон?..
— Да, отец нынешнего Сент-Ларнстона. Впрочем, они очень похожи. Но тот был испорченным человеком.
— Тогда почему же ты…
— Ради Педро.
— Но…
— Это так на тебя похоже! Выносить приговор до того, как услышишь, что же произошло на самом деле! Ну, раз уж начала, придется рассказать все до конца. Он меня увидел, и я ему приглянулась. Я была девушкой из Сент-Ларнстона и уже успела обручиться с Педро. Сэр Джастин, должно быть, расспросил обо мне и узнал, что я собираюсь замуж. Я помню, как он загнал меня в угол. В том маленьком саду, обнесенном стеной, рядом с особняком.
Я кивнула.
— Я была глупенькой. Пришла повидаться с одной из служанок, которая работала на кухне. Он поймал меня в саду, сказал, что я ему понравилась. А затем он пообещал дать Педро работу — безопаснее и выгоднее, чем на шахте, — если я буду вести себя благоразумно. Заверил меня, что Педро ничего не узнает. Я ему отказала. Я любила Педро, собиралась за него замуж, и для меня никого другого не существовало!
— А потом?..
— Дела у Педро пошли неважно. Рудник Сент-Ларнстонов тогда работал, и мы были полностью в его власти. Я думала, что хозяин забыл обо мне. Но он не забыл. Чем яростнее я ему отказывала, тем больше он меня хотел. Педро ничего не знал. Это было просто чудо! И вот однажды вечером… до того, как мы поженились, я пошла к Сент-Ларнстону и сказала, что если это останется в тайне и если он оставит Педро в покое, то… Так было лучше…
— Бабушка!
— Это тебя шокирует, моя девочка? Я рада. Но хочу, чтобы ты поняла: я была вынуждена так поступить. Позже я об этом много думала и пришла к выводу, что поступила правильно. Это то, о чем я тебе говорила… создание своего собственного будущего. Мое будущее было с Педро. Я хотела, чтобы мы всегда были вместе, жили в своем доме, чтобы вокруг были наши дети — мальчики, похожие на него, и девочки, похожие на меня. И я решила, что таким образом, возможно, куплю наше с Педро будущее. И знаешь, я была права — в противном случае Педро пришел бы конец. Ты не представляешь, что за человек был тот, прежний, сэр Джастин! У него не было ни капли сочувствия к таким, как мы. Мы были для него все равно что фазаны, которых они сейчас отстреливают… Нас разводили для его развлечений. Он бы убил Педро, отправив его на опасную работу. Я должна была сделать так, чтобы нас оставили в покое, ведь Сент-Ларнстон воспринимал все это как спорт, не более. Поэтому я и пошла к нему первой.
— Я ненавижу Сент-Ларнстонов, — заявила я.
— Времена меняются, Керенза, — и люди вместе с ними. Сейчас тоже нелегкие времена, но все-таки не такие жестокие, как в моей юности, когда мне было столько же, сколько тебе сейчас. И когда у тебя появятся дети, их жизнь будет немного легче. Так устроен мир.
— Бабушка, а что было потом?
— Это был не конец. Одного раза ему показалось мало. Он слишком сильно увлекся мной. Мои черные волосы, которые так нравились Педро… Ему они тоже очень нравились. Первый год моего замужества был ужасным, отвратительным. Он должен был стать самым лучшим, самым замечательным годом в моей жизни, но мне приходилось ходить к нему… А если бы Педро узнал, он бы убил негодяя, потому что в его сердце кипела настоящая страсть!
— Тебе было страшно, бабушка?
Она нахмурилась, словно пытаясь вспомнить.
— Это была какая-то безумная авантюра. И длилась она примерно год, пока я не поняла, что жду ребенка… Я не знала, от кого из них. Керенза, я бы ни за что не родила ребенка от Сент-Ларнстона, ни за что! Я представила, как всю последующую жизнь буду смотреть… на ребенка, похожего на него, и обманывать Педро. Это было бы… как пятно, которое невозможно отстирать. Я не могла этого допустить. Поэтому… я избавилась от этого плода, Керенза. Я сильно болела, чуть не умерла, но не родила этого ребенка. Так все и закончилось. Сэр Сент-Ларнстон забыл обо мне. Я постаралась подладиться под Педро. Он говорил, что я — самая нежная женщина на свете. Но это — с ним. С другими я могла быть очень резкой. Ему это нравилось, Керенза. Он был счастлив. Иногда я думала, что моя нежность к мужу и желание во всем угодить ему объясняются тем, что мне пришлось обмануть его. Странно, правда? Словом, нет худа без добра. Это заставило меня по-другому посмотреть на жизнь и многое понять… Вот тогда-то я и начала помогать другим. Поэтому, Керенза, никогда не жалей ни о каком приобретенном опыте — будь он хорош или плох. Поверь, всегда можно извлечь что-то хорошее из плохого — и наоборот. Это так же верно, как то, что я сейчас сижу тут, в лесу, рядом с тобой. А спустя два года родилась твоя мать — наша дочь, моя и Педро. Я чуть не умерла при родах и после этого не могла больше иметь детей. Думаю, все, что произошло раньше, и стало тому причиной. И все же это была хорошая жизнь. Годы прошли, все плохое забылось, и теперь, оглядываясь назад, я говорю себе, что не могла бы поступить иначе. Это был единственный выход.
— Но почему, почему они могут вот так портить нам жизнь?! — воскликнула я со страстью.
— В мире есть сильные и слабые. И если ты родился слабым, то должен найти силу. Она придет к тебе, если ты будешь ее искать.
— Я найду силы, бабушка!
— Да, девочка моя, найдешь, если захочешь. Тебе решать.
— О, бабушка, как я ненавижу Сент-Ларнстонов! — повторила я.
— Нет! Он уже давным-давно умер. Не стоит ненавидеть детей за грехи отцов. Так же, как не стоит корить себя за то, что сделала я. Все-таки я жила счастливо. А потом пришла беда. Педро пошел на свою смену. Я знала, что они взрывают что-то в шахте, а он был одним из сцепщиков и спускался в шахту, когда срабатывали взрыватели, чтобы затем погрузить руду в вагонетки. Не знаю, что там случилось, — да и никто наверняка не знает, — но я весь день простояла у шахты, ожидая, пока его вынесут наверх. Я прождала двенадцать долгих часов и, когда его наконец подняли, поняла, что передо мной уже не тот Педро, мой веселый, любящий муж. Правда, он еще был жив… всего несколько минут — только и успел, что попрощаться. «Храни тебя Господь! — сказал он. — Спасибо за жизнь!» И умер. Разве можно было сказать лучше? Думаю, даже если бы не было этого сэра Джастина, даже если бы я нарожала мужу здоровых сыновей, он не смог бы сказать лучше!
Бабушка внезапно встала, и мы отправились домой.
Джо ушел куда-то с псом Голубком, и бабушка позвала меня в кладовую. Там стоял старый деревянный сундук, который всегда был заперт. Бабушка открыла его и показала мне, что хранилось внутри. Там были два испанских гребня и мантильи. Бабушка накинула одну из мантилий на голову и прикрепила ее гребнем.
— Вот, — сказала она. — Ему нравилось, когда я так выглядела. Он говорил, что, когда разбогатеет, отвезет меня в Испанию и я буду сидеть на балконе, обмахивая себя веером. А прохожие будут идти мимо и любоваться.
— Ты такая красивая, бабушка!
— Одна из этих мантилий достанется тебе, когда подрастешь, — пообещала бабушка. — А когда я умру, они обе будут твоими. — Она приколола гребень и мантилью к моим волосам, и, когда мы стали рядом, я была потрясена нашим сходством.
Я гордилась тем, что бабушка доверила мне тайну, которую, без всяких сомнений, не знала ни одна живая душа. И я никогда не забуду тот момент, когда мы стояли рядом, в испанских мантильях, казавшихся такими странными и необычными среди всех этих горшочков и пучков трав. А за окном раздавались выстрелы.
Я проснулась от лунного света, который едва пробивался в окно. Вокруг стояла непривычная тишина. Я села на постели, пытаясь сообразить, в чем дело. Ни звука! Не слышно даже дыхания — ни Джо, ни бабушкиного. Я вспомнила, что бабушка пошла помочь роженице. Она часто помогала при родах, и тогда мы не знали, когда она вернется, так что ничего удивительного в ее отсутствии не было. Но где Джо?
— Джо! — позвала я. — Где ты? — Я заглянула на его край лежанки — но брата там не было. — Голубок! — позвала я. Ответа не последовало.
Я спустилась по лестнице. У меня ушло не больше минуты, чтобы осмотреть весь дом. Я зашла в кладовую, но Джо не было и там. И вдруг я вспомнила, как была тут в последний раз с бабушкой, как она прикрепила мне к волосам испанскую мантилью и гребень и как до нас доносились звуки выстрелов.
Неужели у Джо хватило глупости пойти в лес и искать там раненых птиц? Он что, с ума сошел? Если он забрел в лес, то, значит, нарушил границы частных владений. И если его поймают… В это время года незаконное вторжение карается вдвойне сурово. Как долго его нет? Открыв входную дверь и выглянув наружу, я догадалась, что уже за полночь. Я вернулась в дом и села, не зная, что делать. Мне очень хотелось, чтобы вернулась бабушка. Нужно было поговорить с Джо, чтобы он понял опасность столь безрассудной выходки.
Я все ждала, ждала, но бабушка не приходила. И Джо тоже. Я поняла, что просидела так уже около часа и что больше ждать нельзя. Поразмыслив, я оделась, вышла из дому и направилась к лесу Эббаса.