— Но ветеринар — очень хорошая профессия.
— Это не одно и то же, — с сожалением возразила я.
— Но это отличное начало. Пусть продержится с годик, а потом ему станут платить. Джо счастлив, как ребенок. Он ведь ни о чем, кроме животных, никогда не думал.
— Отличное начало, — задумчиво повторила я вслед за бабушкой.
— И у меня гора с плеч упала, — призналась бабушка. — Теперь, когда вы оба пристроены, я могу быть спокойна.
— Бабушка, — сказала я, — все, что ты задумаешь, сбывается. Кто бы мог подумать, что я буду сидеть здесь в туфлях с пряжками и льняном платье с воротником?
— И в самом деле! — согласилась бабушка.
— Я мечтала об этом, так сильно хотела, чтобы это свершилось… И это произошло, бабушка! Человеку все подвластно, если, конечно, он знает, как приступить к делу.
Бабушка накрыла мою руку своей ладонью.
— Помни, милая, жизнь — не простая штука. А что, если у кого-то другого есть такая же мечта? Что, если кто-то хочет отхватить такой же кусок мира, как и ты? Тебе повезло с дочкой священника, но не забывай: это просто случайность. А случайности бывают как хорошие, так и плохие.
Честно говоря, я слушала невнимательно — наверное, в тот момент была слишком довольна собой. Правда, я слегка досадовала, что Джо попал на службу всего лишь к ветеринару. Если бы он попал к доктору Хиллиарду, я бы чувствовала себя волшебницей, которая поймала удачу за хвост. И все же это действительно было неплохим началом для Джо, да и для бабушки тоже — теперь у нее было больше еды. К тому же люди снова вспомнили о ней, поверив в ее способности. Только посмотрите на ее внучку, которая попала в дом к священнику! А посмотрите на внука! Сам мистер Поллент приехал в ее дом и предложил: «Можно я буду учить вашего внука?» Что же это, если не колдовство? Магия! Называйте как хотите. Любая старушка, которая способна сделать что-то подобное, может, разумеется, заговорить бородавки на теле, дать нужное зелье, чтобы вылечить зуб или иную хворь, а то и заглянуть в будущее, сказав, что тебе суждено.
Поэтому бабушкины дела пошли в гору. У нас у всех дела пошли в гору. Никогда прежде нам так не везло. Возвращаясь в дом священника, я напевала себе под нос.
Теперь, когда я стала компаньонкой Меллиоры, мы большую часть времени проводили вместе. Я во многом подражала хозяйке — ее походке, манере речи, тому, как она замирала, слушая меня, тихому голосу, сдержанности и хладнокровию. Это было захватывающее занятие. Миссис Йио прекратила ворчать; Бесс и Кит перестали удивляться; Белтер и Билли Томз больше не отпускали шуточек, когда я проходила мимо — они даже обращались ко мне «мисс». И даже мисс Келлоу была со мной вежлива. Меня освободили от обязанностей по кухне, поскольку теперь моя задача заключалась в том, чтобы следить за одеждой Меллиоры, причесывать ее, гулять и беседовать с ней, читать ей вслух. Жизнь истинной леди, уверяла я себя. А ведь прошло всего два года с тех пор, как я отправилась на ярмарку в Трелинкет.
Но мне еще многого предстояло добиться. Я всегда расстраивалась, когда Меллиора получала приглашение и отправлялась в гости. Иногда мисс Келлоу составляла ей компанию, иногда — отец. Но я — никогда. Естественно, ни одно из этих приглашений не распространялось на камеристку Меллиоры, на ее компаньонку — как бы это ни называлось.
Меллиора часто ходила с отцом в дом к врачу, изредка она отправлялась в Эббас. Довер-Хаус она не посещала никогда. Как она объясняла, отец Кима, капитан корабля, редко бывал дома, а Ким не развлекал гостей во время каникул. Но когда Меллиора ездила в Эббас, она часто встречала его там, потому что он был другом Джастина.
По возвращении из Эббаса она всегда была под впечатлением. Я думаю, это место тоже многое значило для нее — или оно, или люди, которые там жили. Я ее отлично понимала. Наверное, бывать в Эббасе в качестве гостьи так приятно! Однажды это произойдет и со мной. Во всяком случае, у меня на этот счет не было никаких сомнений.
На Пасху я узнала о Меллиоре больше, чем за все время. Конечно, из-за церковных служб воскресенья были хлопотными днями для обитателей дома священника. Почти весь день раздавался колокольный звон, а поскольку мы жили рядом с церковью, впечатление было такое, что звонят прямо в доме.
Я всегда ходила на утренние службы, мне они очень нравились. Должна признать, что, нарядившись в одну из соломенных шляп Меллиоры и одно из ее платьев и сидя на скамье для обитателей дома священника, я чувствовала себя важной и благородной особой. К тому же мне нравилась музыка, она всегда приводила меня в восторг. Мне нравилось славить и благодарить Господа, который помог моим мечтам осуществиться. Сами проповеди казались мне скучными, потому что преподобный Чарльз не был вдохновенным оратором, и, когда во время проповеди я изучала паству, взгляд мой неизбежно наталкивался на скамьи для обитателей Эббаса. Они располагались в стороне, у стены, отдельно от других. Обычно на службах присутствовали почти все домашние слуги. Первый ряд, где восседало семейство, пустовал. Позади скамей, предназначенных для домочадцев Эббаса, были красивые витражи, считавшиеся чуть ли не лучшими во всем Корнуолле. Синие, зеленые, сиреневые, они сверкали на солнце и были поистине изысканны. Один из Сент-Ларнстонов пожертвовал их церкви более ста лет назад. На стенах, по обе стороны от скамьи, висели мемориальные доски, рассказывающие об истории семьи Сент-Ларнстонов. Даже в церкви создавалось впечатление, что Сент-Ларнстонам принадлежит все.
В тот день в церковь явилась вся семья Сент-Ларнстонов — в честь праздника Пасхи. Тут был сэр Джастин; каждый раз, когда я видела лицо этого человека, оно казалось мне более красным, чем раньше, — точно так же, как лицо священника желтело день ото дня, его лицо все больше краснело. Что касается его супруги, то эта высокая, с длинным крючковатым носом женщина казалась очень высокомерной и спесивой. Их сыновья, Джастин и Джонни, мало изменились с той встречи в саду. Джастин выглядел холодным и спокойным. Он больше походил на мать, чем Джонни. В отличие от брата Джонни был невысокий; к тому же ему недоставало достоинства старшего брата. Джонни все оглядывался по сторонам, словно искал кого-то.
Мне всегда нравилась пасхальная служба, цветы, украшавшие алтарь, торжественное исполнение осанны. Мне казалось, я понимаю, каково это — восстать из мертвых. Во время проповеди я разглядывала обитателей Эббаса и думала об отце сэра Джастина, который влюбился в бабушку, и о том, как она тайно бегала к нему ради спокойствия и благополучия Педро. Я думала, как бы поступила сама, оказавшись на месте бабушки Би.
Вдруг я заметила, что Меллиора, которая сидит рядом со мной, тоже поглядывает на скамьи обитателей Эббаса. Выражение лица у нее было восторженное и сосредоточенное. Она смотрела прямо на Джастина Сент-Ларнстона. Лицо девушки светилось искренней радостью, и она казалась еще красивее, чем обычно. «Меллиоре уже пятнадцать, — подумала я. — Она достаточно взрослая, чтобы влюбиться в молодого Джастина Сент-Ларнстона». Честно говоря, Меллиора не переставала удивлять меня. Поразмыслив, я решила узнать о ней побольше и для этого завести разговор о Джастине.
Продолжая наблюдать за Сент-Ларнстонами, я еще до конца службы поняла, кого высматривал сэр Джонни. Хетти Пенгастер! Меллиора и Джастин — это понятно. Но Джонни — и Хетти Пенгастер?!
Солнце светило очень тепло для этого времени года, и Меллиора надумала прогуляться. Мы надели большие шляпы, потому что Меллиора считала, что нельзя допустить, чтобы солнце испортило цвет лица. Ее светлая кожа была чересчур восприимчива к солнечному свету, оно быстро покрывалось веснушками. Моей оливковой коже все было нипочем, но я все равно с удовольствием надевала широкополую шляпу, потому что так делают настоящие леди. Меллиора казалась слишком задумчивой, и я ломала голову, связано ли это с присутствием Джастина в церкви сегодня утром. «Ему, наверное, уже двадцать один, — подумала я. — Значит, он на семь лет старше Меллиоры, которая кажется ему всего лишь ребенком». Я здраво рассуждала: можно ли будущему сэру Джастину Сент-Ларнстону жениться на дочери приходского священника?
— Я хочу кое-что рассказать тебе сегодня, Керенза, — сказала Меллиора, и я подумала, что она собирается раскрыть мне свою тайну. Как обычно, Меллиора шла впереди — ей нравилось напоминать, что она хозяйка, а я никогда не забывала, что обязана ей нынешним положением.
К моему удивлению, она повела меня через лужайку к живой изгороди, которая отделяла сад от церковного двора. В изгороди был проход, и когда мы подошли к нему, Меллиора повернулась ко мне и улыбнулась.
— О Керенза! — воскликнула она. — Как здорово, что я могу гулять с тобой, а не с мисс Келлоу! Она довольно чопорная, как ты считаешь?
— Она просто выполняет свою работу, — ответила я. Странно, что я вдруг начала защищать эту женщину в ее отсутствие.
— Я знаю. Бедная мисс Келлоу! Но, Керенза, ты исполняешь роль дуэньи. Правда, забавно?
Я согласилась.
— Если бы ты была моей сестрой, нам пришлось бы ходить с провожатым.
Мы шли по кладбищу к церкви.
— Что вы хотите мне рассказать? — спросила я.
— Сначала я хочу показать тебе кое-что. Сколько лет ты живешь в Сент-Ларнстоне, Керенза?
— Мне было восемь, когда я пришла сюда.
— Теперь тебе пятнадцать, значит, ты здесь уже семь лет. Однако тогда ты могла этого не слышать. С тех пор как это случилось, прошло уже десять лет.
Меллиора завела меня за угол церкви, где были две могилы, и, остановившись перед одной из них, подозвала меня.
— Прочитай это, — попросила она.
— Мэри Анна Мартин, — прочитала я на могильной плите, — тридцать восемь лет. «Смерть настигла тебя посреди жизни».
— Это моя мать, ее похоронили десять лет назад. Теперь читай надпись ниже.
— Керенза Мартин. Керенза!
Меллиора кивнула, удовлетворенно улыбнувшись.
— Керенза! Мне нравится твое имя с того самого момента, как я услышала его. Ты помнишь? Я никогда не забуду, как ты, стоя в нише разрушенной стены, сказала: «Я не «это», а мисс Керенза Карли». Странно, что такой незначительный эпизод может надолго врезаться в память! Я часто вспоминаю об этом. Керенза Мартин — моя сестра. Видишь, тут написано: «Прожила три недели и два дня», а дата — та же, что и у матери. На некоторых могильных плитах можно прочитать целую историю, если вдуматься, правда?
— Значит, ваша мать умерла, когда родилась Керенза?
Меллиора кивнула.
— Я хотела сестричку. Мне было всего пять, и я с нетерпением ждала ее. Когда она родилась, я ужасно обрадовалась. Думала, мы сразу сможем вместе играть. Потом мне объяснили, что сначала нужно подождать, пока она вырастет. Я помню, как я постоянно бегала к отцу и спрашивала: «Я уже подождала. Она выросла? С ней уже можно играть?» У меня было много планов относительно Керензы. Я знала, что ее будут звать именно так, еще до того, как она родилась. Отец хотел дать ей какое-нибудь корнуоллское имя и сказал, что это имя очень красивое, потому что оно означает мир и любовь, две самые лучшие в мире вещи, по его мнению. Мама тоже была уверена, что родится девочка, поэтому мы и говорили о Керензе. А потом все пошло не так. Она умерла — и мама тоже. И с тех пор все изменилось. Няни, гувернантки, экономки. А мне так хотелось сестру! Больше всего на свете!
— Понимаю.
— Поэтому, когда я увидала тебя там, на платформе… К тому же тебя зовут Керенза. Понимаешь, о чем я?
— Я думала, что вы меня пожалели.
— Я жалела всех людей, которые стояли на том помосте. Но не могла же я всех их привести домой, правда? Папа и так беспокоится о счетах. — Меллиора засмеялась. — Я рада, что ты пришла к нам.
Я смотрела на могильную плиту и думала о случае, который дал мне то, чего я хотела. Ведь все могло сложиться совсем иначе. Если бы маленькая Керенза выжила или ее звали не Керенза… где бы я сейчас была? Я вспомнила о поросячьих глазках Хаггети, о тонких губах миссис Ролт, о красном лице сэра Джастина — и меня охватил благоговейный страх перед этим стечением обстоятельств, которое называется Случайность.
После этого разговора на кладбище мы стали еще ближе, чем когда-либо прежде. Меллиоре хотелось верить, что я — ее сестра. Я ничего не имела против. Расчесывая ее как-то перед сном, я завела разговор о Джастине Сент-Ларнстоне.
— Что ты о нем думаешь? — спросила я и тут же заметила, что ее щеки порозовели.
— Ну, я полагаю, он очень красивый молодой человек.
— Намного симпатичнее Джонни?
— О, Джонни! — произнесла она презрительно.
— Вы с ним часто беседуете?
— С кем? С Джастином? Он, конечно, всегда очень добр ко мне, когда я там бываю, но он ведь так занят! В этом году он оканчивает университет и тогда будет постоянно дома. — Она едва заметно улыбнулась, задумавшись о будущем, о том времени, когда Джастин будет жить в Эббасе. Катаясь по округе, можно будет встретить его. А когда она поедет с отцом в Эббас, Джастин будет в поместье.
— Он тебе нравится? — спросила я.
Меллиора, застенчиво улыбнувшись, кивнула.
— Больше, чем… Ким? — уточнила я.
— Ким? О, он просто сумасброд! — Она смешно сморщила нос. — Мне нравится Ким, но Джастин… Он — настоящий рыцарь. Сэр Галлахэд или сэр Ланселот. Ким совсем не такой.
Я вспомнила, как в ту ночь Ким нес Джо через лес, к нашему дому. Не верится, чтобы Джастин сделал нечто подобное для меня. Я знала, что Ким обманул Меллиору, сказав, что мальчик просто упал с дерева. Мы с Меллиорой как сестры. У нас с ней будут общие секреты, приключения, вся жизнь… Может, она и предпочитает Джастина Сент-Ларнстона. Но рыцарем моей мечты скорее стал бы Ким!
У мисс Келлоу случился один из ее приступов невралгии, и Меллиора, которая всегда сочувствовала больным, настояла, чтобы та легла в постель. Она сама задернула шторы в комнате гувернантки и приказала миссис Йио, чтобы больную никто не беспокоил до четырех часов, — в это время подавали чай.
Устроив мисс Келлоу поудобнее, Меллиора заявила, что хочет отправиться на конную прогулку. У меня вспыхнули глаза, потому что она не отправилась бы без сопровождения — а мое общество она предпочитает обществу Белтера.
Меллиора села на своего пони, а я — на Сэри, которую обычно запрягали в двуколку. Я надеялась, что жители Сент-Ларнстона увидят меня, когда мы будем проезжать по деревне, — особенно Хетти Пенгастер, на которую я стала обращать особое внимание после того, как заметила интерес к ней Джонни Сент-Ларнстона. Однако мы встретили только деревенских ребятишек, которые посторонились, когда мы проезжали мимо. Мальчики тянули себя за чубы, а девочки приседали в поклоне. Мне это очень польстило.
Вскоре мы выехали к вересковой пустоши — и у меня захватило дух от этой красоты. Это было потрясающее зрелище. Нигде не было ни души — только вереск, небо да кое-где на равнине вздымались остроконечные скалистые холмы. В плохую погоду эти места выглядели довольно уныло. Но в тот день пустошь сверкала, а маленькие ручейки, бурлящие среди валунов и гальки, благодаря солнечным лучам превращались в расплавленное серебро. Капли воды, переливаясь на солнце, напоминали крошечные алмазы.
Меллиора легко сжала бока пони, переводя его в легкий галоп. Я последовала ее примеру. Мы свернули с дороги и теперь ехали по траве. Вскоре Меллиора остановила лошадь перед странным скоплением камней, и я, чуть позже подъехав к ней — ее пони был резвее, чем мой, — увидела три каменные плиты, которые поддерживали четвертую, покоящуюся на них.
— Жутко! — произнесла Меллиора. — Посмотри вокруг. Никого не видно. Мы с тобой здесь совсем одни, Керенза. Мы и вот это. Ты знаешь, что это такое? Могильник. Много-много лет назад, три или четыре тысячи лет до Рождества Христова, люди, которые здесь жили, соорудили эту могилу. Эти камни невозможно сдвинуть с места, хоть всю жизнь старайся. Разве не странно… стоять здесь, рядом с этим сооружением, и думать о тех людях?
Я посмотрела на Меллиору. Ветер растрепал ее волосы, локонами спадающие на плечи. Она была как-то по-особенному хороша сегодня. И серьезна.
— Какие чувства порождает в тебе это место, Керенза?
— У меня такое ощущение, что нам отпущено очень мало времени.
— На что?
— На жизнь, на то, чтобы осуществить свою мечту, добиться того, чего хочется.
— Ты говоришь странные вещи, Керенза. И мне это нравится. Я не люблю, когда можно предугадать, что скажет человек в следующую секунду. Я всегда знаю, что скажет мисс Келлоу… и даже папа. Но не ты.
— А Джастин Сент-Ларнстон?
Меллиора отвернулась.
— Он почти не замечает меня. — В ее голосе звучала неприкрытая печаль. — Вот ты утверждаешь, что времени мало. Но ведь как долго приходится ждать, пока станешь взрослой!
— Ты так говоришь, потому что тебе всего пятнадцать лет. И когда тебе только пятнадцать, каждый год, кажется, длится целую вечность, потому что ты сравниваешь только с пятнадцатью годами. А когда тебе сорок или пятьдесят, год кажется короче, поскольку приходится сравнивать уже с прожитыми сорока годами.
— Кто тебе сказал это?
— Бабушка. Она мудрая женщина.
— Я о ней слышала. Бесс и Кит говорили о ней. Они говорили, что у твоей бабушки есть «силы» и что она может помогать людям. — Окинув задумчивым взглядом окрестность, Меллиора добавила: — Это называют дольменом. Папа говорил мне, что их построили кельты, корнуоллцы, которые были здесь задолго до англичан.
Мы привязали пони, пустив их щипать траву, а сами сели, прислонившись к камням. Меллиора рассказала мне о том, что говорил ей отец о памятниках древности в Корнуолле. Я внимательно слушала, чувствуя гордость оттого, что принадлежу к народу, который населял остров задолго до появления англичан и который оставил памятники на могилах усопших, до странности тревожащие душу.