Я знаю, что все это важно. Но я понимаю и то, что существует некая философия, которая все это объединяет в нечто цельное. Просто я еще не открыла ее для себя. Честно говоря, француженки и сами не знают, в чем их секрет. Они просто знают, что именно так нужно жить. Вот так они открывают для себя joie de vivre[52] и ощущение ooh la la. Но поскольку они всегда жили так, то не понимают, как это я не могу открыть их секрет. И мои поиски продолжаются. А пока нужно немного поспать. А то я точно заболею.
* * *Утром у нас на завтрак багет, купленный в булочной на первом этаже, с маслом и джемом. И конечно же, замечательный кофе. Мы с Элизабет разговариваем о Шарлотте Генсбур[53]. Ее нос меня буквально очаровал.
– И не потому что это идеальный маленький пикантный носик, – говорю я. – Нет, нос Шарлотты Генсбур невозможно не заметить. У нее длинный и элегантный нос.
Элизабет соглашается, но добавляет:
– Он слегка великоват для ее лица. Он сразу привлекает внимание к себе.
Француженки и сами не знают, в чем их секрет. Они просто чувствуют, что именно так нужно жить. Вот как они открывают для себя joie de vivre и ощущение ooh la la.
Элизабет начинает говорить искусственным голосом – так она разговаривает со своим котом Фрэнком:
– Привет! Я нос Шарлотты! Как дела?!
Элизабет в роли носа Шарлотты ведет себя точно так же, как ее рыжий кот Фрэнк. Я не могу избавиться от ощущения, что кот сейчас выйдет из-под стола, и начинаю говорить за Фрэнка – когда-то так говорил детектив Сэм Спейд из фильмов в стиле нуар.
– Это несовершенство делает нос Шарлотты таким привлекательным, таким поразительным! Я не могу оторвать от нее глаз!
– Да, – отвечает Элизабет голосом носа Шарлотты. – Это так! У меня восхитительный нос!
Шарлотта Генсбур – дочь Джейн Биркин (знаменитой актрисы и певицы, для которой дом Hermès изобрел особую сумку Birkin) и культового французского певца, актера и режиссера Сержа Генсбура. Жизнь его была трагичной, и истории о ней не сходили с первых страниц журналов и газет. И у него тоже был нос.
Именно отцу Шарлотта и обязана своим носом. Полагаю, поэтому она никогда не собиралась «исправлять» его. Ее нос – это ее наследство.
Мысли об этом все еще крутятся в моей голове, хотя прошло уже два дня. Я собираю чемоданы, чтобы ехать в Тулузу. Я думаю о том, что у каждого из нас есть какая-либо физическая особенность, доставшаяся нам по наследству. Это может быть маленькая родинка на носу, зеленые искорки в карих глазах, седая прядь в рыжих волосах в двадцать лет или крохотное пятнышко на левом плече – все это подарки от мамы, отца, бабушки или деда. И все это уходит корнями в тысячелетия. Когда мы меняем свои лица и устраняем маленькие несовершенства, то рвем тонкие нити, связывающие нас с семьей, с нашим прошлым. Да, мы можем стать совершенно новыми. Можем получить новое лицо и новое тело. Мы можем превратить стареющее лицо в юное, чистое, без отметин времени. Но какой ценой? Мне кажется, что идея сохранения физической наследственности стала мне так дорога, потому что я только что открыла ее для себя. Моя бабушка была довольно пышногрудой. И мама тоже. Кто знает, может быть, женщины из рода Вайянкуров, которые пятьсот лет назад жили в Сен‑Николя-д’Альермон, тоже были пышногрудыми. И это заставляет меня думать, что ощущение ooh la la, посетившее меня сегодня, на самом деле часть долгой, долгой истории – такая же, как нос Шарлотты.
И вот я уже стою с чемоданом возле винтовой деревянной лестницы. Я попрощалась с Элизабет. Я в последний раз оглядываюсь на Бельвиль, чтобы и ему безмолвно сказать «до свидания». И тут я замечаю – как это я не видела раньше?! – маленькую табличку у последней ступеньки. На ней написано Essuez vos pieds S. V. P. Мне кажется, что это переводится как «Осторожно, ступеньки». Лишь позже я пойму, что на самом деле там было написано «Вытирайте ноги, пожалуйста». В этот момент что-то щелкает в моем мозгу. Наверное, это был знак самого провидения, потому что я запомнила это. Я твержу себе, что должна быть внимательна. Я должна осторожно подниматься и спускаться по этим безумным французским винтовым лестницам. И всю поездку я проявляю осторожность на всех многочисленных лестницах. Осторожно, ступенька!
Цените атмосферу ужинов – они помогают обрести ощущение ooh la la. Собирайтесь с друзьями – приглашайте гостей, встречайтесь в ресторанах. Каждая такая встреча – это возможность проявить свое истинное «я». Не бойтесь показаться немного театральной, говорить о политике или блистать интеллектом. Не бойтесь – вам просто не позволят зайти слишком далеко. Считайте такие вечера возможностью прикоснуться к своему истинному «я», чувствуя себя в полной безопасности в кругу родных и друзей.
Спросите себя, в чем проявляется ваша физическая наследственность? Не воспринимали ли вы ее как досадный недостаток? А может быть, у вашей мамы, бабушки или тети тоже есть такая особенность? Порадуйтесь этому. Найдите способ превратить так называемый недостаток в поразительное достоинство. Принимайте все, что делает вас отличной от других, и радуйтесь этому.
И наконец, впустите в свою жизнь музыку. Это отличный способ взбодрить свой мозг и посмотреть на мир новым взглядом.
Глава 15 Большие надежды
Из Парижа я уезжаю с вокзала Монпарнас. Поезд несет меня на юг через Бордо в Тулузу. Вечером меня встречает моя французская подруга Беатрис – именно ее рецептом клубники с базиликом я поделилась с вами в своей первой книге. Я обожаю Беатрис! У нее с Жан-Пьером, военнослужащим французской армии, недавно вернувшимся из Гаити, где он помогал жертвам землетрясения, такой прелестный роман! Жан-Пьер – очень спокойный, заботливый мужчина. Он обязательно настоит на том, чтобы самому нести вашу сумочку, если вы окажетесь не в самом благополучном районе города.
И несмотря на то, что Беатрис хватает своих забот – у нее сын-подросток, и ей нужно время на обаятельного Жан-Пьера, у которого, как я только что узнала, возникли проблемы со здоровьем, – она все же находит время для меня. Переночевав в комнате для гостей на первом этаже, утром я поднимаюсь по металлической винтовой лестнице на кухню, где встречаю Беатрис. Беатрис – настоящая французская мама. На ней очки в тонкой металлической оправе. Она – истинная интеллектуалка. Когда-то она окончила Йельский университет и превосходно говорит по-английски. Этим утром она надела длинный льняной халат в цветочек от Liberty of London (ее любимый бренд). Но хотя еще очень рано, она уже на телефоне – работа, я понимаю.
У Беатрис очень непростая напряженная работа. Не знаю точно, чем она занимается, но повсюду я вижу груды бумаг и папок, и она не снимает маленьких наушников, потому что ей часто приходится разговаривать по телефону. И все же она успевает сварить мне свежий кофе. А на столе меня ждет багет, свежее масло и банка абрикосового джема из загородного дома ее матери. Так начинается мой день.
Утром в понедельник я собираюсь улететь, а на сегодня у меня запланирован поход по магазинам, чтобы в воскресенье я могла спокойно собраться и отдохнуть. Спускаясь по винтовой лестнице, я держусь за поручни, но, выйдя из дома на мощенную булыжником улицу, я забываю об осторожности, беспечно шагаю вдоль улицы и выхожу на широкий бульвар.
Мне нравится Тулуза. Юг Франции совершенно не похож на Париж. И на север он тоже не похож. Я иду по улице Мерли мимо собора на площади Сен-Сернен и обращаю внимание на то, что женщины здесь одеты более ярко и ведут себя более непринужденно, чем на севере. Тулузу называют Розовым городом: все здания в городе выдержаны в розовых тонах. И здесь совершенно особый свет. Тулуза стоит на берегах Гаронны, откуда рукой подать до Испании. Думаю, этим и объясняется иная атмосфера. Здесь всегда светит солнце. Тулуза – университетский город, и мне нравится наблюдать за студентами из-за столика кафе на площади Капиталь. Я направляюсь именно туда, потому что по субботам на площади открывается замечательный рынок.
Целый день я хожу по маленьким туристическим магазинчикам – мне нужно купить сувениры для родных и друзей: фиалковый ликер, фиалковые конфеты и фиалковые попурри. Тулуза славится своими фиалками, а я люблю фиалковый кир – белое вино с каплей фиалкового ликера. Напиток получается сладким и очень ароматным. Кроме того, фиалковый ликер продают только на юге. Я брожу по городу и фотографирую, фотографирую… Я покупаю два платья от Армана Тьерри. Одежда этого модельера не слишком дорогая и мне идет. А потом захожу в парикмахерскую вымыть и уложить волосы. И наконец, покупаю коробку прекрасных шоколадных конфет для Беатрис и Жан-Пьера.
Конечно, я устала, но мне так нравится все, что я купила. А впереди меня ждет прекрасный ужин!
Когда я спускаюсь вниз по улице Лафайетт, возвращаясь к дому Беатрис, я вдруг замечаю, что тротуар становится скользким, а улицы в Тулузе кривые и узкие. Я ухитрилась заблудиться: через несколько минут я понимаю, что иду в неправильном направлении. Я уже на бульваре Страсбург, но он кажется мне незнакомым. Во мне зарождается паника. Жар заливает все тело – руки, шею, все лицо.
Мне не хочется опаздывать к ужину. У меня нет мобильного телефона, но даже если бы он и был (надо, все-таки надо делать международный роуминг!), я не позаботилась о том, чтобы взять с собой карточку с телефоном и адресом Беатрис. Я так много времени пробыла во Франции, а в понедельник уже собираюсь лететь домой, поэтому мысленно я уже покинула эту страну. И я начинаю серьезно нервничать.
«Пожалуйста, пусть мне удастся дожить до послезавтра», – мысленно молюсь я. А в аэропорте Бостона меня встретит муж. Дома я приму роскошную ванну. Мы закажем обед в номер, и я подарю мужу привезенный из Тулузы фиалковый ликер и упаковку фуа-гра. Я покажу, что купила себе – красные ботинки, духи, голубое боа из перьев…
Но сейчас я заблудилась! Начинает темнеть, улицы мокры после прошедшего дождя. Мне нужно вернуться в дом Беатрис, поэтому я стараюсь взять себя в руки и начать размышлять логически. Поскольку я все еще не узнаю ни одного магазина на бульваре Страсбург, то, наверное, иду не в том направлении. Я теряю ценное время. Я поворачиваюсь и иду обратно. И вот – voila! Я возвращаюсь туда, откуда начала свой путь. Все вокруг знакомо. Я точно знаю, куда мне идти.
* * *И вот мы втроем – я, Беатрис и Жан-Пьер – отправляемся ужинать в город. Сегодня у всех праздничное настроение, потому что у Жан-Пьера хорошие анализы, и, кроме того, Беатрис рада принимать у себя в Тулузе свою американскую подругу. Да и вечер выдался замечательный!
Беатрис и Жан-Пьер выходят первыми. Они похожи на хихикающих молодоженов. Беатрис надела очаровательное белое льняное платье, а я – любимое синее и, конечно, свои замечательные балетки. Не совсем балетки – у них есть маленькие каблучки. Вот только они очень скользят. Стоит мне закрыть за собой дверь, сойти с бордюра на улицу и приготовиться подхватить под руки своих друзей, как я поскальзываюсь.
Через долю секунды заостренный носок левой туфли цепляется за огромный булыжник и намертво там застревает. А потом каблук едет куда-то вниз и застревает. Я пытаюсь удержаться на ногах, и моя щиколотка изгибается в одну, потом в другую сторону.
Я падаю.
И тут события начинают развиваться, как в замедленной съемке. Помню, как ударяюсь головой об угол кирпичного дома. Потом слышу испуганные голоса. Беатрис и Жан-Пьер подбегают ко мне и уговаривают потерпеть. Я то прихожу в себя, то теряю сознание. Потом слышу вой сирены. Не успеваю я ничего понять, как уже оказываюсь в машине «Скорой помощи» и меня везут в больницу.
Врач из «Скорой помощи» говорит со мной успокаивающе. Его французский язык вселяет в меня уверенность и спокойствие. Даже в странном голубом свете я успеваю заметить, как он молод и хорош собой. Признаюсь, мне неловко, что ему приходится разрезать мои колготки, чтобы осмотреть щиколотку. Доктор извиняется. Я говорю, что это пустяки, и он быстро разрезает колготки и освобождает ногу. Мы смотрим на щиколотку – красную и опухшую. Доктор качает головой и прикладывает к ноге лед. Смутно помню, что он измеряет температуру и давление… Все как в тумане. Странно, но я совершенно не чувствую боли. Когда мы приезжаем в больницу, я уже улыбаюсь. Мне кажется, что я просто растянула щиколотку. Мелочи, думаю я. Все равно я хотела провести воскресенье в постели. Вот и хороший повод расслабиться! В приемном покое я продолжаю улыбаться и шутить. Я даже прошу Жан-Пьера сфотографировать меня в инвалидном кресле.
Но потом я понимаю, что все это было результатом шока.
* * *После осмотра, рентгена и консультаций становится понятно, что произошло с моей щиколоткой. Я ухитрилась сломать и большую, и малую берцовые кости, и мне необходима ортопедическая операция. Мы с Беатрис обсудили возможность наложения гипса и переправки меня на самолет, чтобы операцию сделать уже дома. Но в этом случае необходимо, чтобы кто-нибудь сопровождал меня из Тулузы в Лондон, а оттуда в Бостон. Прямых рейсов из Тулузы в Бостон нет. Мой муж еще в Австралии и не сможет быстро сюда добраться. Мы отправили ему электронную почту с номером телефона Беатрис. Кроме этого, мы позвонили моему отцу, чтобы тот сообщил мужу, что произошло. Но отцу уже далеко за восемьдесят, и сам он никак не сможет прийти мне на помощь – хотя и готов рискнуть. Остаются моя дочь и ее муж (они живут в Балтиморе) и моя подруга Лори из Нью-Йорка. Нет, спасательная операция весьма и весьма сомнительна.
Кроме того, существует опасность возникновения тромбов – с такими травмами летать небезопасно. Но было и еще кое-что – я чувствовала, что кто-то спрашивает меня:
– Ну и насколько сильно ты любишь Францию? Как далеко ты готова зайти? Ты доверишь нам свою сломанную щиколотку? Рискнешь лечь у нас под нож? Позволишь нам сделать операцию? Что ты скажешь сейчас, путешественница?
Да, понимаю, это звучит по-шекспировски, но поймите мое состояние. У меня появилась возможность узнать Францию с совершенно новой стороны. Вселенная задала мне вопрос. Ты хочешь этого? Ты готова решиться на большое французское приключение?
И я отвечаю без тени сомнения. Да! Да, я готова!
Помимо всего прочего, я понимала, что смогу написать об этом, как Хемингуэй писал о гражданской войне в Испании. Этот человек знал, что такое ooh la la!
И вот меня доставили в клинику Амбруаза Паре, где меня встретил доктор Деланне. Беатрис его знает и говорит, что он – превосходный хирург-ортопед. Я не успеваю в полной мере переволноваться, как оказываюсь в больничной палате, мне ставят капельницу и готовят к операции. Доктор Деланне должен будет разрезать мою ногу, составить кости и закрепить их металлической пластиной на шести винтах. Это укрепит мою щиколотку.
Когда наркоз уже начинает действовать, у Беатрис звонит мобильный телефон. Это мой муж из Австралии. Честно признаюсь, я мало что помню из того разговора. Помню ощущение радости, а потом покорность судьбе. Затем уверенность в том, что все будет хорошо. И даже ощущение счастья от того, что я смогу задержаться и отдохнуть во французской больнице, а потом муж прилетит и заберет меня домой. Я счастлива. А потом я проваливаюсь и ничего не помню.
* * *На каталке меня ввозят в большую, ярко освещенную операционную. Меня встречают доктор Деланне и несколько сестер. На всех белоснежные костюмы. Они шепчут мне что-то по-французски, но я ничего не понимаю. Никто не говорит по-английски. Французский язык мгновенно забывается, я не могу вспомнить ни единого слова. И тут я полностью отключаюсь.
Под наркозом мне снится, что я еду поездом из Тулузы в Валанс-д’Ажан, где живут мои друзья Шерил и Джон. Мы медленно едем вдоль Гаронны в маленький городок Овиллар, проезжаем церковь Сен-Пьер на холме, а потом начинаем спускаться, и я вижу паломников, направляющихся в Сантьяго-де‑Компостела.
Теперь я вижу городок. Я беседую со своей французской подругой Жози в ее ресторане «Ле Пти Пале». На Жози черное шелковое платье и ярко-зеленый шарф. В искусственном свете он становится голубым. А потом снова зеленым и опять голубым. Жози говорит, что шарф ей купила в Лионе подруга-англичанка. Лион славится шелком. Я делаю пометку в блокноте – нужно побывать в Лионе и поговорить с кем-нибудь о шелке. Но тут обстановка снова меняется, и я уже в пещерах в Пеш-Мерль. Меня окружают художники и писатели. Отправляясь в пещеру, я надеваю свои скользкие балетки. Моя подруга Эми говорит, что в пещеры нужно ходить в красивых туфлях! Я хочу сказать самой себе, что это плохая идея, но говорить не могу. И вдруг я оказываюсь на ужине посреди поля подсолнухов. Рядом со мной сидит очаровательная, талантливая поэтесса Люси Андертон. Она беременна. Она говорит, что хозяйка будет десять минут беседовать с гостьей, которая сидит справа, а потом десять минут посвятит той, что сидит слева. Она отворачивается от меня и говорит всем художникам и писателям, сидящим за столом, чтобы они поступили так же.
Кто-то поднимает бокал красного вина и произносит тост. A vos amours! За ваших любимых! Мы чокаемся и смеемся. И вдруг я оказываюсь на поле в одиночестве. Уже осень, и подсолнухи почернели. Они стоят стройными рядами, головки их опущены. Мне грустно. Я думаю, что нужно вернуться на юг, когда подсолнухи снова зацветут. Я должна вернуться, когда это поле будет блистать красками.