– Он ищет деревья, пригодные для изготовления мебели.
– Находит свои собственные деревья?
– Вообще-то, он говорит, что это они его находят. Он идет на прогулку в лес и слушает. Когда дерево зовет его, он идет к нему.
Бовуар уставился на него. Она сказала это так, будто то же самое делала и «ИКЕА». Словно это было абсолютно естественным и нормальным – слушать деревья, уже не говоря о том, чтобы слышать их. Бовуар снова посмотрел на стул.
«Они тут что, все психи?» – подумал он. Стул больше не говорил с ним.
Глава двадцать вторая
Агент Робер Лемье ждал своей очереди в магазине месье Беливо. Поначалу он думал, что это мини-маркет, в котором продаются нездоровая еда, сигареты, дешевое пиво и вино и всякие мелочи, которые могут неожиданно понадобиться людям, вроде конвертов или свечей для торта. Но вместо этого он обнаружил вполне нормальный магазин. Такой, в какой когда-то ходила его grand-mère[47]. На темных деревянных полках были аккуратно расставлены овощные консервы, крупы, макароны, джемы и желе, супы и крекеры. Все высокого качества, все чисто и аккуратно. Никакой толпы покупателей, никакого обжорства. Полы, хотя и затертые множеством ног, содержались в чистоте, а под дощатым потолком медленно крутился вентилятор.
За прилавком стоял высокий пожилой человек, он слегка согнулся, слушая еще более пожилую женщину, которая говорила без умолку, отсчитывая деньги за покупки. Она сообщала ему о боли в ногах. Рассказывала о сыне. Рассказывала о своей поездке в Южную Африку, о том, как ей там понравилось. И наконец тихим доброжелательным голосом она сказала, что сочувствует ему в связи с его утратой. Она протянула пятнистую руку с синими набухшими венами и положила на его длинные, тонкие, очень белые пальцы. И задержала там. Он не шелохнулся. Не убрал руку. Нет, он заглянул в ее выцветшие глаза и улыбнулся:
– Merci, Madame Ferland.
Лемье проводил ее взглядом, радуясь, что она замолчала, и занял ее место.
– Милая дама.
Он улыбнулся месье Беливо, который провожал взглядом мадам Ферлан – та открыла дверь, вышла на крыльцо, посмотрела направо и налево, словно потерявшись, и очень медленным шагом пошла прочь.
– Oui.
Вся деревня знала, что мадам Ферлан год назад потеряла сына, хотя она и предпочитала об этом не говорить. До этого самого дня, когда заговорила о сыне с месье Беливо, который принял этот дар разделенной скорби.
Теперь он повернулся к молодому человеку, стоящему перед ним. Волосы у парня были подстрижены на консервативный манер, приятное лицо чисто выбрито. И вообще у него был милый вид.
– Меня зовут Робер Лемье. Я служу в Квебекской полиции.
– Oui, monsieur. Я это понял. Вы хотите поговорить о мадам Фавро.
– Насколько я понимаю, у вас с ней были особые отношения.
– Да.
Месье Беливо не видел причин отрицать это теперь, хотя и не был уверен в том, какие у него были отношения с Мадлен, по крайней мере с ее стороны. Он был уверен только в одном – в своих чувствах.
– И что это были за отношения? – спросил агент Лемье.
Он подумал, что его вопрос резковат, но, с другой стороны, он знал, что их разговор в любую минуту может быть прерван другим покупателем.
– Я ее любил.
Эти слова заполнили пространство между ними, где мелочь, отсчитанная мадам Ферлан, еще грела прилавок.
Агент Лемье был готов к такому ответу. Шеф говорил ему, что именно так, возможно, и обстоят дела. Во всяком случае, отношения между ними были далеки от легкомысленных. Но, глядя на этого тощего, мрачного, печального человека, агент Лемье ни за что бы не догадался об этом. Ему было за шестьдесят, а Мадлен Фавро – сорок с небольшим. Но Лемье удивляла не разница в возрасте. Судя по фотографиям, Мадлен была красива. Она неизменно смеялась или улыбалась, выглядела довольной. Была полна жизни и восторженности. Лемье полагал, что она могла бы заполучить любого. Так почему же она выбрала этого сухопарого человека, пожилого, сутулого, незаметного?
Возможно, она его и не выбирала. Возможно, он любил ее, а она не питала к нему никаких чувств. Возможно, она разбила ему сердце и он покушался на нее.
Мог ли этот человек, от которого пахло крекерами и который напоминал сухую мочалку, убить Мадлен Фавро? Из любви?
Молодому агенту Лемье трудно было в это поверить.
– Вы были любовниками?
Одна эта мысль вызывала у него отвращение, но он заставлял себя благожелательно смотреть на месье Беливо и надеялся вызвать у него отцовские чувства.
– Нет, между нами не было плотских отношений. – Месье Беливо произнес это просто, без смущения. Он был выше того, чтобы беспокоиться из-за таких глупостей.
– У вас есть семья, месье?
– Детей нет. Была жена. Жинетт. Умерла два с половиной года назад. Двадцать второго октября.
Когда Робер Лемье перешел в отдел по расследованию убийств, старший инспектор Гамаш усадил его за стол и прочел краткий курс по поимке убийц:
– Ты должен научиться слушать. Пока ты говоришь, ты ничего не узнаёшь, а эта работа требует умения узнавать. И не только устанавливать факты. Самое главное из того, что ты узнаёшь, расследуя убийство, ты не можешь увидеть или потрогать. Ты узнаёшь, что чувствуют люди. Потому что… – И тут старший инспектор подался вперед, и агенту Лемье показалось, что он сейчас возьмет его за руки. Но Гамаш только заглянул в глаза Лемье. – Потому что мы ищем человека с проблемами. Мы ищем человека, который кажется здоровым, который ведет нормальный образ жизни. Но на самом деле он очень болен. Мы находим этих людей, не просто собирая факты, а собирая впечатления.
– И я делаю это, слушая.
Агент Лемье знал, как сказать людям то, что они хотят услышать.
– Есть четыре фразы, которые позволяют достигнуть мудрости. Я хочу, чтобы ты их запомнил и следовал им. Ты готов?
Агент Лемье вытащил блокнот и авторучку и замер, приготовившись записывать.
– Ты должен научиться говорить: «Я не знаю», «Мне нужна помощь», «Прошу прощения», «Я ошибался».
Агент Лемье записал эти слова. Час спустя он сидел в кабинете суперинтенданта Бребёфа и показывал ему эту запись. Он ожидал услышать смех, но вместо этого суперинтендант сжал губы так, что они побелели, и стиснул челюсти.
– Я забыл об этом, – сказал Бребёф. – Наш шеф, когда мы только поступили в полицию, говорил нам эти слова. Это было тридцать лет назад. Он сказал нам об этом только раз и больше никогда не повторял. Я забыл.
– Вряд ли они стоят того, чтобы их помнить, – заметил Лемье, полагая, что именно это хочет услышать Бребёф.
Он ошибался.
– Ты дурак, Лемье. Ты хоть представляешь себе, с кем имеешь дело? И с чего я взял, черт побери, что ты сможешь в чем-то преуспеть против Гамаша!
– Знаете, – сказал Лемье, словно и не слышал упрека, – такое впечатление, что старший инспектор Гамаш сам верит в это.
«Как и я когда-то, – подумал Бребёф. – Когда я любил Армана. Когда мы доверяли друг другу и обещали друг друга защищать. В те времена, когда я еще мог признать, что ошибаюсь, что мне нужна помощь, что я чего-то не знаю. Когда я еще умел извиняться».
Но это было давно.
– Ну а я все же не настолько глуп, – тихо произнес агент Лемье.
Бребёф ждал неизбежного скулежа, сомнений, был готов подтвердить, что они делают нужное дело, что Гамаш предал Квебекскую полицию, что Лемье умный молодой человек и сможет отличить ложь Гамаша от правды. Бребёфу так часто приходилось повторять эти слова запутавшемуся Лемье, что он и сам начал в них верить.
Он смотрел на агента и ждал. Но видел перед собой уравновешенного, сдержанного полицейского.
Хорошо. Хорошо.
Однако сердце Бребёфа обдувал слабый холодный ветерок.
– Он сказал мне еще кое-что, – проговорил Лемье, остановившись у дверей и обезоруживающе улыбнувшись. – Матфей, глава десятая, стих тридцать шестой.
Бребёф с каменным лицом проследил, как агент Лемье бесшумно закрывает за собой дверь. После этого он снова начал дышать. Поверхностно, учащенно. Почти как при удушье. Он опустил глаза и увидел, что пальцы его сжаты в кулак, в котором он держит смятый клочок бумаги с четырьмя простыми предложениями.
А в ушах у него – последние слова, сказанные Лемье.
Матфей, глава десятая, стих тридцать шестой.
Он и это тоже забыл. Но он знал, что долго не забудет выражения на лице Лемье. Он видел на этом лице не прежнее знакомое угодливое, озабоченное, умоляющее выражение человека, которого требуется убеждать. Нет, то было выражение человека, которого это больше не волнует. Бребёфа удивил даже не ум, светившийся в глазах агента, а коварство.
Теперь агент Лемье слушал и ждал, когда месье Беливо скажет еще что-нибудь, но старик, казалось, тоже был готов ждать.
– Как умерла ваша жена?
– Инсульт. Высокое давление. Она умерла не скоропостижно. Я смог привезти ее домой и несколько месяцев ухаживал за ней. Но у нее случился еще один инсульт, который ее и убил. Она похоронена за церковью Святого Томаса на старом кладбище, где лежат ее и мои родители.
Агент Лемье подумал, что нет ничего хуже, чем быть похороненным в этом месте. Он предполагал, что его похоронят в Монреале, или в Квебек-Сити, или в Париже – отошедшим от дел почтенным президентом Квебека. До недавнего времени Квебекская полиция давала ему дом и цель в жизни. Но суперинтендант Бребёф, сам того не ведая, дал ему кое-что еще. Нечто отсутствовавшее в его жизни прежде. План.
Согласно этому плану Робер Лемье не собирался надолго задерживаться в полиции. Только на срок, достаточный, чтобы подняться по карьерной лестнице, заработать себе имя, а потом идти в политику. Все было возможно. Или станет возможно, когда он покончит с Гамашем. Это сделает его героем. А герои получают награды.
– Bonjour, Monsieur Béliveau. – В магазин вошла Мирна Ландерс, заполнив помещение солнечным светом и улыбками. – Я не помешала?
– Вовсе нет. – Агент Лемье захлопнул свой блокнот. – Мы просто перекинулись несколькими словами. Как поживаете?
– Неплохо. – Она обратилась к месье Беливо: – Как у вас дела? Я слышала, вы вчера обедали с Питером и Кларой.
– Верно. Это было большое утешение. Дела у меня точно так, как того и следовало ожидать.
– Печальное событие, – сказала Мирна, решив не пытаться вывести месье Беливо из его полноправной скорби. – Я пришла купить газету. Дайте мне, пожалуйста, «Ла журне».
– На эту газету сегодня спрос.
– Там появилась странная статья.
Мирна подумала, что, может быть, стоит помалкивать на сей счет, но затем решила, что новость все равно уже разошлась по деревне. Она заплатила за газету, перелистала страницы и нашла городскую колонку.
Все трое склонились над газетой, потом все трое разогнулись, словно богомольцы после древней молитвы. Двое были расстроены. Третий пребывал в экстазе.
В этот момент кряканье привлекло их внимание к распахнувшейся сетчатой двери.
Глава двадцать третья
– Месье Сандон! – выкрикнул инспектор Бовуар в тысячный раз.
Его уже начинало охватывать беспокойство. Он находился посреди леса рядом с Сен-Реми. Одиль сказала ему, где он найдет пикап Жиля и его следы в лесу. Найти машину Бовуару удалось без труда. Он лишь два раза потерялся на пути в этот тупичок. А вот найти человека оказалось гораздо труднее. На деревьях только-только начали завязываться почки, так что листья не затрудняли обзора, но идти по бурелому, болоту и камням оказалось нелегко. Эта среда не была для Бовуара естественной. Он перебирался через осклизлые камни, попадал ногами в грязевые лужи, скрытые под гниловатыми осенними листьями. Его великолепные кожаные ботинки (он знал, что покупать такие ботинки – безрассудство с его стороны, но до резины опускаться не собирался) были наполнены водой, грязью и веточками.
Когда он вышел на свежий воздух из приторной атмосферы магазина, Одиль прокричала ему вслед фразу, которая до сих пор звучала у него в ушах.
«Берегитесь медведя», – весело пропела она.
Войдя в лес, Бовуар первым делом нашел палку, чтобы в случае чего ударить медведя по носу. Или это акул нужно бить по носу? Он был готов и к тому и к другому. А медведь, сожрав его, сможет воспользоваться палкой как зубочисткой.
У Бовуара был пистолет, но Гамаш приучил его к мысли о том, что доставать оружие нужно только в том случае, если ты и в самом деле собираешься стрелять, а потому пистолет оставался в кобуре.
Бовуар видел достаточно новостей о нападении медведей и знал, что черные медведи обычно неопасны, если только ты не оказываешься между медведицей и медвежонком. Еще он знал, что они становятся опасными, если их напугать. А потому его крик «месье Сандон» имел двойное значение.
– Месье-е-е Са-а-андо-о-о-о-он!
– Я здесь, – раздался неожиданный ответ.
– Где? – прокричал Бовуар.
– Здесь-здесь. Я вас найду.
Бовуар услышал шорох прошлогодних листьев и треск веток. Но человека он не видел. Звук стал громче, но человек так пока и не появился. К Бовуару словно приближался призрак.
«Черт, не нужно мне было об этом думать, – подумал Бовуар, чувствуя, как растет его тревога. – Я же не верю в призраков. Я не верю в призраков».
– Кто вы?
Бовуар повернулся и увидел, что на небольшой возвышенности стоит крупный человек. Широкогрудый, мощный, высокий. На нем была потрепанная вязаная шапочка, рыжая борода торчала во все стороны. Он был заляпан грязью, на одежде висели кусочки коры.
Йети. Большая Нога. Бабушка Бовуара рассказывала ему о некоторых старинных существах. Зеленый человек. Наполовину человек, наполовину дерево. Это был он.
Бовуар крепче сжал палку.
– Инспектор Бовуар, Квебекская полиция.
Никогда еще это не звучало так беспомощно. Зеленый человек рассмеялся. Но не злобным смехом (вот сейчас разорву тебя на части!), а по-настоящему веселым. Он спустился с небольшого холма, ловко петляя между старыми деревьями и молодняком.
– А я уж думал, это дерево со мной говорит.
Он протянул свою большую грязную руку, и Бовуар пожал ее. Он тоже рассмеялся. В обществе этого человека трудно было не веселиться.
– Хотя обычно они не так заметны, когда говорят.
– Деревья?
– О да. Но вы, вероятно, пришли сюда не для того, чтобы поговорить о них. Или с ними.
Сандон положил руку на массивный ствол рядом с собой. Не оперся о него, а просто прикоснулся к нему. Даже без путаных объяснений его подруги Бовуар видел, что у этого человека особые отношения с деревьями. Если бы Дарвин пришел к выводу, что человек произошел от дерева, то отсутствующим звеном можно было бы назвать Жиля Сандона.
– Вы правы. Я расследую убийство Мадлен Фавро. Я думаю…
Бовуар замолчал. Крупный человек отступил на шаг, словно Бовуар толкнул его:
– Убийство? Что вы такое говорите?
– Извините, я решил, что вы знаете. Но вам известно, что она умерла.
– Я был там. Отвез ее в больницу.
– Боюсь, в отчете коронера сказано, что она умерла не естественной смертью.
– Конечно не естественной. Тем вечером вообще не было ничего естественного. Никогда бы не стал приглашать этих призраков в комнату. Это сделала та женщина – экстрасенс.
– Она ведьма, – сказал Бовуар, сам не веря тому, что произнес эти слова.
И все же так оно и было на самом деле. Так он думал.
– Неудивительно, – заметил Сандон, немного придя в себя. – Думать нужно было. Всем нам, а в особенности ей. В этом мире происходят странные вещи, дружище. И в потустороннем тоже. Но я скажу вам кое-что.
Он подошел ближе к Бовуару и наклонился. Бовуар приготовился: вот сейчас ему в нос ударит запах пота и немытого тела. Но оказалось, что от Сандона пахнет свежим воздухом и сосной.
– Самое странное – это то, что есть между этими двумя мирами. Там, где и живут, как в мышеловке, все призраки. Это неестественно.
– А слушать деревья естественно?
Лицо Сандона, только что выражавшее тревогу, снова засветилось улыбкой.
– Настанет день – и вы их услышите. Можно всю жизнь принимать слышимый в тишине шепоток за шелест ветра. Но это деревья. Природа все время говорит с нами, проблема состоит в том, чтобы услышать. Вот я не могу услышать воду, цветы или камни. Вообще-то, могу, но слышу их очень слабо. А вот деревья – их голоса мне ясны.
– И что они говорят?
Бовуар не мог поверить, что задал этот вопрос, и уж совсем не мог поверить, что ему на самом деле интересен ответ.
Несколько мгновений Жиль смотрел на Бовуара.
– Когда-нибудь я вам скажу. Но не сейчас. Думаю, вы мне не поверите, так что не стоит попусту тратить мое и ваше время. Но когда-нибудь, когда я буду знать, что вы не станете смеяться над ними и не обидите их, я вам скажу, что говорят деревья.
Инспектор Бовуар удивился, обнаружив, что обиделся сам. Он хотел, чтобы этот человек доверял ему. И хотел знать. Но он понимал, что Сандон прав. Он, Бовуар, считал, что все это чепуха. Скорее всего, чепуха.
– Не могли бы вы рассказать мне о Мадлен Фавро?
Сандон нагнулся и поднял палку. Бовуару показалось, что Сандон сейчас сломает ее и истреплет в своих ручищах, но тот просто взял ее, как берут чью-то маленькую руку.
– Она была красива. Я не мастер на слова, инспектор. Она была вот такая. – Он показал палкой в лес.
Бовуар оглянулся и увидел солнечный свет, сверкающий на светло-зеленых почках, падающий на золотые осенние листья. Тут можно было обойтись и без слов.
– Она недавно здесь появилась, – сказал Бовуар.