Впрочем, ладно. Не о том речь.
Писать — утомительное, оказывается, занятие; легко ли оно давалось мне в школьные годы, не помню, но, судя по всему, вряд ли. Тем не менее, продолжаю работу. Доведу ее до победного конца прежде, чем часы пробьют полночь. Не то чтобы полночь действительно казалась мне таким уж важным рубежом, просто существу вроде меня привыкшему к вольному обращению с временем, удобнее работать по четкому графику: если уж решено закончить работу до полуночи, значит, так тому и быть, даже если придется оборвать письмо на полуслове. Без такого жесткого договора с собой я, пожалуй, зароюсь в бумажки на годы, буду писать, вычеркивать абзацы и переписывать набело, не обращая внимания на солнечный круговорот, да и адресата своего, пожалуй, провороню.
А мне его проворонить никак нельзя. Когда еще такой случай выпадет?..
Дело не в том, конечно, что, оклемавшись немного, он вряд ли станет сопротивляться искушению попробовать еще раз. Тут, собственно, можно не сомневаться, уж я-то знаю, как это бывает: сперва думать не захочет о новых экспериментах, на месяц-другой уйдет с головой в «настоящую человеческую жизнь», — так ведь они называют свое уютное, но вполне бессмысленное копошение? Пусть себе резвится напоследок, я-то знаю, что скоро он начнет смутно тосковать о несбывшемся, потом вдруг запаникует: неужели теперь всегда будет одна и та же, так называемая «настоящая жизнь», отныне и до самого конца?! И, наконец, устав от собственных тревог, решит попробовать еще раз. Еще один раз, и больше уж — ни-ни, никогда, ни за какие коврижки, рассудок дороже могущества. Но один раз все-таки стоит: просто убедиться, что невероятное путешествие в вечность по-прежнему возможно, чтобы выбор иметь, а не беспомощным пленником сидеть в клетке из кофейных зерен, женских рук и шерстяных одеял — обычное дело, все мы примерно так с собою договариваемся, ничего нового бесчисленные поколения охотников за чудесами, кажется, так и не изобрели. Вот и этот мальчик никуда не денется, попробует: кто хоть раз пригубил этот яд, не упустит возможности осушить всю чашу — не залпом, конечно, а по капле, по капле, в тайной надежде что дно никогда не оголится.
Я, собственно, по сей день лишь этой надеждой живу.
Но как оно там у него пойдет — не мое собачье дело, не моя печаль. Рано или поздно тронется лед — ну и ладно.
Я, повторяю, не ради его персоны стараюсь.
И не в том даже дело, что войдя во вкус, мальчик мой станет множить число себе подобных, расшвыриваться таинством почти забытой традиции направо и налево, благо чуть ли не все местные накхи у него в приятелях ходят, так что даже на поиски учеников время тратить не потребуется, по крайней мере, поначалу. Мальчик-то милосердный и великодушный; к тому же узнал недавно, что забавы накхов не идут, мягко говоря, на пользу их случайным жертвам. Спасибо индийской старухе, подсобила мне, сама того не зная. Великое все же дело колесо судьбы: крутится машина, бессмысленная и беспощадная, а сколь дивные узоры при этом вычерчиваются, мало кому ведомо — они ведь только на расстоянии видны, а от колеса судьбы поди отойди хоть на шаг… Вот и я сейчас не знаю, а лишь силюсь вообразить, что вскоре начнет твориться с теплой компанией этих горе-воришек, субботних посетителей «Двери в стене». Ну, примерно представляю, конечно. Что ж, традиции нашей такая свистопляска, пожалуй, на пользу: как же, свежая кровь! Дело хорошее, но и это, строго говоря, меня не касается.
Мне другое интересно. Меня, собственно, волнует эта девочка, которая ждет его сейчас, ни на шаг не отходя от телефона, к шагам в подъезде прислушивается чутко, как затаившаяся в норе, затравленная, но не побежденная пока лиса. Уже почти сутки миновали, а она ждет — и правильно, и молодец. Дождется, обнимет, заревет в тысячу и один ручей, по имени, наконец, назовет — на радостях-то. И все у них будет хорошо, в точности, как ей хотелось — ну, какое-то время. Как-то они еще поживут, попрыгают, погуляют — все это чертовски мило, но не очень интересно. Интересно станет потом, когда яд, просочившийся минувшей ночью в кровь моего гостя, возьмет свое, позовет в новое, почти бесконечное путешествие, а они — в этом я ни на миг не сомневаюсь — найдут какой-нибудь способ быть рядом. Девочке будет чертовски трудно; даже вообразить не могу, каково это: жить рядом с одним из нас, но она как-нибудь справится, из такого уж теста вылеплена, это сразу было видно.
Так вот. Я очень рассчитываю, что однажды — скажем, год спустя — этот мальчик, измочаленный необходимостью постоянно метаться между любовью и вечностью, сформулирует наконец вслух самое потаенное из своих смутных желаний. «А давай-ка, — скажет он, — махнемся своими несбывшимися судьбами, как ты на это смотришь?»
Ну, то есть, он, скорее всего, иначе как-нибудь скажет, не столь прямо и лаконично; возможно, целый вечер будет жонглировать словами, подбираясь впотьмах к заветному смыслу. Но — скажет. В этом я не сомневаюсь ни на миг, благо знаю его как себя, вижу как на ладони: в сущности, ему ничего не нужно, кроме чудес и бессмертия, он уже попробовал на вкус и то, и другое, и теперь непременно найдет восхитительный компромисс, догадается, как увязать смутную тоску по несбывшемуся со своей вполне земной и вполне роковой страстью. А если, паче чаяния, не догадается — что ж, подскажу. Я-то всегда буду где-нибудь рядом, благо из тысяч и тысяч моих лиц лишь три могут показаться ему знакомыми.
Это, собственно, все, чего я добиваюсь: чтобы они попробовали. Насколько мне известно, никто никогда не пытался еще заглянуть друг другу в глаза, одновременно начертить Знаки и рухнуть друг в друга. Я не знаю, зачем это нужно, и чем закончится, но не сомневаюсь: это будет воистину великолепный жест.
У меня в этом деле, можно сказать, никакой личной корысти; все, что мне нужно, — это оказаться свидетелем. Любопытство — единственный известный мне двигатель, способный заставить сердце столь древнего существа работать в режиме любви к жизни, да и просто — в режиме любви. Я, так уж вышло, очень люблю этих двоих, от всего сердца восхищаюсь ими, вот и делаю для любимых существ что могу: даю им шанс шагнуть за черту, совершить невозможное. Иные способы любить людей не кажутся мне заслуживающими внимания — оно и к лучшему.
Но все это будет когда-нибудь потом, а сейчас только и нужно, что дописать записку. Вот и дописываю, неприязненно поглядывая на часы; излагаю инструкции, советы и рекомендации. Завершаю работу за пять минут до полуночи. Раскладываю тщательно пронумерованные бумажки на столе, у изголовья постели, надеваю пальто, иду к выходу. Дело сделано, а личное общение нам сейчас ни к чему. В этом деле не следует перегибать палку. Прогуляюсь пока. По моим расчетам, через пару часов он проснется и засобирается домой.
Взявшись уже за ручку двери, оборачиваюсь. Гость мой, не то подопечный, не то жертва, не то и вовсе — вымысел, улыбается во сне. Профиль его сейчас похож на один из моих почти бесчисленных профилей — необходимое и достаточное условие чтобы сформулировать вопрос, который я, по правде сказать, люблю много больше прочих:
Кто из нас уходит? И кто остается?
Ответ звучит так: не знаю.
Я правда не знаю.
Сноски
1
Здесь и далее в качестве названий глав использованы сведения о стоянках Луны. Лунные стоянки — это 28 звезд и звездных групп — участков эклиптики, примерно по 12,86°. Разделяют движение Луны по кругу на 28 частей; при этом каждая соответствует среднему ежедневному движению Луны, начиная от 0° Овна. Фрагменты интерпретации этого деления восходят к астрономии и астрологии арабской, индийской и китайской. Хотя в целом учение ныне утеряно. Возможно, все эти системы восходят к «созвездиям на пути Луны» из вавилонской астрономии. По учению халдеев, влияние Луны следует рассматривать по положению в стоянках. Со времен Средневековья система стоянок широко использовалась в Европе для нужд магии и магической астрологии. Все сведения о лунных стоянках, включая текущий комментарий, взяты автором из Астрологического словаря (автор-составитель С. Ю. Головин, — Минск, Харвест, 1998 г.). Автор вовсе не утверждает, будто описанные события полностью согласуются с описанными в заглавиях перемещениями луны; внимательный читатель быстро поймет, что внутренний лунный календарь персонажей то отстает от реального, то, напротив, его обгоняет. Автору кажется, что это не имеет решительно никакого значения.
2
При гадании сигнификатором называется карта, которая обозначает вопрошающего.
3
Вот-вот. Автор тоже в недоумении и никаких пояснений на сей счет дать не может.
4
«Книга Тота» — последний большой труд Алистера Кроули, посвященный картам Таро. Книга содержит подробные описания символизма каждой из 78 карт, весьма отличные от классических, общепринятых трактовок.
3
Вот-вот. Автор тоже в недоумении и никаких пояснений на сей счет дать не может.
4
«Книга Тота» — последний большой труд Алистера Кроули, посвященный картам Таро. Книга содержит подробные описания символизма каждой из 78 карт, весьма отличные от классических, общепринятых трактовок.
5
Речь идет о выборе между двумя самыми популярными в XX веке традициями Таро. К одной из них относится колода Райдера, разработанная английским оккультистом Артуром Эдвардом Уэйтом. Уэйт придумал собственную колоду карт Таро, которую под его руководством нарисовала художница Памела Коулман-Смит. Впервые изданная в декабре 1909 г. лондонским издательством «Райдер», эта колода впоследствии получила название «Райдер-Уэйт-Смит»; однако часто ее для краткости называют «колодой Райдера». Колода Кроули (официальное название «Таро Тота») создана несколькими десятилетиями позже. Ее нарисовала художница Фрида Харрис под личным руководством Алистера Кроули. Каждая из описанных традиций имеет свои достоинства; однако для правильного понимания реакции персонажа («уважила») следует знать, что многие профессиональные тарологи предпочитают пользоваться колодой Райдера для решения повседневных, ординарных проблем, но в исключительных случаях прибегают к помощи колоды Кроули, втайне считая ее не просто системой гадания, но и могущественным магическим инструментом, способным кардинально переменить ход событий.
6
В сказке Туве Янсон «Шляпа волшебника» Муравьиный Лев, обладающий репутацией чрезвычайно грозного чудовища, побывав в волшебной шляпе, превращается в печального маленького ежика, а песок, соответственно, в воду. Поэтому ежик получился не только печальный, но и мокрый.
7
Буквальное значение Младшего Аркана «Девять Мечей» при гадании: «Страдание, у которого есть причины».
8
Поэт на самом деле вполне известный. Дриз Овсей Овсеевич. Снотворным заклинанием каким-то образом стал отрывок из его колыбельной «Зеленая карета».
9
Употребление сочетания «безумный неземной» выдает знакомство Вареньки с творчеством поэта-концептуалиста Дмитрия Александровича Пригова. Принципиального значения сей факт не имеет. Так, к слову пришлось.
10
Намек на рассказ Герберта Уэллса «Дверь в стене», где дверь зеленая, а стена — белая.
11
Название одного из рассказов Хулио Кортасара.
12
Здесь цитируется один из так называемых «абстрактных анекдотов», когда-то чрезвычайно популярных, а теперь, кажется, совершенно забытых. Человек приезжает на поезде в незнакомый город, выходит и видит, что все вокруг фиолетовое. Фиолетовый перрон, фиолетовые поезда, фиолетовые носильщики везут фиолетовый багаж фиолетовых пассажиров. Он выходит в город и видит фиолетовый асфальт фиолетовые деревья, фиолетовые дома и фиолетовых прохожих с фиолетовыми собачками. Он заходит в первый попавшийся фиолетовый ресторан; фиолетовый официант приносит ему фиолетовое меню. Вдруг в конце зала открывается дверь, и из желтой комнаты выходит совершенно желтый человек. У приезжего не выдерживают нервы. Он вскакивает, подбегает к желтому и спрашивает: «Ну вот хоть вы мне объясните: почему все так странно? Почему все вокруг фиолетовое, а вы — желтый?!» «Просто я из другого анекдота», — с достоинством отвечает желтый человек.
13
Отсылка к названию повести де Сада «Жюстина».
14
И еще одна отсылка к садо-мазохистской литературе. На сей раз пародируется название романа Полин Реаж «История О».
15
Автор совсем не уверен, что всякий читатель, получивший на этом месте дружеский совет обратить внимание на финал первого тома «Энциклопедии мифов», действительно удовлетворит свое любопытство. Скорее, напротив, еще больше запутается.
А нам того и надо.
16
Макс, ты будешь смеяться. Еще как будешь! Вот послушай. Я уезжаю на неделю, в Баден, то есть прямо сейчас, понимаешь, да? Я уже вышел из дома. Положил чемодан в машину, потом вспомнил, что не перекрыл водопровод. Пришлось вернуться, и тут зазвонил телефон. А теперь можешь смеяться. И заодно можешь рассказать, что стряслось.
(Автор напоминает, что здесь и далее диалог ведется собеседниками, для которых английский не является родным языком. Они стараются, как могут, но…)
17
У тебя найдется время для долгого разговора?
18
Не сомневайся. Но давай я сам тебе позвоню, если это надолго. Я — богатый жадный немец, а ты — бедный русский разгильдяй, ты в курсе?
19
Давай, рассказывай свою историю.
20
Это очень непростой разговор. Нашего с тобой английского, боюсь, недостаточно, чтобы понять друг друга.
21
Но нам повезло, у нас есть переводчик. Ты будешь говорить по-немецки, я — по-русски, очень удобно, не так ли. По счастливому совпадению, эта девочка переводила твою книгу, к тому же, она моя ученица.
22
Ну так дай же ей телефон! Чего ты ждешь?
23
Ты восхитительный злодей. И ты — мой лучший друг, такие дела. Спасибо тебе.
24
Не за что (укр.)
25
В прошлом году я познакомился с одной славной женщиной из Украины. Она научила меня нескольким словам. Я хранил их специально для тебя.
26
Варино любопытство вряд ли будет удовлетворено, по крайней мере, не сейчас; что же касается читателя, который, вероятно, уже пришел в бешенство от всех этих намеков и недоговорок (или же испытает это состояние в ближайшее время) — автор готов войти в его положение и дружески посоветовать прочитать (или перечитать) первый том «Энциклопедии Мифов», но при этом не может гарантировать, что речь в обоих случаях действительно идет об одном и том же человеке и, тем более, об одной и той же судьбе. Автор, как вы могли заметить, вообще не большой любитель давать гарантии.
27
«Штраух пишет, что есть такие места — он настаивает, что это именно реальные, а не воображаемые места, — где человек может пережить фрагменты какой-то иной, несбыточной жизни. Он придумал называние die Schicksalkreuzung — это можно перевести как «Перекресток судеб».
Попасть туда, по мнению Штрауха, может кто угодно, совершенно случайно, не предпринимая специальных усилий. Хотя шансы каждого конкретного человека найти такой «перекресток» очень невелики, потому что просто пройти мимо — бесполезно».
«Энциклопедия мифов». Том первый.
28
Варя имеет в виду поэта Арсения Александровича Тарковского, поскольку фраза «Только этого мало» вполне может считаться цитатой из его стихотворения; намеренной или невольной — это уже иной вопрос.
29
Для описания некоторых значений Аркана использованы фрагменты из книги Хайо Банцхафа «Таро и путешествие героя» — М.: «КСП+», 2002 г.; перевод Е. Колесова.