Я хожу в университет на публичные лекции и поражаюсь уму и изобретательности советских ученых. Архитекторы-конструктивисты строят чудные, ни на что не похожие здания; Сергей Эйзенштейн снимает незабываемые фильмы… И тут же, рядом, существует тупая и бесчеловечная пропаганда, жестокосердное преследование лишенцев и полное неумение и нежелание беречь своего ближнего. Борьба и война объявлены «священными» и, судя по всему, большинство населения смотрит на это с одобрением.
Но по-настоящему меня угнетает только одно: у меня нет времени на поиски Нины. Жизнь иностранного корреспондента в Москве – это бешеная гонка: мой телефон разрывается от звонков, курьеры Наркоминдела постоянно приносят новые коммюнике, и мне вечно надо куда-то бежать и где-то присутствовать.
Пока меня нет, за Китти приглядывает Африкан, и моя дочь уже заявила, что хочет быть дворником, когда вырастет. Сейчас у нее любимая игра – это подметать пол и ворчать басом:
– Отсырел народ… Ему хошь Бога в управители поставь: толку не будет. Все новшества внедряют, сукины дети… Россию Сэсэсэрою назвали! Не надо нам никаких новшеств: вон, сапоги новые натянешь, и то ноги тоскуют.
С Укушу Китти тоже подружилась: у них нашелся общий интерес – сапожная смазка, которую варят на сале. Африкан прячет ее, но Укушу по запаху определяет, где находится клад, Китти достает его, а потом они устраивают пир.
Я обошел все детские сады в округе и выяснил следующее: в «Золотой рыбке» воспитательница нарочно морозит детей, чтобы они почаще болели и не приходили в группу, – так ей работы меньше. В «Рябинке» нянечка говорит малышам, что кладет на полку свои глаза, которые внимательно за всеми следят. Эти глаза, живущие отдельно от хозяйки, доводят детей до нервной икоты.
В третьем, хорошем садике, нет мест, а в четвертый нас не взяли, потому что Китти – «иностранный ребенок». По всей видимости, заведующая испугалась, что моя дочь завербует ее и заставит выдать, сколько в садике имеется стратегических горшков и тактических слюнявчиков.
Я подал объявление о том, что готов принять на работу помощницу – ответственную женщину с педагогическим образованием и отличными рекомендациями. Она должна ладить с детьми, уметь печатать на машинке, говорить по-английски и хорошо знать Москву – на случай, если мне потребуется отправить ее с поручением. Еще необходимо, чтобы кандидатка умела готовить, стирать и могла взять на себя ведение хозяйства.
Вскоре выяснилось, что таких ангелов в природе не существует, а если они и есть, то никто из них не польстился на скромное жалование в тридцать рублей и крохотный чулан за кухней, где я собрался поселить своего ангела.
Зайберт сказал, что мне все равно не дадут нанять помощницу со стороны: оказывается, для этого нужно особое разрешение.
– Советская власть желает знать, что происходит у нас дома, поэтому чиновники будут неделями гонять вас за справками, а потом, когда вы морально созреете, подсунут вам сотрудницу ОГПУ.
– А как же ваша Лизхен? – спросил я, вспомнив о его прислуге. – Она тоже работает на чекистов?
– Разумеется, – кивнул Зайберт. – Но это не мешает ей любить меня.
5.– Во, барин, принимай! – сказал Африкан и ввел в прихожую чернобровую девку, наряженную в новый зипун и платок с орнаментом «персидские огурцы». Под мышкой у нее был свернутый матрас, на спине – заплечный мешок, а с локтя свисала связка баранок.
– Здравствуй, батюшка князь! – сказала девка и поклонилась Климу в пояс.
Он вопросительно посмотрел на Африкана:
– Это кто?
– Кто – кто… – рассердился дворник. – Прислужница твоя, вот кто! Капитолиной звать. Она девка глупая, но работящая и с документом.
Документ назывался «Удостоверение на право эксплуатации печи и колонки». В нем значилось, что тов. Козлова Капитолина Игнатьевна обучена правилам пользования нагревательными приборами и технике безопасности.
– Она тебе и за дитем присмотрит, и кашу сварит и новую жилетку свяжет, – пообещал Африкан. – Это племянница моя из Бирюлева – бери с гарантией. Она сюда приехала, чтобы на приданое заработать, но ты ей жалование не плати – этого без разрешения делать нельзя. Лучше купи в своем кооперативе отрез ситцу и подари ей. А если придут из Трудовой инспекции, скажем, что она у меня гостит, а тебе по-соседски помогает.
Клим оглядел зардевшуюся «прислужницу».
– Вы Москву знаете?
– А то! – с готовностью воскликнула Капитолина. – Это первый город на Земле. Я уж третий раз сюда приезжаю – все никак наглядеться не могу.
– Вы грамотная?
Капитолина опустила глаза и засопела. Африкан отозвал Клима в сторонку.
– Ты глянь, какая ягодка пропадает! – прошептал он, показывая на пышный Капитолинин зад. – Такую девку в прежние времена на ключ надо было запирать, чтоб не украли. А теперь женихов в деревне совсем мало: половину в войну перебили, а остальные – кто старый, кто пьющий, кто покалеченный. Если нет приданого, хороший человек ни за что не женится.
– А с детьми твоя Капитолина ладит? – спросил Клим.
– У нее пять младших братьев: она за всеми приглядывала, и ни один не помер.
– Дяденька Африкан говорит, что ты меня в чулане поселить можешь, – подала голос Капитолина. – За такую щедрость я тебе чего хошь буду делать – хоть собственными слезами всю посуду перемою!
– Это, пожалуй, лишнее, – сказал Клим и велел ей немедленно приступать к работе: у Китти уже не осталось чистых чулок.
6.С появлением «домашнего пролетариата» быт в квартире не особо наладился, но жизнь засверкала новыми гранями.
Капитолина привезла из деревни кованый сундук и большую икону – настолько закопченную, что изображенный на ней святой едва проглядывался.
– Кто это? – спросила Китти.
– Боженька, – умиленно отозвалась Капитолина и в тот же вечер научила ее вставать на колени и класть перед иконой земные поклоны – что Китти чрезвычайно понравилось.
На сундук Капитолина положила матрас, набитый дореформенными банкнотами, давно потерявшими ценность. Во время войны ее отец заработал кучу денег на спекуляциях сеном и все спрятал в матрас – дочке на приданое.
– Хоть посплю как миллионщица, – говорила Капитолина и любовно взбивала свои сокровища.
Из сундука были извлечены пяльцы, спицы, крючок и мотки ниток, и вскоре по квартире начали расползаться полчища салфеток и накидушек.
– Так красивше, – говорила Капитолина, накрывая печатную машинку полотенцем с петухами.
Клим убирал его, но на следующий день «утиралочка» появлялась на прежнем месте.
У Капитолины были свои представления о домашней экономии:
– Сначала надо черствый хлеб доесть, а уж потом за свежий приниматься, – учила она Клима.
– Так он к тому времени тоже зачерствеет, – отзывался он. – Что, все время сухарями питаться?
Щеки Капитолины наливались гневным румянцем.
– Пусть хлеб сгниет, пусть дом сгорит, а мы по миру пойдем! – кричала она.
Клим не уступал, и Капитолина доедала черствый хлеб сама – лишь бы добро не пропадало.
Она все делала с размахом: если уж варила суп, то целый бак; если затевала стирку, то замачивала все белье разом – ну и что, что к ночи не оставалось ни одной сухой простыни!
– Дура! Дубина! – ругал ее Африкан.
Капитолина то хохотала, то огрызалась:
– Ты не ори на меня! Ноне не царский режим!
Укушу лаяла, Китти визжала, и Клим шел в кухню разбираться.
– Прогони эту дурищу! – требовал Африкан. – Она тебе целый фунт кофе спалила!
– Доносчик… – стонала Капитолина. – И чего ты подлый такой?
Африкан выкатывал глаза:
– Я не подлый, я за порядок в доме! Думаешь, барин кофе не хватится?
– Так он чашки не хватился – и ничего!
– Какой чашки? – хмурился Клим.
Капитолина и Африкан испуганно замолкали.
– Чашка стояла на столе, а они подрались и начали вокруг стола бегать, – объяснила Китти. – Все и полетело. Но ты, пап, не расстраивайся: мне Капитолина молоко в консервную банку налила.
Клим достал из портмоне деньги.
– Капитолина, сходите и купите новые чашки.
– Не посылай ты ее в посудную лавку! – в ужасе закричал Африкан. – Она ж там все перебьет!
Но Капитолина уже наматывала на голову платок:
– Бегу, батюшка! Бегу, Исус Христос!
Клим хотел нанять ангела-хранителя от бытовых забот, но Капитолина скорее была богиней разрушения. Использовать ее в качестве курьера тоже было нельзя: она не знала Москву, да ее никуда и не пускали – для того, чтобы ходить с поручениями от иностранца, требовалась официальная бумажка.
Скрепя сердце Клим все-таки пошел в Наркоминдел и попросил разрешения нанять помощницу.
Вайнштейн явно обрадовался:
– Мы подберем вам прекрасного специалиста! – пообещал он.
7.– Барин! – шепотом позвала Капитолина и на цыпочках подбежала к Климу: ей казалось что так она меньше отвлекает его от дел. – К тебе женщина явилась: хочет курьером устроиться. Звать Галиной Сергеевной, фамилия – товарищ Дорина.
Клим велел впустить курьершу, и в комнату вошла невысокая, бедно одетая женщина с удивительным лицом: у нее были миндалевидные глаза цвета густого меда, тонкий удлиненный нос и полные бледные губы – с такой внешностью товарищу Дориной надо было играть христианских мучениц.
– Добрый день! – поздоровалась она. – Меня из Наркоминдела прислали.
Клим показал на диван:
– Присаживайтесь и рассказывайте о себе.
Товарищ Дорина попросила называть ее Галей и сказала, что жизнь у нее самая обычная: до недавнего времени она служила делопроизводителем, но сейчас в Наркоминделе сокращение штатов, поэтому она подыскивает новое место.
– Вы когда-нибудь работали курьером? – спросил Клим.
– Нет, но я хорошо знаю Москву – я тут выросла. К тому же у меня есть крепкие валенки. Если меня не возьмете, то у других кандидатов обязательно спрашивайте про обувь. Без валенок курьер наверняка простудится и сляжет с температурой.
– Вы что-нибудь еще умеете делать?
– Я печатаю по-русски, по-английски и по-французски, а еще знаю стенографию.
– Напечатайте что-нибудь на пробу.
Галя села за пишущую машинку, как пианист за фортепьяно, и вопросительно посмотрела на Клима. Он начал диктовать первый попавшийся текст из «Таймс»:
– Экономические эксперименты Советского Союза продолжают удивлять мир…
Галя уверенно заколотила по клавишам и в несколько минут перепечатала статью о бюджетном кризисе в СССР. Клим не мог поверить своим глазам: в тексте не было ни одной ошибки.
– Имея такие таланты, вы хотите служить курьером?
Галя пожала плечами:
– Мне сейчас любая работа сойдет. К тому же, говорят, иностранцы жалованье не задерживают. Это правда?
Клим кивнул. Если эта Галя не запросит много денег, то искать другую кандидатку не имело смысла.
Его взгляд остановился на вороте ее кофты, из-под которого выглядывал уродливый лиловый шрам.
– Лучше заранее спросите: «Что это у вас?» – сказала Галя. – А то возьмете меня на службу и каждый раз будете мучиться догадками.
– Что это? – улыбнувшись, спросил Клим. Галя определенно ему нравилась.
– Мой муж был комиссаром во время Гражданской войны, – отозвалась она. – Белобандиты подожгли наш дом: дочку я вынесла на руках, а муж погиб. Мне на память ожог остался.
– Как же вы справляетесь одна с ребенком?
– А чего с ним справляться? Одежды нет – стирать мало, комната маленькая – убирать мало, да и готовить особо нечего.
Галя поднялась.
– Я пойду. Если моя кандидатура устраивает, мне можно позвонить: у нас в квартире есть телефон.
Клим отправился ее провожать. Выйдя в прихожую, Галя сунула ноги в огромные мужские валенки и надела поданное Капитолиной старомодное пальтишко.
– До свидания, – попрощалась она и вдруг серьезно посмотрела на Клима. – Я только одно хотела сказать: в вашей «Таймс» есть неточность. Социализм – это не эксперимент, это неизбежная стадия развития человечества.
– Давайте рассуждать логически… – начал Клим, но Галя перебила его:
– Не надо нам вашей логики! Что вы со своей «Таймс» можете о нас знать? Вы пытаетесь задавить нас, подрываете веру в наши силы – а нам плевать! Мы… – Галя приложила руку к сердцу, – мы свято верим, что ни одна капиталистическая армия не сможет нас победить. Мы не отступим и будем до конца сражаться за наше светлое будущее!
Она вдруг смутилась. Лицо ее покраснело, а губы задрожали, будто она собиралась заплакать.
– Извините… Я знаю, что все испортила, и вы теперь не возьмете меня на работу. Я просто хотела, чтобы вы поняли…
Объяснения не требовались. У этой Гали была очень трудная жизнь, и все ее надежды связывались со «светлым будущим», которое живописали советские газеты. Статья из «Таймс» лишала ее веры в завтрашний день, и потому Галя яростно отвергала факты, на которые ссылался иностранный журналист.
– Я возьму вас на службу, – сказал Клим. – Только давайте договоримся, что мы все имеем право на свое мнение: и вы, и я, и газета «Таймс».
Галя скорбно кивнула.
– Хорошо… А… а у вас табачку не найдется? Курить очень хочется, а я пачку дома оставила.
– Я не курю, – отозвался Клим. – У меня маленькая дочь, так что в квартире папирос быть не должно.
– Да… конечно… Я просто немного переволновалась.
Галя выскочила на улицу, и Клим вернулся к себе. Он видел в окно, как она стрельнула папиросу у парней, слонявшихся у катка напротив, а потом жадно курила и все оглядывалась на «Московскую саванну».
Клим не сомневался, что Галя будет доносить на него. Ну и ради бога – пусть доносит, что отправила десяток проверенных цензурой телеграмм и купила в «Канцтоварах» промокашки. Может, ей за это несколько рублей перепадет.
Глава 7. Агент ОГПУ
1.Галя Дорина родилась в семье зубного врача. Сколько она себя помнила, в их большой квартире собирались революционеры: их привечала мама, которой нравилось слыть передовой общественницей.
Эти плохо одетые люди много ели и курили, а потом принимались за речи о том, что царь, помещики и капиталисты высосали из народа всю кровь.
Родители подсовывали Гале книги, в которых воспевались идеи свободы, но ее собственная жизнь была подчинена строгим ритуалам, начиная от утреннего здорования и кончая правильной, полезной для дыхания позой во время сна.
Когда Гале исполнилось шестнадцать лет, мама справила ей гардероб и начала возить в гости к важным господам с плотными брюшками и блестящими лысинами. У семьи было много долгов, и родители надеялись удачно выдать Галю замуж.
В гостях они нахваливали дочь и называла ее «очень покладистой». Галя нутром чуяла, что от нее требуется, и почти всегда оправдывала ожидания – будь то хорошие оценки или умение вовремя исчезнуть из комнаты. Если она ошибалась, отец зловеще шептал ей: «Ну, готовься: вечером я тебя так отхожу – своих не узнаешь!» – а потом лупил ее собачьим поводком.
Мама в припадке гнева швыряла в дочь что под руку попадется. Рубец на Галиной шее остался от раскаленных щипцов для завивки – белогвардейские бандиты были тут ни при чем.
Однажды мама пригласила в гости революционера, состоящего под наблюдением полиции. Товарищ Алов был старше Гали на девятнадцать лет, носил дурацкое пенсне на засаленной ленте и выглядел так, что кухарка немедленно окрестила его «сухофруктом».
Его страстные речи поразили Галю в самое сердце. Он говорил о том, что в наш жестокий век надо быть сверхчеловеком, которому чужды сомнения, пороки и страсти простых смертных. Только так можно было сохранить собственное достоинство и не унижаться перед власть имущими.
Во время званых обедов Алов ругал мамины сентиментальные книжки и отцовское стремление жить, «не хуже других».
– Жизнь дается человеку один раз! – горячо проповедовал он. – Вы посмотрите, на что вы ее тратите! Неужели вам не стыдно быть простыми обывателями?
– Стыдно! – соглашалась мама и вытирала слезу надушенным платочком.
– Вот это да! Вот это я понимаю – настоящий человек! – восклицал папа и записывал слова Алова в особую книжечку для цитат и умных мыслей.
У Гали и Алова закрутился роман, но узнав об этом, родители пообещали сдать дочкиного «жениха» полиции – такой зять их совершенно не устраивал.
Алов взял Галю с собой в Петербург, и она больше никогда не встречалась с родителями. Много лет спустя ей сказали, что они умерли от голода во время гражданской войны.
2.Шел 1913 год.
Столица встретила Алова и Галю знамением, о котором еще долго писали в газетах: на город обрушились полчища стрекоз. Их было так много, что они, как листья по осени, покрывали тротуары, а по Неве плыли зыбкие пятна из стрекозиных крыльев. Старухи говорили, что все это не к добру.
За Аловым охотились жандармы, поэтому им с Галей пришлось перебраться в Париж. Она делала все, что он просил или подразумевал: готовила, стирала, перепечатывала статьи и переводила с английского и французского. Жениться на ней Алов не собирался и говорил Гале, что она «свободная эмансипированная женщина», а брак – это непростительное мещанство.
Летом 1914 года началась Мировая война. Как иностранный гражданин Алов не подлежал призыву, но он все-таки записался добровольцем, чтобы вести революционную пропаганду в войсках. Галя решила, что его непременно убьют, и после очередной побывки Алова не стала прерывать беременность. Через семь месяцев у нее родилась дочь Тата.