Сколько такта в ее словах, а речь о том, что страницы бесценной рукописи, которые не успели продать за границу, валялись где попало. Они прозябали в институте, который должен хранить и изучать памятники Востока и который так обращается с ними.
Никому в голову не приходило, что эти редчайшие страницы хоть и написаны на древнетюркском языке, но все-таки являются и страницами истории Великой России. Не только на славянских берестяных грамотах, но и тюркскими рунами запечатлевалось былое. Охранять одно и уничтожать другое — все равно что выкалывать себе один глаз, устраняя конкурента другому глазу.
Разве не показательно, что первые сведения, попавшие в российскую науку о степных курганах, принадлежали академикам Г. Миллеру и И. Гмелину, которые записали в XVIII веке показания «бугровщика» — разорителя курганов? Мародер по кличке Селенга положил начало классификации тюркских древностей. И она всех устраивала! Ибо была облачена в строгие «академические» одежды. Серьезно памятники не изучали, их грабили втихую.
А изучать там надо многое.
Например, тофалары — их всего-то в Сибири около 400 человек, но для ученых-языковедов интересен их древнейший диалект тюркского языка. Жизнь как бы обошла стороной поселения тофалар, оберегая их от проникновения «сорной речи». Время и случай сохранили этот народ. В языке тофалар прослеживается связь тюркского языка с языком палеоазиатов, кетов. А это говорит о том, что в древнейшие времена в Центральной Азии и на Алтае была единая культура… Вот они, вечные тайны Востока!
Теперь — напоследок — несколько строк, которые много веков назад услаждали людей. И они написаны древними рунами:
Или такие:
Хрустальные строки… С них две тысячи лет назад начинался и Державин, и Пушкин, и весь золотой век поэзии России!
Литературные и археологические памятники — эхо минувшей поры, застывшее в камне, бронзе, золоте, бумаге. И чем мощнее звучит это эхо, тем сильнее желание узнать о «голосе», издававшем величественные звуки. Однако с историей тюрков подобного не случилось: их голос потерялся в разноголосице культур и народов. Их эхо веками уходило в пустоту.
Но жизнь, как известно, продолжалась по воле Божьей, и в Советском Союзе. В 50-е годы объявили об освоении Сибири. Создание сибирских городов, научных центров, заводов-гигантов было модным. В Сибирь потянулась молодежь, в том числе из среды археологов. Требовались сибирская наука, сибирская история, сибирская археология, которые должны быть интернациональными, социалистическими и, конечно, выдающимися.
Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Случилось именно так. По незнанию — другого объяснения нет — крупные научные силы Страны Советов приступили к «масштабному» освоению кипчакской темы. Никто из стратегов Кремля даже не догадывался, на что направляли государственные средства… Вот она, воля Божья! Судьба впервые улыбалась и кипчакам.
В 1961 году на одну из научных конференций, тоже очень модных в те годы, приехал археолог Алексей Окладников. Простой советский ученый приехал на простую научную конференцию в Горно-Алтайск. Ординарное событие, но ему суждено было попасть в историю.
Надо заметить, что конференции проходили скучно и муторно, при пустующем зале. Участники собирались на открытие, а потом разбредались до закрытия и банкета. Ученым важно было общение между собой, а не прослушивание докладов, которые все равно будут опубликованы.
Окладников не был исключением. На той памятной конференции в Горно-Алтайске, спасаясь от скуки и назойливых собеседников, он пошел в городской парк проветриться. Тысячи людей до него бывали в этом парке, тысячи людей проходили красивой тропинкой вдоль речки Улалинки. Речка как речка, вода журчит, камни разбросаны по берегам. На одном таком камне и остановился взор ученого. Идти дальше Окладников уже не смог.
Нужно родиться охотником, чтобы увидеть затаившегося зверя. Нужно родиться рыболовом, чтобы почувствовать рыбу в реке. Алексей Павлович родился археологом, он всю жизнь выискивал следы древности. И находил!
Гладкая овальная галька, которую он поднял в городском парке, была с одного бока заострена. Первобытный человек убрал лишнее, ненужное, чтобы из гальки получилось орудие труда — каменное рубило. Ни река, ни ледник так не расколют камень. Только человек.
Удивительная все же наука, эта археология, она заставляет человека радоваться обыкновенному камню! Радоваться лишь потому, что тысячелетия назад этот камень согревала рука другого человека. По неприметным следам, по крохотным деталям, ускользающим от обывателя, ученые судят о давно минувшем. В этом и состоит таинство их науки, ее колдовская притягательность. Настоящий археолог среди тысяч камней увидит тот, единственный.
Потом на холм около речки Улалинки приехала экспедиция, и начались обычные раскопки. В городском саду, где вечерами по-прежнему играл духовой оркестр, была открыта одна из древнейших стоянок первобытного человека. Это было как раз то, чего ждали в Кремле. Вот она — масштабная Сибирь!
Сотни предметов предстали перед археологами. Об Алтае заговорили во всем мире — подобных открытий в истории планеты было несколько. Речь шла об уникальной «сибирской» культуре. Ученые доказали, что Сибирь была заселена еще в глубокой древности, а кем она была заселена? Этот вопрос не стоял.
Все складывалось как нельзя лучше; средств на раскопки «сибирской археологии» государство не жалело: освоение Сибири — дело же государственное!
Но чем больше предметов находили ученые на Улалинской стоянке, тем сильнее росло их удивление — находки не походили ни на какие другие, найденные вне Сибири. Было похоже, что древние сибиряки знали какую-то свою, особенную технологию обработки камня. Их орудия были не обиты, а именно обработаны. Будто отшлифованы на самом современном шлифовальном станке. Некоторыми каменными ножами, например, вполне можно побриться. Чудеса, недоступные нынешнему человеку. Призрак грандиозного научного открытия замаячил на горизонте.
Позже, после вмешательства инженеров, физиков и представителей других наук, далеких от археологии, выяснилось, алтайцы действительно не обивали камень, как это делали во всем остальном мире их современники, они обрабатывали его огнем и водой. Поэтому их каменные орудия оказались столь совершенными и отличными от других.
Древние алтайцы показали себя неплохими знатоками природы. Они знали, какие камни поддавались такой обработке, а какие нет. Следовательно, для них горы были не просто горы, а хранилища горных пород. Забегая далеко вперед, нужно заметить, что в современной геологии и в горном деле сохранилось немало понятий и терминов, которые пришли в мировую геологическую науку от этого алтайского народа — они тюркского корня: кайло, бутора, кирка, кувалда, клин и другие.
Но особенно жаркие споры начались, когда попытались определить возраст самых древних находок, очень напряженные получились споры.
Когда сделаны эти каменные орудия? Методом радиоактивного датирования установили: почти двести тысяч лет назад! А по некоторым экспонатам приборы показывали даже восемьсот тысяч… Ничего подобного в российской археологии не случалось.
Столько лет назад на Алтае появились первые каменоломни. Значит, уже тогда здесь жили люди, которым в один прекрасный день понадобились эти каменоломни… Кто же они, те каменных дел мастера? К какому народу относились? Нет, народом, конечно, их называть было рано. Ведь люди между собой общались жестами и отдельными звуками. Должны пройти тысячелетия их жизни на Алтае, прежде чем они научатся говорить по-своему, мыслить, восхищаться и удивляться. Но археологи дали им имя — троглодиты. Так называют племена, которые живут в пещерах.
В предгорьях Алтая и в других местах Южной Сибири теперь известно много пещер, где обитали древние люди. Однако самой щедрой на находки оказалась пещера на высоком утесе около речки Кан. Несколько тысячелетий прожили здесь троглодиты — культурный слой около подножия этой пещеры превышал шесть метров.
Множество каменных орудий найдено в этом кладе. Было видно, как со временем менялась технология обработки камня: от грубых, самых древних предметов до аккуратных, гладких, более поздних. По сохранившимся костям убитых животных археологи воссоздали природу той далекой поры.
Антилопы, носороги, мамонты и другие крупные животные не сумели спастись от умелых охотников. Горы костей остались под обрывом, на котором был вход в пещеру около речки Кан.
Рядом с охотниками в пещере обитали ремесленники. Иначе как объяснить найденные заготовки каменных ножей и кинжалов? Как объяснить происхождение бус и других женских украшений, сделанных из скорлупы страусиных яиц? Этим находкам 40–45 тысяч лет.
Разве не удивительно? Первые украшения! Их примеряли женщины, конечно, не все, а лишь признанные красавицы. Это значит, что уже тогда у первобытных людей на Алтае зародились эстетические чувства, а с ними — первые песни, сказки, воспоминания, которые веками копила память, но не было способа выразить свои ощущения соплеменникам.
Приблизительно к этому времени относятся и другие неожиданные находки, например, тонкие клинки удивительно походили на современные кинжалы. Только каменные! Попадались и простые каменные ножи — для работы. Много было изящных и острых наконечников для стрел.
Находок действительно много. Самых разных. И все они показывали, как из века в век развивалась, совершенствовалась удивительная культура, названная «алтайской», или «сибирской». Как она шла от грубого каменного рубила, найденного около речки Улалинки в Горно-Алтайске, и наконец, словно из семечка, проросла в молодое ветвистое деревце в суровом таежном саду.
Эти новые, совершенные орудия труда позволили иным племенам покинуть Алтай, свою колыбель, свою прародину, и начать откочевывать на равнину, в лес. Они могли позволить себе уходить. У них было чем защититься. Люди пошли в неизвестность — осваивать равнинную Евразию… Началось медленное заселение безлюдных земель, укрытых лесом, которым суждено будет через тысячи лет называться Россией.
В степь те племена не выходили: их воины были слишком слабы — при встрече с хищником их не спасли бы каменные топоры, а другой защиты у них не было. Но «медно-каменный век» не прошел бесследно. Археологи зафиксировали его следы. Существовал, оказывается, коридор из Алтая в Европу, он проходил по южной оконечности зоны лесов, там — на Урале и в Поволжье — найдены места стоянок с изделиями, удивительно похожими на алтайские.
Самая ранняя находка — около озера Карабалыкты, ее относят к периоду среднего палеолита. Расположена стоянка на восточных склонах Урала, ближе к Алтаю. Более поздние следы древних людей обнаружены на территории нынешнего Башкортостана, вдоль реки Агидели (Белая). Самая знаменитая — пещера Шуган-таш (Каповая), в ней — произведения древнейшей живописи… Находки радовали и неизменно удивляли археологов своей необычностью.
Конечно, нельзя утверждать, что древними жителями Урала были тюрки, хотя антропологические исследования вроде бы и дают повод. Нет. То были носители древней культуры Алтая, в ней рядом с финно-угорской вызревала и тюркская культура. Деления на народы не было — рано!
Даже в период бронзового века (здесь середина II — начало I тысячелетия до новой эры), когда начался расцвет металлургии и появились Аркаим, Синташта и другие города металлургов, тюркская культура не была ярко выражена. Она, как молодое вино, медленно вызревала и здесь, и на Алтае, соседствуя с финно-угорской культурой и мало чем отличаясь от нее. Но она вызревала, чтобы удивить мир своим изысканным вкусом.
Жители каганата Волжская Булгария — наследники именно тех древнейших культурных традиций, которые принесли на Урал выходцы с Алтая… И в этом неразрывность истории тюрков, ее единство, величие и древность соседства с финно-угорскими народами-братьями.
Уральские и поволжские находки заставили задуматься о глобальном — о взаимосвязях и взаимовлиянии на Евразийском континенте. Выходит, дороги между Востоком и Западом существовали всегда, когда был человек.[29]
С незапамятных времен странствовали люди. Их путь лежал с Алтая. Некоторые племена, прошедшие его, осели в Европе, позже назвав себя уграми, финнами, литами, эстами, венедами, кельтами, викингами. Но поначалу они не очень отличались одно от другого. Все селились в лесах, по берегам рек, все прятались от зверья, все кочевали, пока не дошли до мест своего «законного» обитания… То было первое Великое переселение, правда, еще не народов. Но оно шло именно с Алтая — европейской колыбели.
А на Алтае, в Южной Сибири продолжали жить те, кого дальние дороги не манили. Они по-прежнему обитали в пещерах, охотились, делали замечательные орудия и оружие. А еще они научились восхищаться красотой, сотворенной на камне.
Тысячи лет первым рисункам, которые высекли на скалах. Далеко не каждая скала превращалась в «холст» художника. Выбирались лишь некоторые, приметные издалека, — желтого, оранжевого либо коричневого цвета. Жизнь сама подсказывала художникам сюжеты. Рисунки на огромной скале располагали группами — в одном, другом, третьем месте. С точки зрения техники они совершенно одинаковы: выбитые тонким долотом точки сливаются в желобок, он-то и «ведет» изображение.
Одного пытливого взгляда достаточно, чтобы увидеть: рисунки на скале говорят о том, что древние алтайцы умели считать. Археологи заметили, что фигурки животных на каменных картинах собраны группами. Но как? По пять или по десять штук. Это же счет по пальцам!
А еще цифра «семь», она тоже была знакома алтайским художникам. Почему семь? Потому что это связано с фазами Луны, отсюда в неделе семь дней. Но разве могли дикари так много знать?.. Выходит, они уже не были дикарями.
И охотились с собаками, это тоже не ускользнуло от внимания художников. На одной из картин изображен мужчина, отправляющийся на охоту, за спиной виден лук, на боку — кожаный колчан со стрелами, а вслед бежит собачка. Сцены быта, они дороги своей обыденностью и простотой.
Конечно, рассказывать о рисунках вообще трудно — их надо видеть. Однако нельзя не отметить, что в сюжетах каменных «картин», нарисованных примерно четыре тысячи лет назад, наметились изменения: силуэты зверей отошли на второй план, их оттеснили изображения людей.
Это было критическое для сибиряков время: время появления у них сохи[30] и колеса, период возникновения совсем новой культуры, перевернувшей их прежнее, в общем-то «троглодитское» хозяйство. Первые курени появились тогда же.
Сперва незатейливые, а потом выполненные строже, точнее фигурки людей, преимущественно женщин, заполняли полотно «картины». Они только с виду примитивные и грубые, эти фигуры на камне, — их надо уметь видеть и чувствовать их величие. С той далекой поры известны и оленные камни, а позже — каменные скульптуры («каменные бабы»), они надолго превратились в спутников алтайцев, за века почти не меняясь. Те же скуластые лица. Те же ровные выразительные носы. Приземистые фигуры. И неповторимый разрез глаз… Синие глаза тюрка всегда похожи на молодую луну. Вопреки распространенному заблуждению древние алтайцы были «эталонными» европеоидами. От них пошли будущие европейцы.
Примерно три тысячи лет назад на Алтае сложился союз племен, который назывался пратюркским. Людей объединяли язык, внешность, культура. Налицо все признаки государства. Видимо, тогда и появилось в тюркском языке слово «эль» — государство, страна.
Долгое время во главе союза стояло племя имак. «Имак» означало «змей», «дракон». Образ змея тогда и стал символом алтайских тюрков. Он красовался на боевых знаменах, был элементом узоров, украшений. Видимо, тогда Змей Горыныч и стал добрым героем сказок.
Образ дракона скорее всего возник не на Алтае, он пришел на Алтай, видимо, из Индокитая, где духовные традиции более «отточены» временем. Образ змея по-прежнему жив в сознании тюркского народа, он сохранился в поговорках и пословицах, старинных преданиях как образ духа — чистого, домашнего, родного и очень близкого.
Появление нового культа змея, несомненно, духовно обогатило алтайцев, однако в экономике мало что изменило. Археологи среди находок того периода, правда, выделяют медные вещицы, которые все чаще появлялись на Алтае. Но откуда они? Видимо, тоже из Индокитая или с Урала. Явно привезенные. Местное производство наладить не могли долго, сказывалось отсутствие медной руды. И тем не менее… Месторождения олова были, а медь нашли за Байкалом. Чтобы создать металлургию бронзы, на Алтай стали возить медь, а с Алтая — олово. Это установили археологи.
Вот чем объясняется появление «филиалов» Алтая за Байкалом и расширение географии тюрков. Руда тому причина! В Восточной Сибири — на Лене, Ангаре — появились «алтайские» наскальные картины, поселки «алтайской» архитектуры. Сходство полное: художественные образы, стиль — все одинаковое.
Впрочем, нет, не все. В Восточной Сибири воздух оказался лучше, а вода чище. Иначе чем объяснить, что там художники были явно талантливее своих алтайских учителей? Именно там в картинах наметились два противоположных качества, которые позже стали эталоном тюркского искусства: реалистически точная передача объекта и необычайная его стилизация.