— А мы и есть одногодки, — отозвался сосед, хрустя огурцом. — Кешке в этом году должно было исполниться всего лишь сорок лет. Это жизнь его так побила. Он был для нее слишком принципиален.
Бабиченко — и принципиален? Я недоверчиво хмыкнула. Мужчина заметил иронию, обиженно засопел и перешел на шепот:
— А вот слушайте!
В институте Аркадия Бабиченко считали чуть ли не гением. Он быстрее всех сокурсников схватывал суть материала, задавал преподавателю самые оригинальные вопросы и лучше всех делал лабораторные работы. Преподаватели прочили молодому человеку блестящую научную карьеру: аспирантура, защита кандидатской диссертации, а вскоре и получение докторской степени.
Кеше везло не только в учебе. Девушек на технических факультетах было немного, и каждая ценилась на вес золота. За Татьяну Макееву, первую красавицу на курсе, парни были готовы даже драться. Но обошлось без кровопролития: барышня сама сделала выбор, причем неожиданный для всех. Однажды, после затянувшегося до темноты практикума, она попросила Аркадия проводить ее домой. С этого дня они стали неразлучны, а на четвертом курсе сыграли скромную студенческую свадьбу. Ничем не примечательный внешне, Кешка обладал потрясающими душевными качествами, которые и оценила Татьяна, — добротой, верностью и принципиальностью.
Как раз последнее его и погубило. Непосредственно перед защитой диплома до Аркадия дошли слухи, будто его научный руководитель когда-то активно «стучал» в КГБ на своих коллег и студентов, да и сейчас не гнушается этим занятием. Молодой человек прямо спросил седовласого доктора наук, правда ли это. Тот, нимало не смущаясь, подтвердил и даже предложил, если Кешу это интересует, подыскать ему тепленькое местечко в органах, где у старика остались связи. В ответ возмущенный Аркадий бросил профессору несколько резких слов, возможно, не совсем цензурных. Отношения между ними были порваны. Бабиченко даже обратился на кафедру с просьбой поменять ему научного руководителя, но за неделю до защиты сделать это, естественно, не позволили.
И вот настал день защиты диплома. После того как Аркадий рассказал о своей работе, слово взял научный руководитель. «Работа совсем сырая, много недочетов, в том числе в практической части», — с изумлением услышала комиссия.
Научный руководитель настаивал на том, чтобы поставить студенту Бабиченко «удовлетворительно». На дворе стояла середина 80-х, КГБ был еще достаточно влиятелен, и члены кафедры резонно опасались мести «стукача». В тюрьму, возможно, и не посадят, а вот за границу точно не выпустят. Поэтому преподаватели дружно проголосовали «за» и сломали Аркадию судьбу.
Тройки за диплом было достаточно, чтобы на ближайшие годы забыть об аспирантуре. Бывший баловень судьбы, а ныне лейтенант срочной службы отправился в войсковую часть, расположенную под Мурманском. Москвичу, да еще «ботанику», пришлось там несладко. Конечно, такой суровой «дедовщины», какая выпадает на долю солдата, Аркадию испытать не довелось. Но и того, что он пережил, оказалось достаточно, чтобы лишить его главного, что люди выносят из юношеских лет, — уверенности в собственных силах.
Отслужив два года и вернувшись домой, Аркадий долго не мог найти работу. Были ли это происки бывшего научного руководителя, или же причина заключалась в отсутствии у молодого человека связей, но в хорошие места Бабиченко не брали. В итоге ему удалось устроиться в заштатный проектный институт обычным инженером с окладом сто десять рублей. Скучная, рутинная работа не вызывала у Бабиченко ни капли энтузиазма. Но он терпел: Татьяна ждала ребенка, и Аркадию надо было кормить семью.
Вскоре у Бабиченко родилась дочь. Аркадий обожал малышку, однако продемонстрировал свою полную неспособность приносить в клювике материальные блага. В то время на дворе стоял так называемый «развитой социализм». Чтобы получить садовый участок или квартиру, путевки в санаторий или пионерский лагерь, талон на покупку машины или спального гарнитура, надо было, что называется, поддерживать отношения с нужными людьми. Проще говоря, лизать задницу администрации и председателю профкома. Аркадий этого делать не умел, да и не хотел. В результате молодая семья ютилась вместе с родителями в хрущевке, отдыхать на Черное море ездила «дикарем» и так и не обзавелась польской «стенкой». Из-за своей чистоплотности Бабиченко не продвинулся по службе: он никого не подсиживал и в интригах не участвовал. Перестройку мужчина встретил на той же скромной инженерской должности и практически с той же грошовой зарплатой.
Во время «Большого Хапка» многие инженеры подсуетились и сделали себе состояния, организовав кооперативы и добившись государственных заказов на свою продукцию. А Бабиченко так и продолжал честно сидеть в конторе, пока она окончательно не развалилась. Аркадий Васильевич оказался на бирже труда, где ему смогли предложить лишь низкооплачиваемые бюджетные вакансии.
В любой развитой западной стране рождение второго ребенка в семье — событие радостное. Отпрыски в количестве до пяти человек никогда не разорят родителей. При условии, конечно, что родители являются достойными членами общества и занимаются квалифицированным трудом. Для большинства же российских семей появление второго ребенка — это экономический шок. Достойные члены общества — бюджетные учителя, врачи и инженеры — на свои доходы способны прокормить разве что кошку, да и то не слишком прожорливую.
— Милый, я, кажется, беременна, — в один прекрасный день сказала Татьяна своему безработному мужу.
Речь о том, чтобы избавиться от ребенка, даже не шла. Аркадий, махнув рукой на работу по специальности, подался в страховые агенты. Целыми днями мотался он по различным организациям, агитируя людей застраховать свою жизнь и имущество. Но поскольку Бабиченко не обманывал клиентов, то зарабатывал не намного больше, чем раньше. А когда узнал, что компания, придумывая всевозможные уловки, не выплачивает страховку потерпевшим, немедленно уволился.
Так и менял Бабиченко одно место агента за другим, пока наконец не прибился к недвижимости. Но и здесь он не достиг материальных и карьерных высот. Принципиальность мешала ему ловчить в сделках с клиентами. Если по соседству с продаваемой квартирой жили запойные алкоголики, имевшие привычку горланить песни всю ночь напролет, Аркадий обязательно сообщал об этом покупателю. Конечно, такая недвижимость не вызывала ажиотажного спроса. Также Бабиченко не скрывал от клиента то обстоятельство, что, согласно генплану города, вскоре под окнами дома начнется строительство Третьего транспортного кольца. Естественно, от квартиры тут же отказывались, а риелтор не получал своих комиссионных. В профессии, девиз которой «Не обманешь — не продашь», очень трудно преуспеть человеку с высокими моральными принципами.
Сосед замолк и, утомленный долгим рассказом, принялся восстанавливать силы с помощью живительной влаги и салата «Столичный». А я предалась размышлениям. Правда, мысли мои метались, как птицы в клетке, и никак не хотели выстраиваться в стройную логическую цепочку.
Изабелла Юрьевна — старая истеричка, подверженная приступам безудержного вранья. С актрисами на пенсии такое, должно быть, часто случается. Хотя я могу дать руку на отсечение: она была искренне заинтересована в сделке с квартирой. К тому же вряд ли бы ей ни с того ни с сего пришла в голову эта хитрая комбинация. Значит, без участия риелтора Бабиченко не обошлось. Да и карлица Ангелина слово в слово повторила историю мадам Милявской.
С другой стороны, с какой стати соседу врать? Что, ему за это платят, что ли? Думаю, что любой сидящий за столом расскажет про Бабиченко примерно то же самое. Тогда получается, что при жизни Аркадий Васильевич был самим ангелом во плоти. И его участие в квартирном мошенничестве — это нонсенс.
Так что же у меня в итоге выходит? Полный бред. Ведь не может же человек мгновенно изменить свою систему ценностей, формировавшуюся годами? Сорок лет был белым и пушистым и вдруг — словно с цепи сорвался?
— Этому идеалисту крупно повезло с женой, — опять разговорился сосед, и в его голосе явственно слышались завистливые нотки. — Столько лет безропотно считать копейки, которые Кешка приносил домой, и не послать его ко всем чертям — это могла только Танюха. А моя первая жена сбежала к любовнику, как только я оказался на мели. А у нынешней любимое слово «дай!». По-моему, она даже оргазм испытывает при виде пачки денег. И сын, обалдуй, в нее пошел. Хоть бы учился, спиногрыз, как все нормальные дети. А то в дневнике одни тройки, и только слышишь: «Пап, купи то! Пап, купи это!» Повезло Кешке, ей-богу, повезло!
На этом месте женщина, сидевшая справа от меня и напряженно прислушивавшаяся к нашему разговору, не выдержала.
— Все вы, мужики, одинаковы! Кобели! — темпераментно воскликнула она.
Окружающие тут же оторвались от своих тарелок и с интересом на нее воззрились. Женщина сделала вид, что это вовсе не она кричала, и, когда внимание гостей опять переключилось на еду, перешла на свистящий шепот:
— Мечтаете о преданной жене, а как попадется такая, вы от нее норовите налево гульнуть. Да еще выберете в любовницы какую-нибудь страхолюдину. В отместку жене-красавице, что ли?
— Вы это о ком, простите? — спросила я.
— Да о вашем святом Аркадии, о ком же еще! Променял Татьяну на какую-то рыжую профурсетку! Тьфу, срамотища!
Мы с соседом недоуменно переглянулись. Мужик подмигнул мне и выразительно щелкнул по горлу: мол, дама перебрала лишнего, вот и несет всякий вздор.
Женщина заметила его жест и возмущенно зашипела:
— Да я собственными глазами видела!
— Что, свечку держали? — поинтересовался сосед.
— Да нет, там и так светло было, — не уловила сарказма дама. — Где-то месяц назад пришла я в магазин «Фарфор — хрусталь», что около метро «Академическая», мне надо было сервиз подруге в подарок купить. Стою у полок, разглядываю ассортимент. И вдруг вижу — Кешка Бабиченко. Я уже собралась его окликнуть, а он подходит прямиком к продавщице хрусталя, целует ее в щечку, и она отдает ему ключи от квартиры. «Жди меня, — говорит, — через полчаса смена заканчивается. Если голодный, в холодильнике есть йогурт». Представляете? Я прям обалдела. Ведь ясно же, что они там в квартире не книжки читать будут!
Женщина удовлетворенно взглянула на наши с соседом вытянувшиеся физиономии и продолжила:
— И самое главное, что меня возмутило. Такая эта девица была страшненькая, ну просто сил нет! А цвет волос совсем дикий, одно слово — взбесившийся апельсин. Правда, девка молодая, лет двадцати пяти, не больше. И я тогда подумала: вот ведь кобель! Дома ждет жена, умница и красавица, а он к уродливой любовнице таскается. Не знаю, видимо, Бог мужикам совсем никакого ума не дал.
Ага, вот и начались долгожданные разоблачения. Неверный муж — эта характеристика немного портит идеальный портрет человека и гражданина Бабиченко. А если еще я выступлю с речью на тему «Аркадий Васильевич как идейный вдохновитель и организатор квартирных афер», нимб над головой покойного окончательно потускнеет.
Но я этого делать не стала. Напротив, я подошла к энергичной дородной женщине, видимо, подруге вдовы, которая занималась организацией поминок, и скорбно произнесла:
— Я работала вместе с Аркадием Васильевичем. Агентство выражает свои соболезнования. Нам всем будет его не хватать.
Та в ответ с достоинством кивнула. Я продолжила:
— Сейчас мы взяли на его место молодого сотрудника, и он не может найти кое-какие документы. Возможно, Аркадий Васильевич оставил их дома. Речь идет о продаже квартир с отсрочкой заселения. Сами понимаете, мне неудобно беспокоить по таким пустякам вдову, у нее огромное горе. Но и без этих бумаг я тоже не могу вернуться. Прямо не представляю, что делать… — Я глубоко вздохнула.
— Ну что же, — откликнулась женщина, — я все понимаю: служба есть служба. Попытаюсь вам помочь.
Женщина подошла к Татьяне и принялась ей что-то говорить, кивая в мою сторону. Вдова вышла в другую комнату и через минуту вернулась, держа в руках папку для бумаг. Женщина принесла папку мне:
— Здесь все документы, которые Кеша хранил дома. Надеюсь, это вам поможет.
Я взяла в руки тоненькую папку.
— А компьютер? В нем сохранились какие-нибудь записи?
— Да здесь и компьютера-то нет, — развела руками женщина. — Сами видите, люди не роскошествуют, живут на одну зарплату.
Я еще раз окинула взглядом бедную обстановку. Действительно, с трудом верится, что Бабиченко взял у моей подруги Аллы сумму, эквивалентную семи навороченным ноутбукам со встроенным модемом, видеокартой и прочими чудесами прогресса.
В юности людей интересует, откуда берутся дети. Потом они начинают задавать себе вопрос, куда деваются деньги. Я разглядывала старенькие, выцветшие обои на стенах и тоже очень хотела узнать ответ.
Глава 13
На часах была только половина четвертого, и я решила поехать в родную редакцию. Наверняка кто-то из безработных стал жертвой очередного лохотрона, и мой священный долг — предупредить об этом других соискателей.
В грохочущем вагоне метро мне удалось сесть между женщиной с ребенком и старичком, одетым в не по погоде теплый тулуп. Я не удержалась и заглянула в папку. К сожалению, никаких документов, имеющих отношение к квартире на «Войковской», там не оказалось. Зато было кое-что другое, заслуживающее внимания.
Целая стопка бумаг о покупке и продаже квартир была оформлена на некую Жозефину Леопольдовну Табуреткину, а также на… Владимира Владимировича Путина! Прочитав последнее имя, я внутренне затрепетала. Неужели Бабиченко удалось обмануть даже нашего президента? А вдруг у меня в руках — ключ от государственного заговора? Может быть, меня даже наградят, и, надеюсь, не посмертно. А что, медали раздают направо и налево, чем я хуже?
Надо сказать, что меня совсем не насторожило то обстоятельство, что, согласно одному из документов, президент нашей страны покупал комнату в коммунальной квартире (общая площадь — 117 кв.м., жилая — 14). А что, может быть, он вкладывает лишние деньги в недвижимость? Между прочим, лучшее вложение капитала!
В грезах о будущей медали я и не заметила, как поезд проехал несколько остановок. Опомнилась я только тогда, когда сидевший рядом малыш, глядя на меня во все глаза, дотронулся до моей руки. Я с удивлением воззрилась на пятилетнего мальчугана. Ребенок обернулся к маме и радостно заявил:
— Мам, смотри какая тетя красивая! Я хочу на ней жениться!
Мать, тощая женщина с изможденным лицом, злобно на меня покосилась и, очевидно, думая, что я глухонемая, громко сказала:
— Ну, сынок, когда ты вырастешь, тетя станет старая и некрасивая.
— Как ты, да, мам? — простодушно спросил ребенок.
Я победно взглянула на злобного худышку. Вот так! Устами младенца глаголет истина. Отныне никаких диет и никаких похудений! Я и так — само совершенство!
В радостном настроении я влетела в редакцию и тут же кинулась к телефону. Надо проверить, насколько достоверны бумаги, составленные Бабиченко. Звонить президенту по телефону 987-65-43 я не решилась. Лучше начать с Жозефины. Я набрала номер 222-22-22.
— Слушаю! — грозно рявкнул мужской голос.
Я собралась с духом и пискнула:
— Можно позвать Жозефину Табуреткину?
— Ты чё, думаешь, самая умная? — завопил в ответ голос. — Захотелось выпендриться? Не хочешь говорить, как все?
— А что все говорят? — Я почувствовала себя шкодливой ученицей.
— Что у них палец в диске застрял на цифре два, просят «скорую» вызвать, — ехидно откликнулся мужик.
Несколько секунд я обдумывала эту информацию, а потом уточнила:
— Так, значит, у вас все-таки нет Жозефины? Я имею в виду Жозефину Леопольдовну.
Неведомый собеседник какое-то время приходил в себя от подобной наглости, а потом выдал:
— Между прочим, у меня стоит определитель номера. Еще раз сюда позвонишь, будешь иметь дело с милицией! Хулиганка! — И он бросил трубку.
Я еще раз внимательно рассмотрела бумаги, и только сейчас заметила, что никаких печатей на них нет. Я вздохнула: ну вот, это всего лишь образцы документов. Однако же Аркадий Васильевич обладал весьма своеобразным чувством юмора! И потрясающей скрытностью: ни на работе, ни дома он не хранил копии своих сделок. Но ведь где-то же они должны быть! Неужели мошенник не вел счет своим аферам?
— Люсь, тебя к телефону, — позвала меня секретарь.
Я радостно кинулась к трубке. Наверняка это очередной обманутый соискатель. Ура, есть тема для новой статьи!
Но это оказалась Ксюша Горная.
— Я знаю, как нам похудеть, — сразу же заявила она. — Я проконсультировалась с одним психологом. Нам нужно создать себе правильную мотивацию.
— И как же ее создают? — заинтересовалась я.
— Есть два пути. Первый — это мотивация достижения. Ты должна представлять себе что-то хорошее, что в итоге получишь, когда похудеешь. Ну, например, толпы мужиков, которые упадут к твоим стройным ногам. И всякий раз, как только появится желание съесть пирожное, ты должна рисовать воображаемую картинку: ты, весящая пятьдесят килограммов, сидишь в роскошной машине совершенно шикарного мужчины, которого подцепила благодаря своей фигуре. Соответственно, если ты съешь пирожное, то ничего у тебя не будет — ни машины, ни ухажера, одни только лишние килограммы.
Я задумалась. Хм, а в этом что-то есть. По крайней мере звучит вполне логично. Вот только меня настораживает одно обстоятельство.
— Но разве мы так не делали? Разве мы не представляли себе всякие блага: ты — новую работу, я — мужчину своей мечты? И где результат? Мне кажется, этот способ для нас не очень подходит.