Поскольку положение берлинских евреев становилось все хуже, дедушка сразу составляет новое прошение. На этот раз он усиленно пытается показать, что ни он, ни его отец не будут обременять шведское общество. Он, в частности, пишет:
Сам я неустанно работаю над тем, чтобы добиться для себя и отца разрешения на въезд прежде всего в Аргентину. Возможность получить разрешение, согласно сообщениям моего брата, который уже 5 лет проживает в Аргентине, представится, как только ему исполнится 21 год и он станет совершеннолетним, что произойдет приблизительно через 5 месяцев. Поэтому я полагаю, что пребывание моего отца в Швеции, если власти таковое санкционируют, будет лишь кратковременным.
Перечитав это прошение много раз, я пришел к выводу, что написанное в нем явно является ложью, поскольку к тому времени дедушка прекрасно знал, что Герман слишком стар, чтобы получить визу в Аргентину. Кроме того, его младшему брату Георгу уже исполнился двадцать один год и он совершеннолетний. Нет, дедушка просто-напросто действовал на свой страх и риск и пытался таким образом увеличить шансы отца на получение визы, подавая ситуацию так, будто тот надолго в Швеции не задержится.
Седьмого января он получает следующий ответ:
Королевское министерство иностранных дел
Канцелярия Королевского министерства иностранных дел, занимающаяся вопросами выдачи иностранных паспортов, имеет честь сообщить, что запрошенное в ходатайстве от 17 декабря 1941 года разрешение на въезд для Германа Исаковица предоставлено быть не может.
Стокгольм, 7 января 1942 г.
Присланные дополнительные документы прилагаются.
Кому: господину Эрвину Исаковицу, Стокгольм.
Дедушка незамедлительно принимается писать новое ходатайство. Посреди всей этой бюрократической переписки и наверняка пребывая в состоянии раздражения и стресса, он получает из немецкого консульства в Мальме такое письмо:
В документе говорится, что его лишили немецкого гражданства. Но мало того. Письмо показывает также, что немцам известно его местонахождение, – маленькая деталь, которая в 1942 году могла до смерти напугать любого еврея-беженца. Кроме того, это решение означает, что, когда дедушка меньше чем через неделю подает третье ходатайство о временном виде на жительство для своего отца, он не имеет уже абсолютно никаких гражданских прав. В прошение он включает те же гарантии того, что отец не обременит шведское общество, пишет, что они не задержатся в Швеции надолго, и между строк просит, чтобы ходатайство удовлетворили, поскольку иначе отцу грозит смерть.
26 февраля он получает следующий ответ:
Королевское министерство иностранных дел
Канцелярия Королевского министерства иностранных дел, занимающаяся вопросами выдачи иностранных паспортов, имеет честь сообщить, что запрошенное в ходатайстве от 5 февраля 1942 года разрешение на въезд для Германа Исаковица предоставлено быть не может.
Стокгольм, 26 февраля 1942 г.
Кому: господину Эрвину Исаковицу, Стокгольм.
Это – последний отказ. Вскоре на адрес дедушки в Швеции приходит следующая открытка:
На ней написано:
Дорогой мальчик,
к сожалению, уже поздно,
Сегодня я должен ехать,
Моли Бога, чтобы он нам помог,
Береги себя,
твой папа,
Это последняя весточка, которую дедушка Эрвин получил от своего отца, Германа Исаковица из Мариенвердера.
Всего через несколько месяцев бабушка Соня забеременела, и им с дедушкой пришлось пожениться. А чуть более семи месяцев спустя, в апреле 1943 года, родился не имеющий гражданства еврейский ребенок-беженец, которому предстояло стать моим папой.
Я могу только воображать, как должен был чувствовать себя дедушка. Он не имел никаких прав и, чтобы иметь возможность продлевать вид на жительство и избежать высылки обратно в Германию, пребывал в полной зависимости от доброй воли государства. Кроме того, он испытывал материальные трудности, его недолюбливал тесть и ему не удалось спасти жизнь отцу. А в довершение всего ему теперь предстояло содержать семью и заботиться о ней. Очевидно, это было нелегко, и, судя по документам, после окончания войны намного лучше не стало.
Из архивных материалов следует, что после 1945 года он неоднократно пытался получить разрешение шведских властей на поездку в Англию, чтобы повидаться с сестрами, но каждый раз ему отказывали в визе, необходимой для возвращения в Швецию. Я вижу также, что родители моего отца в 1947 году, перед самым рождением его младшего брата, ходатайствуют о шестимесячной визе для дедушкиной сестры Ханны. В ходатайстве бабушка пишет, что они испытывают материальные трудности и нуждаются в помощи золовки, поскольку ждут второго ребенка. Документ выглядит убедительно, и им даже удалось найти кого-то, кто готов выложить пятьсот фунтов в залог того, что по истечении визы Ханна вернется домой. Но и тут они получают отказ. Равно как и в 1949 году, когда дедушка, прожив в Швеции одиннадцать лет, ходатайствует о разрешении на встречу с сестрами, которых он не видел двенадцать лет.
Позже в том же году они с бабушкой получили шведское гражданство. Здесь документация заканчивается, и дальнейшую их жизнь мне уже не проследить. Но после прочтения всего этого у меня возникает ощущение, что к тому моменту дедушка был уже сломленным человеком. Он был подавлен и чувствовал себя неудачником, запертым в углу, в который отнюдь не намеревался попадать. И срывал свое раздражение на единственных, кто был ему подвластен. На своих детях.
Выдержка из “Центральной базы данных имен холокоста” Яд ва-Шема:
ИСАКОВИЦ ГЕРМАН
Герман был убит в Риге, Латвия. Эта информация основана на Списке депортированных из Берлина, обнаруженном в Берлинской книге памяти еврейских жертв национал-социализма, Берлинский свободный университет, Центральный институт социально-научных исследований, издательство “Хентрих”, Берлин, 1995 г.
Благодарности
В этой книге я попытался рассказать о родственниках и друзьях, бежавших из Германии, чтобы спастись от уничтожения. Мысль о ее написании я вынашивал почти двадцать лет, но до сих пор не решался из боязни, что не сумею воздать должное людям, о которых в ней идет речь. Удалось ли мне это, я не знаю. Конечно, велик риск, что нет, но я, во всяком случае, старался изо всех сил. Большинства из этих выживших тогда людей уже нет в живых, но книга тем не менее во многом написана для них.
Для Хайнца Киве, Эрнста Лахмана, Эрвина и Сони Ваттин, Ханса и Хенни Барух, Рут и Хайнца Лахманов, тети Хильды, Опы Лахман, Мика Гумберта, Исаака и Сельмы Левински, Гюнтера Шарона и их друзей и знакомых. А также, конечно, для моей бабушки Хельги Лахман, которая скончалась, пока я работал над книгой, оставив огромную невосполнимую пустоту под всеми нашими кухонными вытяжками.
В работе над “Сокровищем господина Исаковица” мне помогало так много народу, что я даже не знаю, с кого начать. Информацию, связанную с моими родственниками, мне помогали добывать: Поль Левин и Карл-Хенрик Карлсон из Упсальского университета, Государственный архив в Мариеберге, Северный музей, муниципалитет Квидзына, Анна Пшибышевская-Дрозд из Еврейского исторического института имени Эмануэля Рингельблюма в Варшаве, Центральный сионистский архив Иерусалима, форум “Живая история”, Городской архив Гётеборга, Международная служба розыска, Федеральный архив Германии, Мемориальный музей холокоста в США, Ингрид Лумфорс, Музей истории польских евреев, Табуларий Квидзына, Государственный архив Берлина, Региональная лаборатория, Яд ва-Шем, Ханс Кауфман и “Фонд Шоа” Стивена Спилберга. Большое спасибо также Лукашу и его семье за оказанную нам помощь и проявленную заботу.
Я хочу, разумеется, также поблагодарить всех своих родственников. Тех, кто разделяет мою историю, кто помогал мне находить новые фрагменты семейного пазла, и тех, кто вычитывал книгу и исправлял то, что я превратно понял. Спасибо вам: Ханна и Бенни, Гитта, Джонни Л., Джон В., Лиззи, Георг и аргентинский клан Исаковицев, Габи и его израильское потомство, Тами и ее американская компания, Габи из Южной Африки, моя сестра Джилл, мама Сусанна и все обитатели дома Лахманов.
Я буду всегда благодарен отцу за то, что он отправился с нами в это приключение, превратив его в нечто особенное, что, я уверен, останется со мной до конца жизни. Поездка и сопутствующие споры между нами были невероятно ценными как для книги, так и для меня самого.
Отдельное спасибо моему старшему сыну Лео, которому пришло в голову, что мы должны отправиться на поиски сокровища. Эта книга для тебя и твоих братьев, Мингуса и Мосеса. Чтобы вы понимали и чтобы мы никогда не забывали.
Примечания
1
День рождения утки. Калле Анка – шведский вариант Дональда Дака. – Здесь и далее – прим. перев.
Вернуться
2
Meshuggah – чокнутый (идиш); Dummkopf – болван (нем.).
Вернуться
3
Пригородные районы Стокгольма.
Вернуться
4
Хегерстен — район в южном пригороде Стокгольма.
Вернуться
5
Фарста – пригородный район Стокгольма.
Вернуться
6
Магазин готового платья "СЕРДЦЕ", владелец Г. Исаковиц (нем.).
Вернуться
7
И прочее (нем.).
Вернуться
8
Meshuggah – здесь: идиотством (идиш).
Вернуться
9
Doof – здесь: дурак (нем.).
Вернуться
10
Шведский вариант имени Моисей.
Вернуться
11
Тэбю – пригородный район Стокгольма.
Вернуться
12
Гёта-канал – судоходный канал, соединяющий Балтийское море с проливом Каттегат. Канал был открыт в 1832 году и в настоящее время является одним из популярных туристических маршрутов Швеции.
Вернуться
13
К клану Вольфов принадлежит, в частности, Рикард Вольф (р. 1958), известный шведский актер и певец. А к клану Пагротских – Лейф Пагротский (р. 1951), известный шведский политик и экономист, неоднократно занимавший должность министра в 1996–2006 гг. По словам автора книги, оба они присутствовали в зале.
Вернуться
14
“Король карамели” – шведская продуктовая фирма, торгующая дешевыми конфетами вразвес, образована в 1984 г.
Вернуться
15
Лео Ваттин, ты жил в Австралии. Ты не станешь есть эти ужасные шведские сосиски. Там нет мяса. Тебе нужно настоящее мясо. Вот, возьми стейки (англ.).
Вернуться
16
Послушай, Данни Ваттин. Это односолодовый виски, а не слабое шведское пиво. Пей медленно (англ.).
Вернуться
17
Жизненное пространство (выражение, использовавшееся германскими фашистами) (нем.).
Вернуться
18
В шведской фразе En svensk tiger заключена игра слов: ее второе значение – “шведский тигр”. Кампания сопровождалась плакатом с изображением тигра с полосками цветов шведского флага.
Вернуться
19
Сумасшедшая мудрость (англ.).
Вернуться
20
“Макс Хамбургерресторангер АБ” (Max Hamburgerrestauranger AB) – вторая по масштабу сеть, торгующая в Швеции гамбургерами, основана в 1968 г. Куртом Бергфорсом.
Вернуться
21
Это очень вкусно. Ему нравится. И когда он закончит, он закажет еще одну порцию. Потому что он голодный мальчик (англ.).
Вернуться
22
“Как прекрасен мир” (англ.).
Вернуться
23
Вы не знаете, где я могу купить такую коптильню? (англ.)
Вернуться
24
Извините, вы не знаете, где можно купить такую коптильню? (нем.)
Вернуться
25
Евреи, на выход! (нем.)
Вернуться
26
Eвреи (нем.).
Вернуться
27
Запрещено (швед.).
Вернуться
28
Не позволяй отцу твоему (авторская имитация английского текста Библии).
Вернуться
29
Узкая торговая улица в старом городе Стокгольма.
Вернуться
30
Больста – небольшое местечко в Упсальском лене.
Вернуться
31
Ты сошла с ума (нем.).
Вернуться
32
Веллингбю – пригородный район Стокгольма.
Вернуться
33
Это вы (англ.).
Вернуться
34
Магазин готового платья “СЕРДЦЕ” (нем.).
Вернуться
35
Он похож на вас (англ.).
Вернуться
36
Да? (англ.)
Вернуться
37
И на этого актера… Эдварда Нортона (англ.).
Вернуться
38
Настоящий человек (идиш).
Вернуться
39
Торговая площадь (нем.).
Вернуться
40
“Искательницей вещей” называла себя героиня книги А. Линдгрен Пеппи Длинныйчулок.
Вернуться
41
Так уж выходит… (англ.)
Вернуться
42
Это очень шведское имя. В Швеции многих людей зовут Анита (англ.).
Вернуться
43
Голубые ногти. Очень красивые голубые ногти (англ.).
Вернуться
44
Это шведская песня! Действительно. Шведская песня (англ.).
Вернуться