Собственно, если бы не такой характер, я вряд ли попал бы сюда. В этот одноэтажный, утопающий в зелени корпус с зарешеченными оконцами в тесноватых палатах, длинным мрачным коридором, уютными кабинетами для групповых и индивидуальных занятий, просторным холлом для встреч больных с родичами (как будто они часто приезжают!). И с вертушкой, охраняемой дюжим дядькой в форме ЧОПа перед массивной входной дверью.
Ведь никто ко мне, Серафиму Игнатьевичу Щедрикову, за все тридцать шесть лет жизни не имел никаких претензий.
Разве что женщины? Хотя… нет, они тоже не сомневались в моём душевном здоровье. Равно как в серьёзности намерений и способности обеспечить семью. Более того, вначале большинству из них степенность и твёрдое следование поговорке «семь раз отмерь, один – отрежь» нравились не меньше, чем правильное лицо и подтянутая фигура. Дамы ко мне всегда льнули, чуть ли не со школы. Вряд ли из-за красивых синих глаз, хоть и это – дело далеко не последнее. Просто, наверное, я казался им одновременно чем-то вроде воплощения тихой пристани и каменной, нет, скорее, золотой – стены. Если эти понятия возможно совместить.
К тому же с двумя высшими образованиями и докторской степенью по экономике.
Романы начинались всегда с бурной атаки – и атаковал вовсе не я. Наоборот, я-то моментально выкидывал белый флаг.
– Помилуй, Ваня (да-да-да, с Иваном Семёновичем, теперешним лечащим врачом, мы знакомы с самого нежного возраста. В одной песочнице, можно сказать, куличики лепили), да как же это я с ней в театр не пойду? Она же спектакль выбрала, до кассы доехала, билеты купила. Неудобно. – Примерно так обычно приходилось отвечать на предложение друга послать подальше и мелкими шагами очередную претендентку на моё сердце, руку и банковский счёт.
И начиналось…
Меня таскали по театрам, выставкам, ресторанам, курортам… «Дорогой Щедриков», естественно, платил и не возражал. Слёз – не выношу.
Наряды, украшения, элитные комнатные собачки или кошечки невероятных экзотических пород. Опять же, без обсуждений оплачиваемые. Потом – затаскивание в постель (слабое сопротивление возлюбленного воспринималось дамами всегда как игра и даже в некотором роде как поощрение). Наутро весь, до мозга костей чувствующий себя виноватым, я делал предложение, которое принималось – чаще всего с восторгом. Медовые месяцы проходили незабываемо для жён и очень скучно для новобрачного: мы непременно куда-нибудь ехали, было шумно, суетливо, и приходилось все время за что-то платить. Кроме того, в постель могли потащить в любое время суток, и комплименты приходилось говорить то и дело.
Наверное, можно было воспротивиться. Наверное, это было бы даже очень правильно! Встать в позу трагика и заявить, что всё это мною видено-перевидено в белых тапочках, и что я хотел бы лучше спокойно поработать. Или хотя бы биржевые ведомости почитать, что ли!
Но так поступить, конечно, было невозможно. Ведь жён это непременно обидело бы. Поэтому я терпел и помалкивал.
К счастью, медовый месяц заканчивался, мы возвращались к родным пенатам (Щедриковским, конечно, трёхэтажным и с флигельком в глубине сада), и жизнь входила в нормальную колею.
Я с наслаждением вставал в шесть, делал зарядку, принимал душ и садился за письменный стол. В восемь Аннушка (это жёны менялись, а домработница всегда оставалась на своём посту – в этом вопросе я был твёрже алмаза) подавала яйцо всмятку, тост и кофе. С полдевятого до девяти двадцати – прогулка на свежем воздухе. Независимо от капризов погоды, экономики и политики. В раздумьях разве заметишь метель, землетрясение, танки на улице и прочую ерунду! Не говоря уже о болтовне над ухом, если любимая супруга вдруг решила сопровождать.
Затем снова работа. Примерно до часу. Небольшая разминка – минут на двадцать, не больше, на велотренажёре или на бегущей дорожке, снова душ и обед. Тут Аннушка позволяла себе разнообразие. Бульон мог быть куриным или индюшачьим, с зеленью или без, а пирожок к нему – с капустой, рисом или картошкой. Иногда даже слоёный. В любом случае – потрясающе вкусный. Аннушка всегда готовит так, что язык проглотить можно. И если выбор блюд в моём доме разнообразием не блистает, то вина в том не её. Потом салат из свежих огурчиков или десяток отварных креветок. И чай – конечно, без вредных сластей.
После обеда – письма, документы, беседы по телефону с сотрудниками и тому подобное. Как минимум до полдника, который, в виде фрукта на тарелочке или тёртой морковки, подавался к четырём. А порой и до самого ужина. Тоже стандартного – стакан кефира или молока и тост.
Всё это время для общения я категорически не годился. К работе отношусь очень серьёзно. Как и ко всему остальному. Распорядок не меняется ни при каких обстоятельствах. Почти ни при каких.
Вечером, наконец, я отрывался от бумаг и оказывался в распоряжении своей прекрасной половины. Тогда меня можно было вывести на совместную прогулку или на какое-нибудь мероприятие, где я, впрочем, больше помалкивал и думал о своём. Одна из жен даже как-то устроила совершенно дикую сцену по поводу того, что театральная программка к концу спектакля оказалась исписана формулами и исчерчена графиками. Но и скандал не помог. Естественно, я покорно и виновато все выслушал, кивнул головой – после чего жизнь продолжилась совершенно по-прежнему.
Особенно женщин бесило то, что распорядок не менялся ради них. А вот если звонил или появлялся Иван – любые дела мгновенно откладывались. И Аннушка вполне могла зайти в кабинет в любое время и с любым вопросом: она получала исчерпывающий ответ и любую помощь мгновенно. В отличие от жен.
Дольше полугода, слава богу, ни один брак не продержался.
По крайней мере, так было до Ниночки. Хотя она ведь не жена…
В палату вплывает Петровна. Рослая бабища в синем застиранном халате и разношенных больничных тапках, и как всегда, с недовольным выражением.
– Больной! – она никогда и никого из пациентов не называет ни по имени, ни по фамилии. Только так. – Вы долго прохлаждаться собираетесь? Вас Иван Семёнович заждались!
– А?
– Не рассуждать! На психотерапию, опаздываете! – От зычного контральто няньки звенит в ушах.
– Иду-иду. Извините.
Петровна порывается ещё что-то сказать, но я поспешно огибаю её дородную фигуру и выскакиваю в коридор. Петровна смотрит вслед, качая головой.
Зелёные занавески на окнах, по стенам картины, в основном работы самих же больных, серые двери…
Кабинет главврача. Фиалки на окне, застеклённый шкаф со спортивными призами – гордость хозяина, – открытый ноутбук на письменном столе.
Иван сидит не перед компьютером, а на кожаном диване. Рядом – такое же кожаное кресло и столик с двумя чашками и электрочайником, из носика которого поднимается струйка пара. «Не так уж и опоздал, – думаю я, – чай ещё не остыл».
– Привет, старик.
– Привет! – Иван рад, это видно. Улыбка самая настоящая. – Садись, поговорим. Как сам? Как твои «голоса»?
– Сегодня никак. Так что нормально.
– А вчера? Меня все выходные не было. Кстати, – Иван жестом фокусника достает откуда-то из-под стола пол-литровую баночку с вареньем, – вот, держи! Ниночка тебе передала.
– Ну Ваня. Ты ж отлично знаешь, я сладкого не ем.
– Вот сам ей и скажи.
– Не могу.
– Почему это?
– А то ты не знаешь.
– Хм… Ты ж говоришь – голоса помалкивают?
– А я её и не вижу.
– И что?
– И не волнуюсь.
– Вот это уже интересно, Сима. То есть, голоса появляются, когда ты волнуешься? Прежде ты этого не рассказывал!
Молчу. А ведь точно. Не рассказывал!
– Я сам об этом не думал никогда. Сейчас только понял.
– То есть ты понял, что твои голоса – проявление волнения?
– Н-н-не знаю… похоже…
– Твоего волнения? Внутреннего? То есть – это твой внутренний голос? – Молчу. Это требуется обдумать.
Разлили чай, открыли банку. Иван радостно запускает туда ложечку. Варенье на просвет – как рубин и пахнет – ах, как пахнет! Прямо земляничная поляна! Ничего не скажешь, Аннушкина дочь выросла вся в мать… Только красивее! Сердце чуть сбилось с ритма, как обычно при подобных мыслях.
Да, сладкое вредно. Впрочем, и дело ведь не в варенье.
Чай горячий и крепкий. В точности, как я люблю. Старый друг – это старый друг, хоть и врач. Вот и с ответом не торопит.
Наконец сформулировал:
– Знаешь, Ваня, вряд ли. Понимаю, опять скажешь, что симптом. Я бы сам не поверил. Собственно, я тогда как раз и не поверил, потому к тебе на приём и попросился. Не люблю непорядка, ты же знаешь, а приказывающие голоса ниоткуда – это точно неправильно.
Но вот послушай меня. Не как врач, а как друг. Не мои это мысли, точно. Не мерещится мне, честное слово. Даже, наверное, это вовсе не в голове, а само по себе. Не знаю, почему никто, кроме меня, не слышит. Может, голос этого не хочет?
– А тогда волнение причём?
– Думаю, голос чувствует, когда я беспокоюсь. Советует, как это исправить, решив задачу.
– Сам посуди, Сима. Ты же всегда невозмутим. Сколько я тебя знаю, и то частенько не могу догадаться, о чем ты думаешь!
– Зато вот тебе говорить вообще необязательно.
Иван смеётся.
Будь мы только друзьями, на том бы разговор и закончился. Но врач остановиться не может.
– А ты не думаешь, что попросту споришь сам с собой? Вот вспомни, как это случилось в первый раз. Ты же мне рассказывал. Тогда Аннушка приболела, и вместо неё в твой дом пришла Ниночка… ну, помнишь? Был вечер…
… Да, был вечер. Последняя жена – как её звали-то? Кажется, Соня! – ушла недели за две до того. Адвокаты как раз вели переговоры, что она хочет получить при разводе: домик за кольцевой, где могла бы жить со своим любовником, или кругленькую сумму. Собственно, я бы отдал ей и то и другое, лишь бы поскорее, – но мой адвокат очень работящий. Вероятно, из-за почасовой оплаты.
… Был вечер. Тихий августовский вечер. Я сидел перед открытой дверью балкона и смотрел в небо – там как раз падала большая звезда. Вспомнилось детство и мамин вскрик: «Загадай желание! Скорее, пока звёздочка ещё летит!».
… Вечер. Горьковатый запах флоксов. Звезда чертит серебряный след по фиолетовому бархату неба. Что бы такое загадать? Дурацкое суеверие. А, ну и чёрт с ним. Хочу встретить женщину. Ту самую. С которой захочется состариться вместе. И чтобы ей были неважны мои деньги.
Фу, о чём я думаю. Глупо. Хорошо, хоть никто не слышит.
Что это, звонок в дверь?
Девушка в белом платье. Рыжая, стриженая, совсем молоденькая. Лет восемнадцать от силы. Высокая, тоненькая в талии, а вот бёдра и плечи, пожалуй, широковаты, и грудь – третий размер, не меньше. Туфли без каблуков. Маникюра нет. Глаза чуть раскосые, тёмные, полные губы, на носу веснушки. Красавица! Нет, не красавица. Или всё-таки да? Прелесть.
– Вам кого?
– Вы Серафим Игнатьевич?
– Да.
– Я Нина, помните?
– Какая Нина?
– Анны Владимировны дочь. Мама заболела, я у вас вместо неё несколько дней поработаю. Я всё умею, вы даже не заметите разницы… – она говорит быстро, чуть округляя губы на шипящих звуках. Не то чтобы картавит, нет. Но что-то, какая-то неточность произношения есть, определённо. И впервые в жизни неправильность кажется мне очаровательной!
Это – Нина? Аннушкина Нина? Та малявка, в красном платьице с оборочками?
Не может быть.
– …так вы не против? – что она успела сказать? А, неважно!
– Заходите. Конечно, не против. Надеюсь, с вашей мамой ничего серьёзного?
– Обычная простуда. Меня можно на «ты». – Она улыбается. Не понимает, что её нельзя на «ты». Никак.
– Вам что-нибудь нужно? – Чуть не ответил «останьтесь».
– Поставьте чаю.
– Сейчас!
Птичкой порхнула на кухню.
Что я делаю? Никогда не ем на ночь. Но иначе она прямо сейчас уйдет в Аннушкину комнату.
Пьём чай. Она не хочет садиться за стол. Я, кажется, повысил голос? Не уверен.
Собирает посуду на поднос. Порываюсь помочь. Улыбается: «Я сама!».
Ушла. С кухни доносится звяканье, шум льющейся воды.
– На столе нож. Возьми его! Порежь палец! – Голос совершенно незнакомый. Странноватый, растягивающий слова, даже непонятно, женский или мужской. Я вздрагиваю и оглядываюсь. Никого нет.
– Быстрее! – Тон не допускает возражений, это приказ.
На столе лежит нож. Вроде же Нина при мне положила его на поднос?
Видимо, нет.
Почему-то послушно беру и провожу лезвием по пальцу. Кровь. С детства не терплю крови! Все плывёт перед глазами, мне худо. Больше не думая откуда мог взяться голос, зову:
– Нина!
Она прибегает, ахает, снова выбегает. Возвращается с бинтом и зелёнкой.
Близко наклоняется к моей руке, обрабатывает ранку – тоже мне травма, царапина! – что-то шепчет, округляя губы, бинтует. Как мама в детстве… Едва удерживаюсь от желания её поцеловать.
– Спасибо.
– Не за что. Уже не болит? – Не знаю, не до пустяков, но отрицательно качаю головой.
– Я пойду?
И снова тот же голос:
– Скажи, что больно!
Вслух говорю:
– Можете идти. Спокойной ночи…
Сердце готово выпрыгнуть из груди.
– Сима! Серафим. Всё хорошо. Ты здесь, в моём кабинете. Это всё случилось почти год назад.
– А? Да-да. Иван, я в порядке. Налей ещё чайку, пожалуйста.
Наконец чашки отставлены в сторону. Иван сосредоточенно хмурит брови.
– Так в комнате никого не было? – Вижу-вижу, старик, к чему ты ведёшь. Я признаю, что сам с собой разговаривал, скажу, что всё – сплошные фантазии и душевные волнения, а ты радостно меня выпишешь. Господи, как же хочется домой!
Нет, необходимо разобраться.
Не могу рисковать. Не могу!
…Другой вечер. Зимний. За окном метель, белым-бело. Ниночка тихо, как мышонок, сидит на ручке моего кресла и заглядывает в бумаги через плечо. Невозможно сосредоточиться!
– Малыш, я так никогда не закончу. Дай мне ещё десять минут, а? Договор нужен завтра с утра.
– Я молчу!
– Ты дышишь. Щекотно.
– Перестать?
– Нет. Дыши. – Мне смешно, и я милостив как никогда.
– Спасибо! – Она вскакивает и с хихиканьем бежит прочь. Вот ведь! Мне, правда, надо доделать!
Знакомый противный и надоедливый голос. Сколько советов подал мне за это время – не сосчитать! Большинству из них следовать немыслимо. Голос всегда предлагает самые быстро ведущие к цели решения. Рецепты простые, действенные и дикие. Как тот, первый, с ножом.
Порядочность, совесть, любовь и ненависть ему явно не мешают! Он только приказывает. Счастье ещё, что я научился не делать по его, мне это почти всегда удаётся.
– Убей её.
– С ума сошёл? – Да, я в курсе, что с воображением спорить бессмысленно, а что делать? Чушь же порет!
– Она мешает работать. Ты хочешь работать. С ней не получится. Догони и убей. Один удар в висок. Милиции скажешь, что упала, тебе поверят.
– Знаю, что поверят. Ты не в себе? Нина мне необходима!
– Тогда ты бы не сожалел о работе. Ты сожалеешь. – Блин, конечно, я сожалею! Но что за безумная логика?!
– Заткнись.
– Убей.
И тогда я иду к телефону и набираю номер Ивана.
– Ээй! Сима! Серафим. Щедриков! Ты где витаешь? – Голос друга возвращает меня к действительности.
– Извини, задумался.
– Слышь, солнце, ты не забыл, что я ко всему – психиатр? Я уж начал думать, что чересчур глубоко погрузил тебя в регрессию. Следи немножко за окружающим миром – тебе здесь что, ещё не надоело? По дому, что ли, не скучаешь? По своим? По Аннушке, по Нине! – Вот зря ты, Ванька, так на меня наседаешь. Конечно, соскучился. Остро. Как будто мне непонятно, зачем ты варенье принёс! Но всё равно, пока не разберусь…
– Старик, не дави на меня.
– А я давлю?
– А то.
Скрипнула дверь. Единственное существо в больничке, которому наплевать на распорядок и запреты. Кошка Муська. Большая, белая, мягкая, с оранжевыми всё понимающими глазами на курносой персидской морде. На редкость незамутненное существо. До чужих проблем ей дела нет, равно как и до всяческих указаний. Мне бы её натуру, тогда волноваться было бы не о чем. Кошка, гордо задрав хвост, шествует мимо нас, перед шкафчиком со спортивными трофеями останавливается, и легко, явно не в первый раз, наподдаёт лапой по стеклу. То послушно отъезжает в сторону, и кошка вся подбирается, явно собираясь запрыгнуть на полку.
– Мусенька, не надо! Опять уронишь что-нибудь! – Тон Ивана заискивающе-просительный.
Кошка отталкивается и прыгает, несколько медалей и дипломов летят на пол. Она сидит и лижет лапу. Как красивая дорогая игрушка среди наградных листов, призов и кубков, безо всякого раскаяния посматривая на нас сверху вниз.
Ваня огорчённо качает головой.
– Ну, я же говорил!
– Слышь, старик… Я боюсь, ты понимаешь? Я не уверен, что всегда смогу противостоять этому голосу. Но что это не фантазии, для меня очевидно. Мне жаль, правда. Но отвлекись, пожалуйста, от медицины. Тут что-то другое. Я не сумасшедший. Знаю-знаю, все так говорят. Попробуй хоть раз мне поверить – не как врач, а как друг. Я же пил эти ваши таблетки, и что? Только голова дурная была. А голос никуда не делся.