Тасманов вздохнул.
— Ну…
— Глеб, я приглашу только самых проверенных, самых грамотных… Два часа? — Молчание. — Час?..
— Ну… ладно… — придумывать для журналистов нейтральные фразы на отвлеченные темы казалось Тасманову верхом идиотизма.
— Вот и замечательно! — прогрохотал голос. Тасманову казалось, что он видит, как Сватов энергично черкает в своей неизменной записной книжке. — Больше тебя никто не будет утомлять, я же понимаю… ты и так слишком загружен. Я прослежу, чтобы тебе не мешали. Но, Глеб, тут настоящее сумасшествие! И народ все прибывает…
— Договорись насчет перелета, ладно?
— Когда планируешь выезжать? — собрался голос.
— В любое время. — Тасманов обычно летал частными рейсами, а купить собственный самолет так и не удосужился.
— Жди, я перезвоню.
— Ага. — Тасманов сбросил звонок и посмотрел на отползшую в угол Сужу. — А ты останешься здесь, — сказал он ей.
Когда он появился на светском приеме на верхнем этаже какой-то фешенебельной гостиницы, по рядам присутствующих пробежал шепот, и все обернулись в его сторону, а потом аплодировали, наверное, несколько минут. Тасманов закрыл лицо рукой и порадовался, что не умеет краснеть.
— Ну все, все, хватит! — послышался знакомый густой голос, и рядом возникла массивная фигура Сватова, махавшего на гостей, словно отгоняя стаю гусей. — Глеб, ты так и будешь стоять в дверях? — крепкая рука вцепилась в его локоть и потянула в сторону.
Долгое время Тасманов просто сидел за одним из дальних столиков, глядя в бокал или рассматривая сквозь стеклянную стену ресторана панораму пылающего огнями ночного города. Ему нравилось ощущение шума и движения вокруг, хотя в разговоры он не вступал — его нежелание общаться по причине глубокого презрения к окружающим многие ошибочно принимали за скромность. Ближе к рассвету теснота и мелькание раскрашенных лиц в искусственном освещении его утомили, захотелось прогуляться, и он попросил Сватова проводить его, чтобы тот развлек его по дороге какой-нибудь болтовней.
Сватов предложил пройтись по речной набережной. Солнце еще не поднялось, но небо уже просветлело. Тасманов разглядывал серую воду, щурясь от ветра.
Сватов, высокий, полный мужчина с соломенного цвета волосами и холодным взглядом голубых глаз составлял Тасманову заметный контраст своей дорогой, элегантной одеждой и барскими манерами; в то же время насколько отчужденно держался один, настолько же добродушен и внимателен был другой.
— А ты по-прежнему не куришь? — поинтересовался Сватов, доставая из кармана светлого плаща ароматную толстую сигару.
— Никогда не пробовал.
— Ну, ты просто мистер совершенство. А я жить не могу без хорошего табака… Наконец-то ты выбрался из своей берлоги, Глеб!
— Устал, а здесь погода хорошая.
— Ты слишком много работаешь, — с ласковым упреком в голосе заметил Сватов. — Надо же иногда делать что-нибудь и для себя, для удовольствия… Какая может быть жизнь в пещере с куском полевого шпата! Ты бы женился или хоть завязал пару-тройку роковых романов…
— Если роковой, то должен быть один, — поправил Тасманов, — а уж потом ничего.
— Ну, не очень роковых… Слегка. Вот, например, та молодая красотка, которая смотрела на тебя сегодня весь вечер… ну, ты, я знаю, не заметил… Кстати, дочь местного набоба — не слышал, Беллами, сахарный король?.. он сейчас подыскивает подарок ей на совершеннолетие — хочет какой-то особый дом, но все не может найти.
— Правда? — заинтересовался Тасманов.
— Восхитительная девушка! — с жаром подтвердил Сватов, неправильно поняв, какая именно часть информации привлекла внимание Тасманова. — То есть, конечно, легкомысленная, как все наследницы, одни развлечения на уме, но зато она говорит только о тебе, потому что ты самый модный человек в этом сезоне. Я сказал ей, что ничего о тебе не знаю, поскольку так оно в сущности и есть, но ведь ты мог бы при случае и сам с ней пообщаться…
Некоторое время они прошли в молчании.
— Ээээ… может, ты и прав, — признал Тасманов. — Ты при случае представь меня этим Беллами.
— То есть познакомить тебя с Викторией? — оживился Сватов.
— Ну да, — не стал спорить Тасманов.
Степан работал его личным помощником уже несколько лет, и, хотя они почти не общались, административная сторона всех проблем решалась и без участия Тасманова настолько удачно, что в итоге он вообще забыл о существовании организационных вопросов. Тасманов успел оценить и расчетливость, и деловую хватку, и независимость Сватова, но заметил также, что Степан искренне восхищается им и даже принимает за некое возвышенное, поэтическое существо, которое требуется оберегать от тревог, — подход, который Тасманова более чем устраивал; к тому же общительность и проницательность Сватова заменяли ему светскую хронику и избавляли от необходимости самому искать подходящие заказы.
Вскоре Тасманов заключил контракт на строительство экстравагантного особняка в горном ущелье возле звонкого водопада. Его вдохновила идея магната подарить дочери нечто вроде сказочного дворца; Тасманов обещал, что закончит работу к совершеннолетию девушки, то есть в несколько недель, предложил неправдоподобно красивый проект, и суммы при этом называл запредельные. Тасманов искренне полагал, что из окружающих необходимо извлекать все, что только можно: если не кровь и не рассудок, то хотя бы деньги.
— Восхитительная девушка! — говорил он некоторое время спустя исколотой каменными иглами окровавленной чайке, неуклюже волочившей вывернутые крылья по столу гостиничного номера. Толстые пачки обналиченного гонорара в одну сумку не помещались, но Тасманов придерживался предубеждения, что электронный вид — для денег совершенно неподходящий. — А какой у нее прекрасный отец! Вкус, чувство стиля и все такое прочее… Охренеть можно, — тут его мысли приняли другое направление. — Не будь этого заказа, она бы у меня сразу пошла на переработку… А еще говорят, что от судьбы не уйдешь…
В дверь постучали. Тасманов быстро свернул голову искалеченной птице и бросил труп в ящик стола, потом застегнул сумку с деньгами и сунул ее под кровать.
— Ээээ… да! — крикнул он, поднимаясь с пола. В дверях возникла сияющая красотой Виктория, выглядевшая намного старше своих лет.
— Я вам не помешала?
— Пытаюсь убрать лишний хлам.
— Вы скоро уезжаете?
— Сегодня или в ближайшие дни. — У Тасманова было хорошее настроение, поэтому он без лишних церемоний упал на кровать, взглянул в потолок и сказал первую попавшую пустую фразу: — Что привело вас ко мне, прекрасная незнакомка?
— Хотела поблагодарить вас… Но мы знакомы, — со смущенной улыбкой произнесла девушка.
— Разве? — возразил Тасманов, приподнявшись на локте и пристально ее разглядывая. — Для меня вы остаетесь незнакомкой, но… это можно исправить.
— Разве? — улыбнулась в свою очередь девушка.
— Да, мы можем это исправить прямо сейчас, — Тасманов поднялся и подошел к двери. — Вы поедете со мной, — сказал он девушке, обернувшись на пороге.
— Куда?..
— Будет интересно.
Труп Виктории нашли неделю спустя в развалинах маяка на океанском побережье. Хоронили девушку в закрытом гробу. Тасманов утешал убитого горем отца, как мог: у старого миллионера было не слишком много близких людей, но Тасманов заслужил в его глазах непререкаемый авторитет и за время своей работы стал практически членом семьи.
— Если бы вы только знали, — рыдал в своем кабинете после похорон Виктории магнат, постаревший за последние несколько суток на двадцать лет. Тасманов молча подал ему очередной стакан виски. — Мы не афишируем это, но она погибла ужасной смертью… ее избили, изнасиловали… да что там говорить, когда не нашли некоторых внутренних органов… — старик подавился. — Мне сказали, что вероятнее всего он их… съел…
— Не думайте об этом, — посоветовал Тасманов. — Мне тоже тяжело это слышать. Я успел полюбить Викторию за то время, что мы знакомы.
— Кто мог это сделать?! — в ярости крикнул старик. — Если бы я только знал, кто этот подонок, я его голыми руками разорвал бы на куски…
Тасманов успокаивающим жестом коснулся руки старика.
— Я понимаю, — заверил он.
Старик в отчаянии обхватил руками голову. Потом добавил несколько спокойнее:
— Знаете, Глеб, я… вы тоже стали мне близким человеком за последнее время… в общем, я хотел… возможно, у вас какие-то другие планы, я знаю, вы завалены работой… В общем, я хотел попросить вас… об одолжении. Спроектировать часовню на том месте, где погибла моя малышка. В память о ней.
Некоторое время Тасманов не находил слов — его душил смех, что все так получилось, — а потом твердо произнес:
Некоторое время Тасманов не находил слов — его душил смех, что все так получилось, — а потом твердо произнес:
— Это будет для меня честь.
— Я готов заплатить любые деньги, — поспешно добавил старик, но Тасманов прервал его:
— Не в моих правилах наживаться на чужом горе, — отрезал он. — Финансовые вопросы… обсудим позже, — с улыбкой добавил он.
Энциклопедия мирового искусства
Архитектура
Творчество Глеба Тасманова
Часовня "Моление об убиенных"
Часовня "Моление об убиенных" или, как ее еще называют, "Лестница в небо", принадлежит к числу бессмертных шедевров мировой архитектуры и является характерным примером позднего творчества Тасманова. Ажурная конструкция, словно вырастающая из скалы, на которой она возведена, при своих колоссальных размерах оставляет впечатление воздушности и одновременно прочности. Внешний каркас здания — спиралеобразную стену с асимметрично прорезанными в камне огромными, в человеческий рост, окнами принято считать иносказательным изображением земного мира и плотской жизни, а внутреннюю конструкцию — собственно винтовую лестницу — символом бессмертной души, устремленной ввысь. Расположенная под землей небольшая молельня, которую сравнивают с сердцем человека, скорбящего об ушедших родных и близких, хранит атмосферу уединения и покоя, в то время как из окон наземной части часовни открывается панорама бездонного неба и простора, вызывающая ощущение парения в высоте. Это единственное в мире культовое сооружение, посвященное памяти жертв насилия. Часовня, выстроенная на месте гибели местной девушки от рук маньяка, стала объектом паломничества тысяч безутешных людей, чьи близкие погибли при сходных обстоятельствах или числятся пропавшими без вести.
3. Призвание
Из книги Чероны-Бели "Открытие памяти":
Окончательно обнаглев, отец стал выбирать себе жертвы буквально в семьях собственных заказчиков. У сахарозаводчика Беллами погибла дочь, у Полозовых, заказавших Тасманову знаменитую голографическую роспись здания Новой Оперы, пропали сыновья, мальчики десяти и двенадцати лет. Их тела не нашли, и неудивительно: я видела запись истязаний, которым они подверглись в подвале дома отца, а потом он сбросил их в подземную шахту. Тасманов говорил, что они напомнили ему одноклассников, которых он когда-то первыми пригласил к алтарю в лесу. Были и другие случаи. Тем не менее никому и в голову не приходило связать имя отца со случавшимися во время его работы трагедиями, и даже не возникло так любимых обывателями пересудов о преследующем художника, его натурщиков и заказчиков злом роке. Поистине представления людей о реальности подчиняются каким-то собственным законам зарождения и развития, не связанным с фактическими событиями: порой в обществе укореняется предрассудок, вовсе лишенный оснований, а порой никто не замечает очевидного.
Секта, между тем, функционировала бесперебойно, как отдельное измерение. Однако и эта, уже казалось бы последняя степень произвола, почет, власть, безнаказанность, каких не знал никто из преступников мира, не отвечала предприимчивой натуре отца; напротив, именно в этот период начал исподволь созревать грандиозный замысел основного, поистине сверхчеловеческого труда его жизни, обернувшегося буквально общечеловеческого масштаба катастрофой.
Исчерпав и опробовав колоссальные знания, оставшиеся от древних оккультных опытов, Тасманов воспринял их всего лишь как базу для дальнейших поисков невозможного. Содержавшаяся в хтоническом культе идея существования некоей необъятной силы, персонифицированной в образе Тиамат, невыразимо привлекала его. Постепенно полумеры по преобразованию человеческой природы с помощью вживления каменных нитей перестали казаться отцу достаточным результатом. К тому времени его власть над материей вышла далеко за пределы обычных человеческих возможностей, а пигмейский ум в сочетании с зародышевым состоянием нравственного чувства позволял ему распоряжаться этой властью с непринужденностью, которая любого другого привела бы в ужас. И все же характерное для отца смутное предубеждение против человечества, ощущение, что человек — лишь сиюминутная, а не действительная вершина эволюции, постепенно превратились в уверенность, что двигаться дальше не только возможно, но и необходимо.
В какой-то момент отец пришел к решению, что подлинным шедевром и целью, ради которой есть смысл жить, может быть только полностью самодостаточное, самостоятельное существо, в котором воплотится сама душа камня — призвание новой, совершенной силы, которая вместо людей займет господствующее положение на планете.
Как раз к этому времени относится издание нашумевшей стереографической книги об отце "Глеб Тасманов. Каменный цветок" — сборника интервью Тасманова и видеоматериалов о его изобретениях и работах в разных областях искусства и науки, подготовленных журналистом Григорием Хлебниковым и перенесенных по его просьбе Тасмановым на автохтоны. Остроумному и настойчивому интервьюеру удалось выпытать у отца хоть сколько-нибудь обобщенное рассуждение о принципах работы с камнем, объяснение замысла нескольких наиболее прославленных архитектурных произведений, сравнительно развернутое мнение по некоторым вопросам мировой культуры в целом, а поскольку создание книги относилось к так называемому позднему периоду творчества отца, в тексте встречаются оговорки насчет занимавших его тогда планов. Ниже приведены отрывки интервью с замечаниями отца, предвосхитившими дальнейшие события, о которых никому, кроме меня, не известно, так как вскоре после публикации книги Тасманов, как считается, пропал без вести.
Из книги Григория Хлебникова "Глеб Тасманов. Каменный цветок":
— Глеб, скажите, а что вас заставило выбрать такое ремесло, работать с камнем?
— Сам камень, наверное, заставил… Вообще напрасно считается, что камень — это какой-то неодушевленный предмет. На самом деле это просто другая форма жизни. И одушевленности.
— Камень — форма жизни?
— А с чего вы взяли, что можете судить? Конечно, если человека считать мерой, то камень — это не жизнь. Но с таким же успехом можно померять и наоборот.
— Что камень живой, а мы — нет?
— Ну, это все игра слов. Думаю, мы не более и не менее живы или мертвы, чем камень.
…
— Вы работали во многих областях науки, искусства, техники, чем объясните такое многообразие интересов?
— Интерес единообразный. Это разделение жизнедеятельности на специальные области знания искусственно, его придумали бездарности и дилетанты, которые ничего не умеют. Действительность — безграничный монолит. Может быть разделение технических приемов по функциям, но результат воздействия скажется везде, даже если это не всем очевидно.
— И в чем цель воздействия?
— Одна из задач… ээээ… цивилизации… ну, там культуры и прочего — преобразование человеческой природы.
— Преобразование какого рода?
— Вы что, всерьез считаете себя венцом творения? Усовершенствование.
— И в чем конкретно, как вы считаете, может состоять улучшение, так сказать, человечества?
— Я думаю, если бы человеку сообщить что-то от камня, стало бы лучше.
— Вы имеете в виду физическую прочность?..
— Да… и ее тоже.
— А кроме?
— В камне есть загадочность, невинность, мудрость… колоссальный энергетический потенциал. Я бы не стал разделять форму и содержание. Я думаю, душа камня лучше души человека. Тленная оболочка скрывает неустойчивую сущность; бессмертное тело — для совершенного создания.
— В своих работах вы пытаетесь создать образ этого совершенного существа?
— Да.
…
— Глеб, вы родились на Урале и по-прежнему проводите значительную часть времени в Уральских горах. В ваших краях существует много легенд о мастерах-каменотесах. Например, Данила-мастер и Каменный цветок. Вы никогда не отождествляли свою работу с подобными фантастическими сюжетами?
— Видите ли, по-моему, вот эта история о Каменном цветке — просто детская сказка.
— А как насчет Хозяйки Медной Горы?
— Я ее не встречал.
— А если бы встретили, что сделали бы? Попросили бы что-нибудь?
— (смеется) Ну, что… Попросил бы руку и сердце, надо полагать. Что тут еще сделаешь.
— А руку и сердце какой-нибудь более земной девушки не планируете попросить?
— Нет. Пусть будет или хозяйка, или никто.
— Ну, вы перфекционист.
— Да. Должна быть самая совершенная.
Из книги Чероны-Бели "Открытие памяти":
Книга "Каменный цветок" стала последней данью популярности со стороны отца; в дальнейшем он грамотно организовал умолчание своей деятельности в СМИ. Некоторое время это воспринималось как мимолетное, случайное затишье, а когда выяснилось, что об отце исчезла какая бы то ни было информация, он уже разорвал все связи с обществом и полностью изолировал себя от внимания окружающих.