Роберт Асприн, Джоди Лин Най
МИФОнебылицы
Как получилось, что мы с Робертом Асприном взялись сочинять новые МИФОприключения?
Вы с ним непременно должны работать вместе, – посоветовал один из наших общих друзей. – У вас прекрасно получится.
Помнится, мы тогда обменялись выразительными взглядами, с одинаковым подозрением на лице у каждого, как та пара котов, которых хозяева принесли поиграть друг с дружкой, велев при этом хорошо себя вести. «О, Бутуз ни за что не обидит Пушинку! Видите, они уже подружились!» – умиляется один из владельцев, пока коты приглушенно ворчат друг на друга. Пушинка уже приготовилась пустить в ход острые как иголки коготки. Бутуз демонстрирует не менее острые зубки. Кстати, одно ухо у нашего героя порвано. Хвост его ходит ходуном из стороны в сторону. Пушинка замечает это движение и неожиданно выгибает спину. Бутуз таращит на нее глаза и прижимает к голове уши.
И тут кто-то деликатно гасит свет.
Когда свет зажигается снова, один из котов лижет другому ухо. Оба довольно мурлычут. Нам, конечно, неизвестно, что произошло в промежутке между этими двумя сценами, но давайте назовем это так – сдача территории. Правда, хозяева теперь не столь спокойны и не столь уверены в своей правоте, как ранее, зато коты явно подружились, пусть даже на своих кошачьих условиях.
Я всегда была искренней почитательницей творчества Боба. Да и как не любить того, чья самая известная книга – это парафраз одной из наиболее популярных комедийных реплик нашего времени. Цитаты, предваряющие главы, неизменно вызывали у меня приступы гомерического хохота. Сама же история достойна пера Сервантеса. Я еще тогда поняла – за много лет до знакомства с ее автором – передо мной страстный поклонник юмора, как и я. Мне нравилось, как тонко Боб выстраивает комические эпизоды. Мне нравились его герои. И скажи мне кто тогда, что мы будем работать вместе, что я буду трудиться бок о бок с таким удивительным человеком, автором «Еще одного великолепного МИФа», я бы расхохоталась в ответ и вернулась к своей на редкость вредной работе.
Боба я знала также благодаря нашему общему интересу к Обществу Креативного Анахронизма. Ни он, ни я сейчас не принимаем активного участия в его работе, с той разницей, что Боб отошел от дел еще раньше меня, вернее, еще до того, как в Общество вступила я. Длинной и обросшей всякого рода анекдотами стала легенда о Тошнотворном Янге, основателе Темной Орды и Лояльной Оппозиции Короне. Насколько мне известно, из его уст при августейшем дворе, где собирались особы королевской крови и аристократы, можно было услышать фразу «с должным неуважением к вашему величеству». Хотя все они относились к собственной персоне с величайшей серьезностью, однако, сняв шелковые одежды, отправлялись выполнять свою ничем не примечательную повседневную работу. Боб стал той иголкой, что проткнула пузырь их самомнения.
Его имя гремело на конференциях по научной фантастике; он пел под гитару на вечеринках и капустниках, пил ирландское виски и занимал у стойки бара самое почетное центральное место; он был знаменит своим колоссальным успехом у женщин. Возможно, вам это неизвестно (хотя, может быть, и да – за последние годы Боб сделался чем-то вроде знаменитости), но он самый большой любитель целования дамских ручек всех времен и народов. Почти у всех, с кем я знакома, имеется про него не одна, так другая история. Некоторые из невероятных басен случились на самом деле, но большинство – просто-напросто городской фольклор. (У меня есть все причины утверждать, что это всего лишь городской фольклор.) Боб и еще несколько человек создали Дорсайскую Гвардию и Дипломатический корпус клингонов – организации, принадлежность к которым покрывает вас вечным почетом и славой.
Неудивительно, что, наслушавшись самых невероятных историй, я буквально трепетала, получив впервые приглашение в дом к Бобу, что в городке Энн Арбор, штат Мичиган. Он и его тогдашняя жена Линн Эбби, как старые и добрые знакомые моего тогдашнего жениха – а ныне мужа – Билла, приложили все усилия, чтобы я почувствовала себя как дома.
Оба они приветливые, гостеприимные люди. Боб и Линн втянули меня в разговор. Я сидела, в буквальном смысле слова вытаращив от удивления глаза, пока они при мне болтали о своих друзьях, словно те самые обыкновенные люди. Имена, которыми они сыпали, для новичка вроде меня сродни легенде – Гордон Р. Диксон, «крестный отец» так называемого дорсайского цикла; Венди и Ричард Пини из «Эльфквеста»; великий Пол Андерсон, Каролина Дженис Черри, Джордж Такей и много-много других. В то время Боб и Линн все еще редактировали и сочиняли серию «Мир воров», антологию общих миров, которая легла в основу всех последующих произведений на эту тему. Они побывали там, куда я даже не мечтала попасть. Я была новичком в литературном мире, однако Боб и его жена держались со мной на равных. За это я их просто боготворила. Поверьте мне, немногие из тех, кто изведал вкус успеха, бывают столь великодушны и просты в общении.
У нас с Бобом нашлось много общего. Каждый не только был «чувствительной» половиной в собственном браке. И он, и я питаем немалую слабость к кошкам. Нам обоим нравятся замечательные фильмы, сделанные в лучших традициях водевиля, например, с участием братьев Маркс, а также с вышеупомянутыми Лорел и Харди, и вообще все хорошие комедии. Мы оба без ума от Дэмона Райана, чьи истории легли в основу мюзикла «Парни и куколки». Нам обоим нравится диснеевский мультик «Спящая красавица», хотя его любимая героиня злая ведьма, а у меня – добрые феи. А еще мы оба обожаем шить и вышивать (вы не поверите, но Боб в этом деле настоящий мастер). А еще… в общем, и он, и я обожаем писать смешные вещи.
Когда же было сделано судьбоносное предложение (оно так и напрашивалось само собой) на тот счет, что мы должны хорошенько подумать, а не написать ли нам совместную вещь, я в принципе была не против. В его произведениях мне больше всего нравится одна вещь – Боб умеет быть ужасно смешным, просто невероятно смешным, не будучи при этом до противности остроумным и не притягивая шутку за уши до тех пор, пока она не испустит дух. И хотя в историях Боба присутствуют элементы старой доброй комедии, его герои отнюдь не глупы. Ошибки если и совершаются, то скорее по наивности или по неведению. Сама ситуация развивается и закономерно, и одновременно комично. Боб наделяет своих героев мудростью, верностью, душевным теплом. Вам наверняка захотелось бы побыть в их компании. Как, например, мне.
Однажды в январе Боб приехал к нам домой: своего рода подвиг, акт высочайшего доверия, поскольку с некоторых пор он живет в Новом Орлеане, мы же обитаем в пригороде Чикаго. Пока мы с ним говорили, мой муж стоял поблизости, словно судья во время боксерского поединка, на тот случай, если дело примет далеко не мирный оборот. Однако ничего такого не произошло. Я встретила Боба с должным уважением и почетом, отдав дань его опыту и литературным достижениям. Он же отнесся ко мне как к новичку, уже завоевавшему неплохую репутацию. Успокоенный Билл вернулся к себе в кабинет, чтобы и дальше играть там в компьютерные игры, а мы с Бобом взялись обмениваться идеями.
Нашим первым совместным детищем стала книжка «Отозванная лицензия». Мы вместе проработали сюжет и персонажей и решили, кто что напишет. Боб, пока писал свои части, все время что-то менял. И в результате, мы надеемся, вышло неплохо. Правда, в конечном итоге получилась вещь несколько более длинная, чем те, что обычно выходили из-под его пера, и короче, чем из-под моего. Однако сюжет в общем и целом развивается примерно в том направлении, как мы и задумывали, хотя структура книги и ее злодеи существенным образом поменялись. Мне понравилось, какими у нас получились главные герои. И я согласна сделать с Бобом еще что-нибудь – чуть позже.
До настоящего времени МИФОнебылицы какое-то время лежали без движения. У Боба был контракт на двенадцать книг, из которых он сделал две с издательством «Доннинг Старблейз», где первоначально вышли его МИФОприключения. А поскольку из этой затеи мало что получилось, прошли годы, прежде чем удалось вернуть права на одиннадцатую и двенадцатую. Однако как только это стало возможным, и права купило издательство «Мейша Мерлин», к этой серии вновь проснулся интерес, и ее решили продолжить сверх задуманных двенадцати. Однако у Боба имелись и другие проекты, которые он хотел бы реализовать. Вот ему и предложили: как только он закончит работать над книжками «Миффия невыполнима» и «Корпорация М.И.Ф.», мы с ним вновь приступим к сотрудничеству и выпустим несколько совместных книжек.
Поскольку эта серия – особое детище Боба, мы решили для начала произвести несколько «пробных залпов». И в результате получили эти три коротких рассказа. Они продолжают темы «Корпорации М.И.Ф.» и подводят к действию нашего первого романа, который вот-вот должен увидеть свет – «МИФальянсы».
Джоди Линн Най
Тушите свет
Было интересно прочесть предисловие, написанное Джоди. (Совет писателя: если вы сочиняете лишь одну из двух частей предисловия, пропустите партнера вперед. Тогда вам останется сделать самую малость – либо с ходу отметайте все им сказанное, либо поддакивайте: мол, все правильно.) Единственная беда – я с трудом узнавал самого себя.
Ну да ладно. Я отлично понимаю, что все эти предисловия по идее должны продемонстрировать, как собратья по перу любят друг друга, как «было здорово работать вместе», однако, как и во всем, в этом тоже есть свой предел. Можно сказать, что мое заявление на принятие меня в ряды святых отвергнуто, хотя по большому счету я его и не подавал. С одной стороны, потому, что у соответствующих инстанций хватает других, куда более важных дел, нежели тратить свое драгоценное время на чтение каких-то писулек. С другой – я привык к тому, что мне платят, и притом вполне прилично, за сочинение всяческих небылиц.
Ну а поскольку мне не чужды хорошие манеры, и я люблю сочинять юмористические произведения, люди почему-то считают, что я «добрый малый». Что ж, наверно, они по-своему правы, хотя лишь до известной степени. Потому что дальше я встаю на защиту себя, любимого. Что, к сожалению, включает и мои произведения.
За долгие годы я обнаружил один любопытный нюанс: чем дольше пишешь юмористические вещи, тем тоньше начинаешь понимать, что, собственно, действительно смешно, а что нет. И тем сильнее проникаешься мыслью, будто обладаешь уникальным, легко узнаваемым стилем. Полагаешь, что даже читатели ожидают его от любого произведения, вышедшего из-под твоего пера.
Все это в принципе сводится к одному – когда дело доходит до творческого сотрудничества, особенно по части юмора, я подчас бываю жутким, редкостным занудой. Мне обычно кажется, что если я перестану третировать своих соавторов (даже после самых снисходительных интерпретаций происшедшего), я все равно «ужасно упрям», когда дело касается «обсуждения» той или иной шутки или сцены. Когда же речь идет о двух моих самых популярных героях, а именно Аазе или Скиве, ситуация порой граничит с кошмаром. Я это упоминаю не для того, чтобы принизить себя, а чтобы читателю стало понятно, через что вынуждены проходить мои партнеры по перу. По крайней мере вам должно быть понятно, сколько такта проявила Джоди, говоря о том, что кто-то «деликатно погасил свет».
В общем, в свете того, что я только что сказал, повторю: работать с Джоди истинное удовольствие… даже тогда, когда наши с ней воспоминания о том или ином событии существенно разнятся.
Например, мне тоже запомнился ее приезд к нам с Линн в Энн Арбор, однако мне почему-то кажется, что первая встреча произошла на конференции, посвященной ролевым играм. Это случилось еще в те дни, когда я посещал по два-три десятка конференций в год, лишь бы только мое имя отложилось в памяти читателей – я бывал на конференциях любителей комиксов, на конференциях любителей сериала «Стар трек», на конференциях, посвященных компьютерным играм и научной фантастике.
Помню, Джоди сидела за столиком, где на показ публике рисовала миниатюры, и, как мне помнится, я тогда получил от нее несколько дельных советов о том, как работать сухой кистью. То была мимолетная встреча, и поэтому я не удивляюсь, что Джоди ее не запомнила. Возможно, следовало уделить ей чуть больше внимания, однако я знал, что она кое-что делает для Билла Фосетта, который на тот момент был моим другом, и в конечном итоге стал ее мужем, а также моим издателем. (Совет начинающему писателю: если вам вздумалось пофлиртовать с кем-то на конференции, постарайтесь выбрать объект внимания, который не является подружкой, невестой или женой вашего издателя. Это может существенно отразиться на ваших тиражах – гораздо сильнее, нежели подобная встреча с читателем.)
Еще одно интересное совпадение: мы обнаружили, что оба имеем некоторое отношение к театру. Я всегда, помимо написания книг, особенно юмористических, подрабатывал, сочиняя пьески для радиотеатра, где вы лишены возможности принимать во внимание реакцию слушателей. Я даже берусь утверждать, что писатели-юмористы поначалу оттачивают свои перья, работая перед «живой» аудиторией, с тем чтобы научиться тонко улавливать чувство комического, прежде чем все это перенести на бумагу. И хотя мне с моей вспомогательной ролью в постановке «Музыканта» далеко до роли Несчастной Уинифрид, сыгранной Джоди в постановке «Как-то раз на матрасе», думаю, этот наш общий жизненный опыт сыграл свою роль в том, что мы с ней впоследствии стали соавторами.
Как бы то ни было, Бутуз и Пушинка теперь мирно играют вместе, и отдельные случаи топорщения усов и выгибания спин случаются, лишь когда поблизости нет никого, кто надрал бы нам за это уши. Джоди не только на редкость талантливый писатель, с которым работать вместе – одно удовольствие, она еще и настоящий боец, умеющий отстоять в словесном поединке свою точку зрения. И хотя все эти три качества не являются абсолютной необходимостью, тем не менее все они желательны для партнера по творчеству.
Роберт Линн Асприн
МИФФ конгениальность
В дверь позвонили. Я открыл, будучи облаченным в свой самый омерзительный прикид.
– Ну и?.. – спросил я у двух маленьких ребятишек, которые, открыв рты, уставились на одноглазого седого старикашку с пятью зубами, косматыми патлами и сморщенным лицом. По одежде старичка ползали всяческие насекомые.
Мальчишки отпрянули на шаг.
– Скажите, дом с привидениями открыт? – поинтересовался тот, что постарше.
– Да, – добавил второй, таращась на меня любопытными глазенками. – Мы пришли посмотреть на монстров!
– Монстров? – переспросил я, искренне удивившись.
– Да. На страшных драконов и единорогов, и чтобы были скрипучие полы и все такое прочее! Нам об этом в городе рассказывали.
– Ишь чего захотели, – буркнул я.
А сам краешком глаза покосился на своего любимца, домашнего дракона Глипа, и, кстати, вовремя, потому что этот негодник тотчас устремился к двери. Я был вынужден упереться ему в грудь ногой, лишь бы он не высовывал носа на улицу.
– Нет здесь никаких монстров!
В это мгновение Лютику захотелось узнать, что там происходит у входной двери, а остановить упрямого единорога – это вам не какого-нибудь малютку-дракона, вечно путающегося под ногами.
– Нет тут никаких монстров. Есть лишь дряхлый законопослушный старикашка, который живет здесь один-одинешенек.
По глазам мальчишек я понял, что они порядком сдрейфили. Я задумчиво улыбнулся. Они тотчас в страхе попятились назад.
– Всего лишь одинокий старикашка, которому скучно и который обожает принимать гостей. Прошу меня извинить.
С этими словами я громко захлопнул у них перед носом дверь – опять-таки вовремя, потому что Лютик уже было высунул у меня из-под мышки мордочку.
– Да прекратите же вы наконец! – не выдержал я, потому что с одной стороны мне в бок носом тыкался малютка-дракон, а с другой – любопытный единорог.
Вид у обоих был ужасно обиженный.
– Кому говорят – не высовывайтесь! А теперь вот вас видели городские мальчишки. Нет, ну кто бы мог подумать! Дом с привидениями! И им еще вздумалось заглянуть, что внутри! Да, жаль, что сейчас тут нет Банни!
Банни, моя бывшая бухгалтерша, когда-то жила со мной здесь, в старой придорожной гостинице – заправляла интерференциями и вообще вела дом, чтобы я тем временем мог спокойно продолжать свои магические исследования. Несколько дней назад она укатила в отпуск. Лишь когда Банни уехала, мне стало понятно, как тоскливо одному в огромном доме. Одному, если не считать моих шумных питомцев.
Я сбросил с себя личину. У меня такая привычка – я всегда надеваю личину, прежде чем открыть дверь. Потому что моя обычная внешность, не произвела бы ни на кого на Пенте ровным счетом никакого впечатления. Начнем с того, что я молод, высок, но довольно тощ, с густой рыжей шевелюрой. А еще мне не раз говорили, что мои голубые глаза чем-то напоминают глаза Глипа. Когда я посмотрел в зеркало, мне никак не удалось разглядеть у своего зеркального отражения того же невинного и любопытного выражения, что и у моего питомца-дракона, однако Ааз уверял меня, что оно там присутствует. Никто бы в нашей дыре не поверил, что когда-то меня называли Великим Скивом, или Скивом Великолепным, королем магов и магом королей.
Я улыбнулся своим питомцам.
– Все в порядке, ребята. Пора обедать!
Повар из меня никакой – у себя на Базаре-на-Деве я привык к тому, что достаточно высунуть голову из палатки, как тотчас перед носом окажется что-нибудь этакое из экзотической кухни любого измерения. Нечто такое вкусное, что просто пальчики оближешь; нечто такое, на что даже страшно взглянуть или что даже страшно понюхать, и что не идет ни в какое сравнение с моим маскировочным прикидом. Моя собственная стряпня по степени омерзительности располагалась где-то между, но Глип ест все, а Лютику довольно подножного корма.