Только своей величиной, меньшим великолепием отделки и устройством колес отличалась "Красавица Натчеза" от двух- и трехэтажных пароходов, плавающих по Миссисипи; что касается остального, то на ней были также: центральный зал, большой зал с каютой для дам, целый ряд боковых кают, ступеньки, перила, две дымовые трубы, извергающие облака дыма, и хриплый свисток, кашляющий с равными промежутками времени.
В первый вечер после выхода из порта на кормовой палубе маленького судна прогуливались несколько пассажиров и любовались панорамой, проплывающей перед их глазами. Жгучее южное солнце скрылось уже позади темных кипарисов, которые в Луизиане виднеются повсюду на горизонте; мягкий ветерок, напоенный ароматом ликвидамбара и крупноцветной магнолии, обвевал лица гуляющих. Несмотря, однако, на всю прелесть и красоту природы, гуляющие недолго оставались на палубе и скоро удалились в зал, где столы после обеда были уже убраны и лампы зажжены. Пассажиры тотчас же разделились на группы; одни из них разговаривали, другие играли в экарте или двадцать один.
Кое-где пассажиры сидели по одному и читали книги, некоторые играли в шахматы.
На палубе осталось только три пассажира; двое из них были, по-видимому, очень довольны этим, а третья, молодая леди, стояла в стороне от них. Стоявшая пара - Джесси Армстронг и Луи Дюпре. Красота молодого креола, его черные глаза, смуглый цвет лица и темные вьющиеся волосы очаровали младшую дочь Армстронга, но и креол в свою очередь был не меньше увлечен прелестным контрастом роз, васильков и золота. Молодая леди, стоявшая в стороне, время от времени бросала взоры зависти на них; не потому, что она, Елена Армстронг, завидовала своей сестре, но при виде счастья она еще больше чувствовала свое собственное горе. Глядя на них, она вспоминала то время, когда и она так же стояла и разговаривала с тем, кого она не может, не должна больше видеть. Поспешно отвернулась она от них и стала смотреть на реку.
Медленно двигался пароход вверх по реке. Его колесо, взрывая воду, превращало ее в пену, которая, точно белая лента с легким красноватым оттенком, длинной полосой тянулась позади судна. Елене Армстронг она казалась кровавой, и она некоторое время задумчиво смотрела на нее, а когда обернулась, то увидела, что на палубе, кроме нее, никого нет. Влюбленные ушли в каюту или в общий зал, чтобы присоединиться к собравшемуся там обществу. Елена видела огни, мерцавшие в окнах, слышала гул веселых голосов, но она не желала этого веселья, хотя знала, что многие хотели бы ее видеть, знала, что стоит только ей туда показаться, как она сейчас же станет центром внимания. Она предпочитала уединение, и ей больше нравился однообразный шум колеса; плеск воды больше гармонировал с тоской ее изболевшейся души.
Уже наступила ночь, и тьма ее все больше и больше окутывала лес и реку, а вместе с тем и мысли девушки становились все более и более мрачными. Воспоминание о прошедшем делало будущее невыносимым, и единственным исходом из этого являлась смерть. Человек, которому она отдала свое сердце, свою первую любовь, пренебрег ею, грубо попрал ее женскую гордость, не ответил на письмо! Сердце ее сжалось при этой мысли, а лицо залилось краской стыда. "Одна минута, - думала она, глядя на реку, - и все будет кончено. Перешагнуть через низкие перила... прыгнув в красноватые волны реки... несколько минут борьбы в воде... не для того, чтобы сохранить жизнь, а чтобы уничтожить ее... и всему конец! Горе, ревность, муки отвергнутой любви... все отойдет в вечность".
Так думала она, стоя у перил, дрожащая, нерешительная. Не любовь к жизни заставляла ее колебаться, не страх смерти даже в самом ужаснейшем виде, а то, что она видела перед собой. Луна в полном великолепии своем плыла по голубому своду неба, бросая серебристые лучи на поверхность реки. Пароход, отыскивая временами более глубокий фарватер, приближался к одному из берегов; громадные стволы деревьев, лежавшие спокойно на поверхности реки, приходили в движение от взволнованной пароходом воды, и тогда спавшие на них аллигаторы просыпались и с громким, бешеным ревом шлепались в воду. Елена все это видела и слышала. Нервы ее были напряжены до предела, и дрожь пробегала по всему телу.
- Э, да что тут! Жизнь так ужасна, что нечего бояться смерти... Нечего бояться того, что тебя съедят аллигаторы!
К счастью, в этот момент на плечи ее легла чья-то рука и послышался нежный голос. Это была Джесси.
- Сестра, - говорила она, - зачем ты стоишь здесь? Ночь такая холодная, а говорят, что воздух над Красной Рекой полон всяких миазмов... и лихорадки, и горячки. От ужаса волосы дыбом подымаются! Пойдем со мной! Там в зале такие милые люди... Мы собираемся устроить общую игру в карты, в двадцать один или что-нибудь в этом роде. Пойдем!
Елена вздрогнула от прикосновения руки сестры, как преступник вздрагивает от прикосновения руки шерифа. Джесси заметила это странное волнение, но приписала его другой причине.
- Будь женщиной, Елена! Будь верна самой себе... Не думай больше о нем. Перед нами новый мир, новая жизнь! Забудь печали прежнего, как и я забыла. Вырви Чарльза Кленси из своего сердца, развей по ветру всякое воспоминание, всякую мысль о нем! Повторяю, будь женщиной... будь сама собой! Похорони прошлое и думай только о будущем... О нашем отце!
Последние слова подействовали как целительный бальзам на Елену. В душе ее прозвучала нежная струна дочерней любви. Крепко обняв Джесси, она сказала:
- Сестра, ты спасла меня.
XI
Сказав эти слова, Елена крепко поцеловала сестру и, прижавшись к ее щеке, судорожно зарыдала. Джесси возвратила ей поцелуй, не понимая в то же время ни значения ее слов, ни странного тона, которым они были произнесены. Не желая, чтобы Джесси еще о чем-нибудь спрашивала ее, Елена сказала:
- Иди в зал, сестра! Начинайте игру... Я успею прийти, пока вы тасуете и раздаете карты.
Джесси, довольная тем, что сестра ее успокоилась, не стала возражать и поспешила к дверям каюты. Оставшись одна, Елена снова подошла к перилам.
- Пока начнется игра в двадцать один, - сказала она, - я постараюсь раздать свою колоду карт.
Она вынула из кармана пачку писем, перевязанных голубой лентой, и развязала ее. Вынимая одно письмо за другим, как это делают, раздавая карты, она с пренебрежением бросала их в реку. Когда все письма были брошены, на дне пакета остался портрет, величиною с визитную карточку. На нем был изображен Чарльз Кленси. Портрет был подарен ей в тот день, когда он повергся к ее ногам. Она не разорвала его, как делала это с письмами, но приподняв его так, чтобы свет луны падал на него, еще какое-то время молча смотрела на него. Мучительные воспоминания проходили в ее душе, отражаясь, как в зеркале, на ее лице, когда она всматривалась в черты того, кто так глубоко запечатлелся в ее сердце. Кто мог сказать, что она думала в эту минуту? Кто мог описать ее отчаяние? Но тут ей послышалось, будто среди плещущих волн прозвучали эхом слова ее сестры:
- Будем думать только о будущем... о нашем отце!
Это положило конец ее колебанию. Подойдя ближе к перилам, она швырнула фотографию на лопасти вертящегося колеса, говоря в то же время:
- Прочь от меня изображение того, кого я любила когда-то... изображение человека лживого!.. Сгинь, разбейся, как он разбил сердце мое!
Из груди ее вырвался вздох, похожий скорее на заглушенное рыдание, вздох невыразимого страдания, который мог вырваться лишь из израненного сердца. Когда она повернулась, чтобы идти в каюту, по лицу ее не было видно, чтобы она стремилась к игре в карты. Да, игре в этот вечер не суждено было состояться! Опасаясь, чтобы в зале не заметили агонии, только что пережитой ею, она направилась к своей собственной каюте, чтобы привести в порядок туалет и поправить прическу. Перед тем как войти в каюту, она остановилась у дверей и повернулась лицом к берегу реки, от которого пароход в эту минуту находился так близко, что тень от высоких лесных деревьев падала на фарватер, по которому он шел, а концы ветвей их почти задевали крышу верхней палубы. Это были кипарисы, покрытые фестонами седобородого мха, который спускался вниз, подобно погребальной драпировке. Вид этот снова пробудил в Елене тяжелые мысли, и она вздохнула с облегчением, когда пароход, пройдя милю, оставил их позади себя в темноте. И вдруг... под тенью кипариса, освещенного летающими мимо светлячками, она увидела, или ей показалось, что она видит, лицо... лицо человека... последнего в ее мыслях... лицо Чарльза Кленси! Там, высоко между деревьями, на уровне верхней палубы.
Воображение ли это? Разумеется! Кленси не мог быть здесь, ни между деревьями, ни на земле. Она знала, что это обман зрения... галлюцинация... какая бывает у ясновидящих... Была ли это галлюцинация или нет, Елене некогда было размышлять об этом. Не успело еще лицо лживого возлюбленного исчезнуть из виду, как ей показалось, что чьи-то черные, сильные и мускулистые руки протянулись к ней... Нет, не показалось, а это было в действительности. Прежде чем она успела ступить шаг вперед, стараясь увернуться от них, они схватили ее поперек талии и подняли на воздух.
Из груди ее вырвался вздох, похожий скорее на заглушенное рыдание, вздох невыразимого страдания, который мог вырваться лишь из израненного сердца. Когда она повернулась, чтобы идти в каюту, по лицу ее не было видно, чтобы она стремилась к игре в карты. Да, игре в этот вечер не суждено было состояться! Опасаясь, чтобы в зале не заметили агонии, только что пережитой ею, она направилась к своей собственной каюте, чтобы привести в порядок туалет и поправить прическу. Перед тем как войти в каюту, она остановилась у дверей и повернулась лицом к берегу реки, от которого пароход в эту минуту находился так близко, что тень от высоких лесных деревьев падала на фарватер, по которому он шел, а концы ветвей их почти задевали крышу верхней палубы. Это были кипарисы, покрытые фестонами седобородого мха, который спускался вниз, подобно погребальной драпировке. Вид этот снова пробудил в Елене тяжелые мысли, и она вздохнула с облегчением, когда пароход, пройдя милю, оставил их позади себя в темноте. И вдруг... под тенью кипариса, освещенного летающими мимо светлячками, она увидела, или ей показалось, что она видит, лицо... лицо человека... последнего в ее мыслях... лицо Чарльза Кленси! Там, высоко между деревьями, на уровне верхней палубы.
Воображение ли это? Разумеется! Кленси не мог быть здесь, ни между деревьями, ни на земле. Она знала, что это обман зрения... галлюцинация... какая бывает у ясновидящих... Была ли это галлюцинация или нет, Елене некогда было размышлять об этом. Не успело еще лицо лживого возлюбленного исчезнуть из виду, как ей показалось, что чьи-то черные, сильные и мускулистые руки протянулись к ней... Нет, не показалось, а это было в действительности. Прежде чем она успела ступить шаг вперед, стараясь увернуться от них, они схватили ее поперек талии и подняли на воздух.
В таком положении они продержали ее две-три секунды, в течение которых она успела заметить, что сестра выбежала с пронзительным криком, в ответ на ее собственный пронзительный крик.
Она хотела крикнуть вторично, но не успела, руки выпустили ее, и она полетела вниз, а спустя несколько секунд почувствовала, что погружается в воду. В ушах у нее зашумело, горло сдавило. Несмотря на недавние мысли о самоубийстве, инстинктивное отвращение к смерти взяло верх над усталостью жизни. Но кричать она не могла, потому что рот ее был полон воды... Она задыхалась, и ей казалось, что на шее у нее петля, которую кто-то стягивает все туже и туже. Она не могла кричать и только, погружаясь в воду, всеми силами старалась выплыть на ее поверхность. Отчаянный крик, на который выбежала сестра ее, вызвал также и других пассажиров, которые всей толпой высыпали на палубу.
- Человек за бортом! - крикнул кто-то.
Крик этот достиг до слуха штурмана, который тотчас же затормозил колесо и остановил движение парохода; сильное течение, против которого шел последний, способствовало в этом случае быстрой остановке. Вслед за криком "человек за бортом!" последовал второй крик: "это какая-то леди!" В ответ на этот крик со всех сторон посыпались вопросы: "Какая леди? Где?" Некоторые из пассажиров сняли сюртуки, приготовляясь броситься в воду на помощь утопающей. Между ними находился и молодой Дюпре, который уже знал, кто эта леди, потому что Джесси крикнула ему:
- Это Елена! Она упала или бросилась через борт.
Джесси продолжала кричать по-прежнему:
- Сестра моя! Спасите ее! Спасите!
- Попытаемся. Скажите, где вы ее видите?
- Там... под тем деревом. Она была среди его ветвей... а затем упала в воду... Я слышала плеск... но не видела ее потом... Она пошла ко дну. Милосердный Боже! О, Елена, где ты?
Дюпре, не дослушав до конца ее слов и прыгнув через перила, поплыл к тому месту, на которое она указывала.
- Молодчина! - с восторгом и гордостью подумала Джесси о своем возлюбленном. Она стояла вместе с другими на палубе и вместе с ними следила с волнением за всеми движениями Дюпре; глаза ее горели лихорадочным блеском. Луна спустилась теперь до верхушек деревьев, тень которых черной пеленой стлалась по поверхности реки и была несравненно темнее у того берега, где остановился пароход. Река в этом месте была глубока, и течение ее здесь было более быстрое; к тому же здесь находилось излюбленное место отвратительных аллигаторов и одного вида акул юго-западных вод. Не мудрено, что Джесси приходила в ужас при мысли о том, какой опасности подвергаются самые дорогие для нее люди: сестра и возлюбленный. Тем временем с парохода спустили лодку и направили ее туда, где видели Дюпре. Стоявшие на палубе с напряженным вниманием прислушивались к малейшему шуму. Недолго пришлось им ждать. С темной поверхности воды раздался крик: "Спасена!" А затем голос боцмана: "Все в порядке! Мы вытащили их обоих. Веревку!"
Веревка была брошена, и спустя минуту с лодки крикнули: "Тяни!"
При свете огня, падавшего на лодку, на дне ее виднелись очертания женской фигуры, одетой, по-видимому, в белое платье, покрытое теперь тиной и промокшее насквозь. Голову ее поддерживал Дюпре, одежда которого находилась в таком же плачевном состоянии. При виде Елены, казавшейся совершенно безжизненной, со всех сторон раздались восклицания сожаления. Джесси вскрикнула, бросившись к ней, а отец дрожал всем телом, когда нес ее в каюту. Он был уверен, что несет на руках труп. Но нет! Она дышала, пульс ее бился, губы что-то тихо шептали. К счастью, на пароходе оказался врач, который тотчас же принял необходимые меры для приведения ее в чувство и спустя несколько минут объявил, что жизнь Елены вне опасности. Известие это обрадовало не только пассажиров, но и всех людей, входящих в состав экипажа. Одна только Джесси была грустна по-прежнему. Ее мучило подозрение, что сестра ее покушалась на самоубийство.
XII
Первую ночь после убийства Кленси Ричард Дерк провел без сна. Не потому, что его мучило раскаяние, такое чувство не было доступно его душе. Его волновали страх и любовь.
Страшился он не совершенного им преступления, а только его последствий. Не спал он больше всего от ревности к Елене Армстронг; он знал, правда, что она никогда не увидит больше Чарльза Кленси, тело которого валялось где-то на болоте, но его бесило, что она уезжала отсюда. Единственным утешением его было сознание того, что не он один, но и она будет страдать от ревности, при мысли о том, что Кленси изменил ей ради какой-то креолки. И все-таки она уезжала, и если не будет принадлежать его сопернику, то никогда не будет принадлежать и ему, даже если он последует за ней в Техас. А для чего? Для того чтобы попытаться снова войти с ее отцом в отношения кредитора и должника и на этом строить новые воздушные замки? Ведь это же немыслимо! Полковник не такой человек, чтобы позволить вторично подчинить себя, и к тому же, наученный опытом, он будет гораздо осторожнее.
Главным образом эти мысли не давали спать Ричарду Дерку, и стоило ему вздремнуть хотя бы на минуту, как он снова просыпался и снова ломал себе голову над одним и тем же вопросом. И среди этих размышлений ему слышались попеременно то сказанные Еленой слова: "Никогда!", то бешеный лай собаки, как бы говорящей: "Я требую мести за своего убитого хозяина!"
На вторую ночь ревность отступила на второй план, и им всецело овладело одно только чувство страха, не перед какой-нибудь отдаленной опасностью, а перед реальной опасностью, близкой, почти нависшей над ним. К этому страху присоединялся еще суеверный страх. Уходя из лесу после совершенного им убийства, он оставил тело Кленси под кипарисом, а возвратясь, что он нашел? Для него, как и для других, исчезновение тела было необъяснимой тайной, которая весь день держала его нервы в напряженном состоянии; теперь же, среди ночной тьмы и ничем не нарушаемой тишины, мысль об этом наводила на него панический ужас. Был ли Кленси мертвый или живой, сам ли он ушел оттуда или его унесли, обстоятельство это было одинаково опасно для него. Мертвый, конечно, лучше, потому что очевидных улик тогда не могло быть против него. И предчувствие грозящей ему опасности мучило, пугало его, и он то и дело спрашивал себя:
- И зачем, черт возьми, я это сделал?
И в этом вопросе не слышно было раскаяния в совершенном преступлении, а досада на то положение, в которое оно его поставило. Всю ночь мучился он и не мог сомкнуть глаз до самого рассвета, когда с первыми проблесками дня к нему в комнату ворвались и мелодические голоса лесных певцов, и менее гармоничные крики домашних гусей, клохтанье кур и веселое кукареку их владыки. Все эти и более и менее приятные звуки слышал Дик Дерк, но был совершенно равнодушен к ним. Зато к другим доносившимся к нему звукам он прислушивался очень внимательно. Во-первых, стук лошадиных копыт, во-вторых, смешанный гул человеческих голосов, говоривших с оттенком гнева и жажды мести. Сначала они доносились смутно, затем становились все громче и громче и наконец раздались у самых стен. Убийца не в силах был оставаться в постели, нечистая совесть сразу подсказала ему, что это за шум. Вскочив на ноги, он осторожно приблизился к окну, дрожащими руками приподнял гардину и заглянул во двор. Там он увидел человек десять вооруженных всадников, во главе которых находился знакомый ему шериф, рядом с ним его помощник, а позади отряд констеблей. Все они моментально спешились и двинулись прямо к дому, а спустя минуту в дверь его комнаты кто-то постучал.