Олег, разумеется, обо всем этом не знал, да и не было ему дела до Аниных любимых игрушек. С подзеркального столика его взгляд перебежал на устилающий пол кирпично-красный ковер, потом на кровать, укрытую шахматным желто-коричневым пледом, и задержался на книжных полках. Тут были Драйзер, Фейхтвангер, Булгаков, Арсений Тарковский, а также дореволюционное издание книги Ницше "По ту сторону добра и зла", купленное в "Букинисте" за шестьдесят пять рублей. Много русской и зарубежной классики, а современных авторов представляли в основном французские бунтари-авангардисты, издаваемые мизерными тиражами с пространнейшими комментариями, чтобы советский читатель, не дай Бог, чего не подумал (и вообще ни о чем не думал). Далее шли Фолкнер, Кнут Гамсун, Ремарк, три Манна - Томас, Генрих и Клаус, а замыкали книжные ряды томики Аниного детства - "Волшебник Изумрудного Города", Жюль Верн, Уэллс, Конан-Дойль...
Рядом с книгами стояли пластинки, классика (Моцарт, Вивальди) и лицензионные диски фирмы "Мелодия" - Кенни Роджерс, "Абба", "Би Джиз", Луи Армстронг, Элла Фитцджеральд. На тумбочке примостился стереопроигрыватель "Вега", а возле него - непрезентабельный кассетный магнитофончик "Спутник".
Над книжными полками висела картина с изображением окна, где сияла луна в фиолетовой ночи, и неподалеку от картины - три карандашных портрета, выполненные в единой манере, резкими, смелыми штрихами. Олег равнодушно скользнул по ним взглядом, а вот Максима они заинтересовали.
- Этих работ я раньше не видел... Пастернака и Булгакова узнаю, - он указал пальцем на первый портрет, затем на третий, - а кто им составляет компанию?
- Бальмонт, - просто ответила Аня.
- Да, да... Какая необычная манера... Кто художник?
- Задецкий. Я попросила, он нарисовал...
- Ого! - Максим встрепенулся, услышав известное имя. - Так ты с ним знакома?
- Чуть-чуть...
Во время этого обмена репликами Олег продолжал глазеть по сторонам. На столе он узрел фотографию в рамке - Аня в обнимку с широко улыбающимся полноватым мужчиной средних лет. Это был ленинградский дядя Ани, Александр Львович Штерн. Рамку для фотографии смастерил Анин дед, любивший Штерна почти так же сильно, как внучка. Снимок наклонно прислонялся к настольной лампе под волнистым малиновым абажуром. Когда Аня зажигала эту лампу по вечерам, комнату заполнял мягкий и теплый свет, а стены казались розовыми...
Юра и Олег, с разрешения Ани, включили проигрыватель и занялись прослушиванием добытых на туче дисков. Точнее, не прослушиванием, а нетерпеливым знакомством: каждая пластинка звучала по две-три минуты, в течение которых оценивалось состояние (первичная визуальная оценка часто бывала ошибочной), качество записи, глубина обнаруженных царапин, проверялось наличие или отсутствие так называемых "вертолетов" (не всегда видимых глазом горизонтальных деформаций дисков). Собственно слушание музыки или, по привычному термину меломанов, "въезд" в неё откладывалось на потом, на сладкое... И порой так и не наступало до следующей тучи, когда пластинка вновь обменивалась или продавалась, пролежав неделю бездвижно.
На кухне Максим помогал Ане доставать рюмки, тарелки, готовить нехитрую закусь - резать хлеб, колбасу, открывать банки с помидорами и огурцами. Так как никто из троих ребят не закладывал за воротник (а уж Аня и вовсе пила чисто символически) взяли только одну бутылку "Русской" водки - правда, в семьсот граммов. Пока сооружали закуску и сервировали раскладной столик в комнате Ани, Максим держал блистательные речи об искусстве в силу реализации механической потребности производить впечатление. Аня вежливо кивала, восхищалась в нужных местах. Один раз она попала впросак и восхитилась не там, где следовало, за что была наказана слегка раздраженным разъяснением.
- Поставьте, пожалуйста, Кенни Роджерса, - попросила Аня, морщась от воплей какого-то визгливого солиста с очередной пластинки Олега.
- Желание хозяйки - закон! - провозгласил Юра.
Кенни Роджерс хрипловатым баритоном запел о женщине по имени Люсиль, бросившей мужа с четырьмя детьми.
Сели за стол, налили по первой. Разговор под "Русскую" и Кенни Роджерса легко скакал по верхушкам, увертливо маневрируя мимо всплывающих тем.
- Николай Задецкий - отличный художник, но ему не хватает школы. Вот Барятин...
- Коммунисты во всем виноваты. Душат всех. Знаете, у КГБ девиз из Пушкина? "Души прекрасные порывы!"
- Патриотизм - это коллективный эгоизм...
- Тарковского видели?
- А вот за кордоном можно какие хочешь фильмы делать.
- Если деньги есть.
- Наливай...
- Гришка говорил, когда его родители приехали из Чехословакии...
- Дай помидорчик...
- На диамате я всегда засыпаю.
- Маркс и Энгельс...
- Слушайте анекдот. Просыпается утром Брежнев...
- Штанов из голубого вельвета не бывает.
- В Москве про шмотки только лимитчики говорят...
- Да ладно, какая новая политика...
Уровень огненного напитка в бутылке понижался. Аня молча внимала беседе, которую водка все же шатко стабилизировала. Кенни Роджерса сменил "Назарет", за ним последовал Элис Купер... Ане вдруг показалось, что в окне подмигнул черный глаз Моола.
- Просто они утратили веру, - говорил Олег, - нормальную человеческую веру в себе подобных...
- Кто? - спросил Юра.
- Особи, наделенные незаурядным умом и несчастливой участью, наставительно промолвил Максим. - Вера биологически необходима...
- Сублимация...
- Ты уверен, что правильно понимаешь это слово?
- Люди часто разговаривают лишь для того, чтобы подтвердить свою способность разговаривать. Миллионы бессмысленных диалогов...
- Идеально духовного существа быть не может, - гнул свое Максим. - Дух взлетает, когда тяготит бренность тела...
- А тебя что толкает к самосовершенствованию? - поинтересовался Юра.
- Тщеславие. Ну, не любовь же к ближнему... Пошлая жизнь ставит необходимым то, что противно духу. Зачем быть умным? Культурным? Честным? Природа этого не требует. Зато путь к совершенству укорачивается... И гордость не задета, и есть силы противостоять другим людям.
- Зачем противостоять? Их надо любить.
- Я не люблю людей, - заявил несколько захмелевший Максим. - За что? Им нужно одно, мне другое...
- У меня горе, - неожиданно признался Олег. - Давайте выпьем...
- Какое горе? - сочувственно спросил Юра, наклоняя бутылку над рюмками.
- Любимая девушка на моих глазах целовалась с другим...
- У тебя денег нет, - отрубил Максим. - А девушки будут целоваться с теми, у кого их полно. Вот все, что им нужно.
Бог мой, подумала Аня. Неужели он действительно так считает? Вроде бы неглупый человек, а впадает в столь распространенный грех обобщений...
Будто подслушав её мысль, Максим улыбнулся ей.
- О присутствующих не говорим...
- Может, ты и прав, - грустно сказал Олег. - Деньги, вещи... Коммунистический идеал: каждому - по потребностям!
- Коммунисты - жалкая кучка людей. Они что, вечны? Будут новые партии, новые споры о том, что лучше...
- А мы, как подопытные животные, - вставил Юра.
- Так что же лучше? - рассеяно произнесла Аня, думая о Мооле. Материализм, идеализм?
- Как всегда, что-то среднее.
- А что лучше, - проговорил Олег, уставившийся на бутылку, - религия или атеизм? Таблетка от нервов или Бетховен для души?
- Нашелся любитель Бетховена, - хмыкнул Юра. - Ты хоть пятую симфонию-то слышал? Не три минуты в диско-версии Уолтера Мэрфи, а полностью?
- Ты много слышал, классик, - обозлился Олег.
- Брэк, - встрял Максим. - Не переходите на личности. И кстати, пора спросить: дорогие гости, не надоели ли вам хозяева?
После этих слов, за которые Аня была благодарна Максиму, начали собираться, тем более что бутылка все равно опустела. Юра хотел остаться, чтобы помочь Ане убрать посуду, но она сослалась на недомогание и желание прилечь.
Обрывочный разговор продолжался в прихожей.
- Человек придумал кучу условностей, ненужных представлений, а когда запутывается, создает ещё новые, и тут уж запутывается окончательно...
- Человек - животное, возомнившее себя разумным, и того хуже Господом Богом...
- Без цивилизации никак. Кротовая нора, воронье гнездо - тоже цивилизация...
- Цивилизация...
- Человечество...
- Смысл жизни...
- Юра, - внезапно спросила Аня, уже открывая дверь, - а в чем ты видишь смысл жизни?
- В тебе, - выпалил Юра и покраснел.
- Вот как? - чрезвычайно удивленно произнесла Аня. - Ты видишь смысл жизни во мне?
Юра как будто намеривался что-то ответить, но Олег затрещал о пластинках, а Максим одновременно - об экзистенциализме, и Юра только открыл и закрыл рот.
Проводив гостей, Аня вернулась в комнату и опустилась на кровать. Ребята пробыли у неё не слишком долго, но Аня ощущала усталость, её утомила их болтовня. О чем они говорили? В сущности, ни о чем. Посмотреть со стороны - достаточно развитые молодые люди затронули важные темы... Но ведь за этим ровным счетом НИЧЕГО НЕТ! Олег, Максим - ладно, малознакомые, безразличные Ане персонажи. А Юра, почти неспособный поддержать беседу даже на их уровне? Кто он такой, Юра Солдаев? Хороший парень... Ну да. Когда о человеке нечего сказать, прибегают к последнему оправданию: "Зато он хороший парень". Студент пединститута, будущий учитель - словесник...
- Ты много слышал, классик, - обозлился Олег.
- Брэк, - встрял Максим. - Не переходите на личности. И кстати, пора спросить: дорогие гости, не надоели ли вам хозяева?
После этих слов, за которые Аня была благодарна Максиму, начали собираться, тем более что бутылка все равно опустела. Юра хотел остаться, чтобы помочь Ане убрать посуду, но она сослалась на недомогание и желание прилечь.
Обрывочный разговор продолжался в прихожей.
- Человек придумал кучу условностей, ненужных представлений, а когда запутывается, создает ещё новые, и тут уж запутывается окончательно...
- Человек - животное, возомнившее себя разумным, и того хуже Господом Богом...
- Без цивилизации никак. Кротовая нора, воронье гнездо - тоже цивилизация...
- Цивилизация...
- Человечество...
- Смысл жизни...
- Юра, - внезапно спросила Аня, уже открывая дверь, - а в чем ты видишь смысл жизни?
- В тебе, - выпалил Юра и покраснел.
- Вот как? - чрезвычайно удивленно произнесла Аня. - Ты видишь смысл жизни во мне?
Юра как будто намеривался что-то ответить, но Олег затрещал о пластинках, а Максим одновременно - об экзистенциализме, и Юра только открыл и закрыл рот.
Проводив гостей, Аня вернулась в комнату и опустилась на кровать. Ребята пробыли у неё не слишком долго, но Аня ощущала усталость, её утомила их болтовня. О чем они говорили? В сущности, ни о чем. Посмотреть со стороны - достаточно развитые молодые люди затронули важные темы... Но ведь за этим ровным счетом НИЧЕГО НЕТ! Олег, Максим - ладно, малознакомые, безразличные Ане персонажи. А Юра, почти неспособный поддержать беседу даже на их уровне? Кто он такой, Юра Солдаев? Хороший парень... Ну да. Когда о человеке нечего сказать, прибегают к последнему оправданию: "Зато он хороший парень". Студент пединститута, будущий учитель - словесник...
Не раздеваясь, Аня легла на спину, прикрыла глаза. В полудремоте ей не то смутно припоминалась, не то грезилась какая-то давно прочитанная или приснившаяся рукопись и почему-то зеленая гусеница на тонкой шелковинке... Вереницы ярких огней, зеркальными коридорами убегающие в бесконечность... А над ними или за ними нечеткий контур плохо различимого лица - благородного лица седого старого человека. Он словно... Да, словно стоял за прилавком, но отнюдь не был похож на продавца. Кто он? Аня не видела его раньше, безусловно не видела.
... На следующее утро улицы города вновь окутал туман, и Аня записала в своей тетради такое стихотворение.
Свежий по улице стелет туман,
Дождь прилетает нежданно и вкрадчиво
И нескончаемо, издалека
Ветки качает, немножечко пьян.
В блеске земля,
Вздох на рыхлых обочинах,
Радость со страхом в слезах утонуть
И не напившись покоя, уснуть.
Призрачный миг,
Миг покоя и шелеста,
Капли слетают, как мысль о любви
И зацепившись за веточки, тают.
11.
КИТАЙ
1603 ГОД
Воздух сгущался, и плоскость равнины делила мир пополам.
В верхней, полусферической части разделенного мира плавало одинокое безумное солнце, то белое, то оранжевое, то золотое, то красное. В нижней, под ногами путника, был песок, только песок. С каждым шагом он пересыпался, шуршал, поскрипывал... Возможно, думал путник в давно потерявшем всякий цвет истрепанном одеянии, вот именно здесь человеческая нога впервые ступает на этот песок.
Убийственный жар, льющийся с неба, своей золотистой густотой напоминал лучшее вино с виноградников Толедо, и он уплотнялся до такой степени, что становился почти осязаемым, воплощался в вязкое облако перед глазами, исторгающее голубые искры. Путника - босого, с выбритой головой - оглушал звон в ушах, он то и дело останавливался, точно придавленный собственной тяжестью.
Песчаная равнина, раскаленный купол неба - пусто и торжественно, как в заброшенном храме, куда никто не приходит, ибо пришедший будет смят и уничтожен всеподавляющим величием. "Вот храм, - бормотал путник, - зачем их строить, все уже есть, великолепное и отвратительное". За этой мыслью появлялись другие... Сейчас путник не ценил их, ибо ЗАСТАВЛЯЛ себя думать. Он двигался, не имея воли делать усилия, в отчаянии, какое могло быть свойственно ползущим потерявшимся муравьям.
Солнце клонилось к горизонту. Вдали показались холмы, среди которых пряталась скромная хижина старого Учителя. Путник смотрел на них с горечью вместо радости. "Увы, нет ничего непредсказуемого"...
Он возвращался - теперь он мог вернуться, пристанище уединения и раздумий больше не было его домом, как не принадлежало ему имя Альваро Агирре. В аскетичных бдениях и осмыслении уроков Учителя он заслужил иное имя - Дао Линь, и теперь он возвращался, чтобы продолжить учиться.
"Желтое море песка, я плыл с тобой", - вспомнил он строку никогда не существовавшего на свете поэта. Долго, очень долго будет он хранить в памяти свое возвращение, длинный путь между небом и землей, под самым солнцем. "Прощай, царица тоски", - говорил пустыне Дао Линь.
Солнце садилось, а холмы неотвратимо приближались. Поражающая в сердце грусть скользила над песком в медленно остывающем воздухе. Жар обращался в холод.
12.
Да Ши( сидел на циновке, с закрытыми глазами, прямо напротив Дао Линя. Он молчал; от двух курительных благовонных пирамидок справа и слева от Учителя поднимался сизый дымок. Конусовидные пирамидки были возжены во славу нескончаемо великого Будды Майтреи - Будды Будущего.
- Итак, ты вернулся, - тихо сказал Да Ши, не открывая глаз. - Можешь ли ты теперь утверждать, что постиг Дао?
- Нет, учитель, - почтительно ответил Дао Линь. - Путь человека не отличен от пути мира. Мудрецы книжного знания преумножают глупость мира, а человек, слившийся с универсальным путем и законом всех вещей, движется вместе с миром. Невозможно постичь Дао, ибо Дао есть движение, Дао есть путь.
- Хорошо, - Да Ши удовлетворенно кивнул. - Лао Цзы говорит, что Дао, выраженное словами, не есть постоянное Дао, и Дао, выходящее изо рта - не более чем звук. Ты изучал "Дао дэ цзин", канон Пути и Благости. Осознал ли ты до конца этот трактат, готов ли следовать ему?
- Я не осознал его до конца, - произнес Дао Линь, последовательно отвечая на оба вопроса, - но я готов следовать ему.
Да Ши неожиданно лукаво улыбнулся, взглянув на ученика из-под прикрытых век.
- Уже неплохо, - прошептал он. - Ведь в сущности весь даосизм, хотя и относится к Лао-Цзы с почтением, следует совсем другим правилам.
- Что?! - Дао Линь, научившийся при любых обстоятельствах оставаться невозмутимым и никак не показывать своего удивления, не смог тут сдержаться.
- Да, да, - учитель поднялся, взял чашу, сделанную из тыквы, отпил из неё и поставил чашу на место. - Мы получили учение, но способны ли мы как следует разобраться в нем? Китайскому сознанию больше свойственно стремление комментировать и упорядочивать, нежели доискиваться истины.
- Но, Учитель, - осторожно возразил Дао Линь, - полной истиной все равно никто не может обладать.
- О, разумеется, - Да Ши наклонил голову. - Речь идет не о постижении абсолютной истины, а о том, чтобы исправить некоторые ошибки. Мы не уловим в ладони окончательный смысл, но согласно пути Дао мы отсечем заблуждения.
Дао Линь посмотрел на учителя с затаенной тревогой. Он понятия не имел, о чем идет речь.
- Я уже стар, - продолжал Да Ши, - и скоро умру. Ты подошел к сути Дао ближе других моих учеников, ты истратил больше душевных сил. Ты имеешь право знать.
- Знать что, Учитель?
- Тайну жизни и смерти человека. Она заключена в каноне "И цзин", в Книге Перемен.
- В Книге Перемен? Но она...
Усталым жестом Да Ши остановил ученика.
- Подожди. Расскажи мне, что ты знаешь о каноне "И цзин". Возьми книгу, вот она.
- Мои представления о ней, Учитель?
- Нет. Ничего не домысливай. Говори так, будто ты юноша, отвечающий выученный урок.
Осторожно, как хрупкую драгоценность, взяв книгу, Дао Линь заговорил.
- Канон Перемен, или Канон о простом, был создан в глубокой древности... Разделы, называемые "Цы", суждения, составил правитель Вэнь-ди, а приложения к суждениям - Чжоу-гун. Центральная часть, Чжоу-и, Круговорот изменений, представляет собой ряд символов из целых и прерывистых черт. Целая черта символизирует темное женское начало инь, прерывистая - светлое мужское начало ян. Они не противоположны, они дополняют друг друга и достраивают мир до целостной картины. Фигура из трех целых линий означает небо, творчество, крепость, из трех прерывистых землю, исполнение, самоотдачу, целая между прерывистыми - опасность, воду, погружение...
- Довольно, - перебил Да Ши. - Вижу, ты прекрасно изучил книгу. Но в чем её сущность?
- Это гадательная книга. В древности гадали на листьях эвкалипта. Их раскладывали, разделяли, отбрасывали лишние, чтобы получилось шесть коротких и шесть длинных, и тогда...
Взмах руки Учителя прервал ответ Дао Линя.