"Безумен, как мартовский заяц", сказал Дуг. "Люси, дядя Питер кажется мне слегка свихнувшимся."
"Он всегда был немного сдвинутым", ошеломленно прошептала она.
"Вау", все что удалось сказать Гемме. "Вау."
В машине воняло. В ней мочились все трое, Дуг отказался остановиться, даже когда его умоляла Люси-Энн, плакала, ругалась, пытаясь не обмочить свое сидение, - и они не открывали окна в течении одиннадцати часов. Уровень топлива был на красной черте уже пятьдесят миль, а последние двадцать Дуг молча благословлял зажигание Фольксвагена. Еда, которую второпях они успели захватить, на жаре скисла, пинта молока пролилась, баллоны с кислородом кончились несколько сотен миль назад... мотор испускал болезненные рычащие звуки... фактически, они ехали последние ярды.
Когда он выключил зажигание, машина задрожала и вздохнула. Он был уверен, что никогда больше не заведет ее, а уж без перебора и смазки это точно невозможно. Равным образом он был убежден, что необходимости в этом тоже уже не возникнет.
Они сидели, уставившись на дом. Дуг ожидал, что в любую секунду из дома может выбежать безумный дядя Питер с дробовиком в одной руке и бутылкой скотча в другой, поливая машину свинцовым дождем и прихлебывая из бутылки за свое сомнительное здоровье. Но дверь оставалась закрытой, все было спокойно. На крыше, смущаясь светом, перепархивало несколько ворон по возможности избегая гаргулий.
"Вороны", сказала Гемма. "Семейство Corvidae. Например, Corvus corax, Corvus corcone, Corvus frugilegus, Corvus splendens, и сорока Pica pica. Главным образом, насекомоядные, зимой становятся всеядными. Земляные черви и личинки. И семена. Они едят... они едят личинок и семена..." Она подвинулась, наклонясь между передними сидениями, глядя в переднее стекло на птиц, перепархивающих на крыше дома.
"Что?..", спросил Дуг. "Милая, где ты научилась такому? Этому учат в школе?"
Гемма повернулась к нему, глядя пустым взглядом. Рот слегка приоткрыт, нить слюны угрожает капнуть на пол. "Что?"
"Милая, ты в порядке?" Не теперь, подумал он. Господи, не дай ей заболеть, ведь осталось так мало времени...
"Папа, я так хочу пить", сказала она слабым, севшим голосом. Не таким сильным, как мгновением раньше. Не таким четким.
"Гемма, откуда ты узнала все это о воронах?"
"Оставь ее, Дуг", сказала Люси-Энн. "Давай просто заведем ее внутрь. Ради бога. Нам нужно передохнуть."
Дуг кивнул, пригладил волосы Геммы и попытался распрямить ноги. Он учуял тревогу и сомнение в голосе Люси-Энн, и то, что она так же ничего не понимает, как и он. Гемма никогда и ничем не блистала в школе... никогда и ни к чему не проявляя особого интереса... оставаясь на самом краю, чтобы не быть посланной в спецшколу для отстающих тугодумов.
Corvus corax, Corvus corcone, Corvus frugilegus... Боже, откуда она это взяла?
"А-а-а", загудел голос и дверца Дуга рывком распахнулась. Он дернулся в сторону, с облегчением глотая свежий воздух, думая в то же время, что, наверное, вдыхает воздух, где уже есть нанос, что они уже внутри него, начав обрабатывать его легкие, и что следующий выдох может появиться перед ним облачком красноватого тумана.
"Дядя Питер", сказала Люси-Энн.
"Подумал, что хорошо бы в следующие день-два повидаться с кем-нибудь из родственников", сказал голос. Потом человек наклонился, дав голосу лицо. Действительно, диковатое лицо, с торчащими космами волос, со щеками в синих венах, свидетельствующих о годах неумеренного потребления алкоголя. Хотя глаза - они были другие. Безумные, да, но и интеллигентные тоже.
"Извините, что говорю именно так", сказал дядя Питер. "но я ничего не могу для вас сделать, кроме успокоения. Когда наступит время, все же приятнее находиться в компании."
Дуг, его жена и дочь с трудом выбрались из машины, и дядя Питер терпеливо помогал каждому. Он поддерживал, когда подгибались ноги, когда судорогой сводило мышцы, он вытер слезы с лица Геммы, когда она заплакала. Когда к нему подошла Люси-Энн, он крепко обнял ее и закрыл глаза. Дуг ощутил краткий, но резкий приступ ревности, бессмысленный, но неизбежный, и сам привлек в объятия Гемму, словно отбрасывая свою неуверенность.
"Любопытный домик", сказал он, поднимая глаза на гротескные украшения высотой в три этажа.
"Все сделал сам", сказал Питер. "Я, наверное, полный псих!"
Смеясь, они оставили позади безумную ночь и вошли в дом.
***
"Лондон погиб несколько часов назад", сказал Питер. "Так сказали по ТВ." Пока Дуг резал овощи, он чистил картошку. Люси-Энн и Гемма купались и переодевались в одной из спален наверху. Спать никому не хотелось. "Не был там лет десять. Как хотелось бы сейчас пройтись по Трафальгарской площади и покормить голубей."
"В Лондоне жил мой отец", сказал Дуг. Он не торопился с каждой нарезаемой морковкой, наслаждаясь жестким, хрустящим звуком. Солидный звук. Твердый звук. Не слишком далеко к югу слова солидный и твердый больше ничего не значат.
"Что ж", сказал Питер, но не стал продолжать.
Некоторое время они работали молча. Дуг размышлял о смерти, Питер, наверное, делал то же самое. Все, чем Дуг занимался ныне, было подсвечено неизбежностью собственной кончины: время наступит, когда вот эта еде еще не полностью переварится; не стоит больше ложиться спать, это пустая трата времени... значит, не будет больше снов. Гемма не вырастет, чтобы пойти в университет, не выйдет замуж, не родит собственных детей...
"Это просто нечестно!", крикнул он, швыряя нож на каменный пол. Он мгновенно пожалел о вспышке, почувствовав, как голову сжала холодная лапа стыда. Не видел человека лет десять, а пытается разрушить его кухню.
В этом тоже ирония, подумал он. Через несколько дней... даже часов... кухни здесь не будет.
Питер взглянул на него, но ничего не сказал, продолжая чистить картошку.
Дуг подумал, зашел ли старый псих так далеко, как ему вначале показалось? "Зачем все эти огни? И чучела на деревьях? И гаргульи?"
Питер стряхнул воду с рук и высыпал овощи в громадную кастрюлю с кипятком. "В обратном порядке: гаргульи, чтобы отпугнуть людей от дома; чучела на деревьях, чтобы не шастали по моей земле; огни, чтобы было видно, что я сделал. Я долго трудился. Зачем же половину суток прятать красоту?"
Дуг улыбнулся простой логике. "Но зачем вообще отпугивать людей от дома?"
Старик пожал плечами: "Просто не терплю людей."
В коридоре послышался стук каблуков и в кухню вошли Гемма и Люси-Энн. У обоих влажные волосы, свободные одежды, что Питер разыскал в своем таинственно хорошем гардеробе, и розовые после ванны лица, от которых сердце Дуга заныло.
"Твой черед", сказал Питер.
"Что?", не понял Дуг.
"Душ. Одежда. Прости за прямоту, но от тебя воняет."
"От папки воняет! От папки воняет!"
Он согласился и, поцеловав жену и дочь - крепко обняв Гемму и долго целуя Люси-Энн - направился по винтовой лестнице в спальню.
На постели лежали полотенца, на столике стояла корзинка с фруктами, рядом с кроватью была откупорена и дышала ароматом бутылка красного вина, стояли два бокала., дверь из их спальни вела в спальню Геммы. Подумал, что хорошо бы в следующие день-два повидаться с кем-нибудь из родственников, сказал этот безумный старый чудак. И хотя он утверждал, что не терпит людей, Дуг видел, что это совершенно не так.
***
От души наевшись отбивной, жареной картошкой, овощами и громадными ломтями чесночного, пропитанного маслом хлеба, все четверо прошли в гостиную и уселись с напитками в руках. Гемма почти немедленно уснула, угнездившись под рукой Питера, а трое взрослых, хотя и уставшие, сидели, пока снаружи не загорелось солнце.
Меж ними сложилась странная атмосфера, чувство, что они знакомы целую вечность, и что между этой и последней их встречей не было пропасти в десять лет. Люси-Энн и Питер казались особенно расположены друг к другу, не видя нужды вспоминать прошлое или говорить об отсутствующих или умерших членах семьи. Вместо этого они говорили о Гемме, о том, что она совершила за свою короткую жизнь, что она хотела совершить. О ее перспективах.
И некоторое время Дуг был этим счастлив. Он полуприкрыл глаза, наслаждаясь ощущением бренди, сочащегося по жилам и вносящего огонь в застывшие мускулы, прислушиваясь к приглушенным голосам Питера и Люси-Энн. Он находил утешение в их тоне, если не в их словах. Он попробовал отключиться от того, что они говорят - потому что ни в чем больше не было никакого смысла - и вместо этого наслаждался миром звучащих голосов, чистым удовольствием ирреальной сцены семейного общения.
Но потом Гемма пошевелилась и забормотала во сне.
"Никогда такого с ней не было...", медленно сказала Люси-Энн. И больше не произнесла ничего.
Никто больше не говорил. Оставалось лишь прислушиваться к тому, что бормочет девочка.
"Первые птицы появились в Юрском периоде двести тридцать миллионов лет назад", пробормотала она в бок Питеру.
Старик широко открытыми глазами смотрел на нее вниз, но не шевелился, чтобы ее не беспокоить.
Но потом Гемма пошевелилась и забормотала во сне.
"Никогда такого с ней не было...", медленно сказала Люси-Энн. И больше не произнесла ничего.
Никто больше не говорил. Оставалось лишь прислушиваться к тому, что бормочет девочка.
"Первые птицы появились в Юрском периоде двести тридцать миллионов лет назад", пробормотала она в бок Питеру.
Старик широко открытыми глазами смотрел на нее вниз, но не шевелился, чтобы ее не беспокоить.
"Первые млекопитающие и динозавры - в Триасе двести сорок восемь миллионов лет назад, однако динозавры достигли своего пика сто сорок четыре миллиона лет назад. Первые растения на суше появились в Силуре четыреста тридцать восемь миллионов лет назад." Она немного задумалась, потом сморщила лоб, словно в поисках чего-то скрытого в словах. "Первые люди. Пару миллионов лет назад. В эпоху плейстоцена."
Она села и открыла глаза: "Один миг."
"Гемма?", прошептал Дуг, но она вдруг начала плакать.
"Умная у вас девочка."
"Гемма, милая?"
Лицо Геммы стало более мягким, когда она проснулась. В глазах появились слезы, нос сморщился. "Папа", сказала она, "мама..." Потом слезы полились всерьез и Дуг взял дочь на руки и тесно прижал к себе.
"Гемма, что с тобой, малышка?", сказала Люси-Энн. В голосе не чувствовалось ни тревог, ни сомнений, обуревавших Дуга. Может, она просто не слышала, что говорила Гемма?
"Голова болит", выдохнула Гемма в плечо Дуга. "И мне надо в туалет."
"Пойдем." Люси-Энн взяла Гемму и понесла ее из комнаты, через несколько секунд мужчины услышали звук ее шагов на лестнице.
Дуг тяжело вздохнул. Нечто произошедшее в последнюю минуту серьезно испугало его, какие-то грани сказанного Геммой во сне совершенно не подходили к тому, что сейчас происходит и через что они походят.
"Что ж, я купил ей книгу о динозаврах", сказал он. "Всем детям нравятся динозавры, но я уверен... ну, она говорила с такими подробностями..."
"Похоже, она умная девочка."
"Мы все умрем, правда?", спросил Дуг. "Ты, я , Люси-Энн... Гемма..."
"Конечно", кивнул Питер. "Мы ничего не можем поделать. Но у нас еще есть немного времени, не знаю сколько, но какое-то время есть. Как насчет того, чтобы провести его с удовольствием?" Он улыбнулся и подлил в бокал Дуга. "Вот. Хранил для особых случаев."
"Вроде конца света?"
Старик удивил его тем, что громко захохотал. "Конец света? Да, черт побери, почему бы и нет? Можно пока и повеселиться перед тем, как проклятые маленькие роботы наложат на нас свои червивые лапы."
И двое мужчин выпили за это.
"Солнце восходит", через пару минут сказал Дуг. "Полагаю, что день наступит сегодня."
"Мы отправимся на прогулку", вдруг сказал Питер. "У меня, знаешь ли, громадный участок. Стадо оленей, озеро и дорожка в гору, чтобы поохотится. Будет чудесно. Я приготовлю нам ленч. Я сам пеку хлеб, когда попробуешь упадешь в обморок от удовольствия, он у меня просто божественный. И я прихвачу несколько бутылок моего вина..."
"Припасенного для подходящего случая?"
Питер кивнул. "Именно. Это подходящий случай. Ты увидишь - у нас будет прекрасный день. С горы мы посмотрим на закат. А если выпадет смотреть не на закат... что ж, оттуда мы посмотрим и на другое. Из того, что я слышал, мне кажется, это будет то еще зрелище."
"Реальность станут разбирать на части прямо на наших глазах. На всей материи распустят швы. Да, то еще будет зрелище."
"Да." Питер уселся в свое громадное кресло и сложил пальцы квадратиком видоискателя.
Дуг хотел бы знать, что он себе представляет. "Ты восхищаешься этим."
"Думаю, да. И не против данных обстоятельств. Ну... тех, что вы здесь."
"Мне казалось, ты не любишь людей."
Питер секунду глядел удивленно, потом опустил глаза. В эту единственную секунду Дуг заметил у старика намек на стыд или смирение. "Ну, в общем-то да, наверное... но тут другое. Вы - из моего племени. И, как я сказал, я знал, что рано или поздно кто-нибудь завернет сюда."
Он поднял бокал и льющийся в окно свет нового солнца зажег пламенем напиток.
Перед тем, как они покинули дом, Питер нашел Дуга в спальне наверху, пытающегося дозвониться до кого-нибудь по мобильному телефону. Он уже пробовал утром включить ТВ: белый экран и бесконечное повторение "Боже, храни королеву."
"Продаешь акции?", улыбнулся старик.
Дуг смотрел на него несколько мгновений, пытаясь понять, не стоит ли что за шуткой. "Ну, на самом-то деле, парочка друзей живет в Ньюкасле. Я подумал... попробую-ка узнать, там ли они еще?"
"И каков результат?"
"Никакого. Должно быть, линия не работает, или, может быть, до нее уже добрались. Или что-то еще."
Питер несколько секунд смотрел в ответ, покусывая нижнюю губу и, очевидно, так и сяк крутя в мыслях что сейчас скажет. Потом он положил руки на плечи Дугу и привлек его к себе так, что они почти соприкоснулись носами. Когда он заговорил, дуг почувствовал запах бренди и табака. Приятный запах, живой. Он вызвал неожиданную ностальгию по давно умершему деду.
"Дуг", сказал старик, "давай отправляться. Похоже, мы умрем еще до заката, умрем все, и ни ты, ни я, ни кто-то другой абсолютно ничего не сможет сделать. А самое ужасное... что все это не имеет никакого значения."
"Откуда ты это взял?", спросил Дуг, чувствуя, как в груди, словно солнце, подымается гнев. "Почему не имеет значения то, что моя жена и дочь находятся на пороге смерти?"
"Все находятся на пороге смерти. Все будет уничтожено. Через день-два от поверхности этой планеты не останется ничего, только море безмозглых, прожорливых микророботов. Никаких животных, никаких минералов, никаких металлов. А когда им нечего будет больше разрушать, думаю, они начнут разбирать на части друг друга, потом реконструировать и снова разбирать. Все станет бессмысленным, все забудется, и единственной физически ощутимым свидетельством существования человечества будет несколько космических зондов, отправившихся к звездам, да столетие радио- и телепередач, уплывающих в глубокий космос. Некому будет горевать, некому вспоминать, некому скучать по нам. Будет похоже, словно мы никогда и не существовали вовсе. Ничего не будет иметь никакого значения."
Он так сжимал плечи Дуга, словно пытался вдавить истину в его безвольные мускулы.
Дуг шагнул к окну, отодвинул в сторону занавес и выглянул на восходящее солнце. Оно казалось больше обычного, краснее, и, отвернувшись, он сохранил на сетчатке его образ. Глядя на склоны холмов, на леса и болотистые откосы, подымающиеся до гор, он все видел окрашивающий все красный послеобраз солнца.
Это был красивый восход, может быть, потому, что он был одним из первых, на который Дуг по-настоящему обратил внимание. Наверное, далеко на юге пыль стоит в воздухе, пыль, или эти штуки, перехватывали солнечный свет и расстилали его по небу, подчеркивая цвета и расплескивая артистическую палитру света над равнинами. Наверно, это подарок со стороны конца света. И он его не станет отвергать.
Он обдумал то, что сказал Питер. Он не согласен с ним, он считает, что все имеет значение, а теперь еще больше, чем когда-либо, потому что любовь все еще находится здесь, даже когда уже нет надежды, и тогда он повернулся к старику.
"Что ж, думаю, мы не позволим этому победить нас."
Питер кивнул.
Дуг улыбнулся в ответ, удовлетворенный компромиссом.
***
Они обогнули дом и направились к лесочку, которым поросло подножье горы. Питер нес рюкзак, распухший от свежего хлеба и прочих вкусностей из его холодильника. Люси-Энн несла на плече другую сумку, звякающую при ходьбе.
Дуг нес Гемму. Он тихо напевал, наслаждаясь выражением удовлетворенности и счастья на ее лице. Ему нравилось, как подрагивают уголки ее рта, когда он с нею говорит, ему всегда это нравилось. Нет ничего чудеснее в мире - видеть, как улыбается дочь, когда видит его. Значит, он все делает правильно.
"Все в порядке, милая?", тихо спросил он.
Она поцеловала его в щеку, откинулась и улыбнулась. "Да, спасибо, папа. И можешь опустить меня, я хочу пройтись."
"Дорога длинная."
Она пожала плечами, глядя в голубое небо. "Мне все равно. Хороший день для прогулки. И в любом случае, тебе легче."
Он остановился и поставил Гемму на землю. Она поспешила вперед, и его взгляд затуманился навернувшимися слезами, но он отогнал их прочь. Если она увидит его плачущим, ее последний день будет омрачен. Этого он не допустит, вне зависимости от того, что говорит Питер, как бы он ни был убежден, что теперь больше ничего не имеет значения. Он никогда не причинит боли собственному ребенку.
Скоро они оказались в лесу. Питер показывал дюжины видов цветов и вереска Гемме, которая внимательно кивала, нюхала соцветия и колола пальцы вереском, смеясь от удовольствия. Люси-Энн шла рядом с Дугом и держала его за руку, ничего не говоря. Прикосновение уже было достаточным общением, каждое легкое пожатие пальцев или ладони посылало сообщение любви, дружбы и спокойствия тому и другому. Он испытывал счастье.