Следовательно, исправники не совершают растрат казенных денег потому, что мужички не платят исправно недоимок,
* * *Если бы быки и куры ходили зажаренными, то не нужно было бы разводить плиту и, значит, было бы меньше пожаров.
Если бы было меньше пожаров, страховые общества не повысили бы так жестоко страховую премию.
Следовательно, страховые общества повысили так жестоко страховую премию потому, что быки и куры не ходят зажаренными.
* * *Если бы хорошеньким барышням было позволено (и не считалось бы неприличном) целоваться с молодыми людьми сколько нравится, то ни один гимназист 8-го класса не кончил бы курса за неимением свободного для занятий времени.
Если бы ни один гимназист не кончил курса, не было бы университетов.
Если бы не было университетов, не было бы и университетских беспорядков,
Следовательно, университетские беспорядки происходят единственно потому, что хорошеньким барышням не позволяют целоваться сколько им нравится.
ЗАПИСКИ СУМАСШЕДШЕГО ПИСАТЕЛЯ (Будущее литературное помешательство)
Вот глупости говорят, что писать теперь нельзя!.. Сделайте милость, сколько угодно, и в стихах и в прозе!
Конечно, зачем же непременно трогать статских советников?! Ах, природа так обширна!..
Я решил завести новый род обличительной литературы… Я им докажу!.. Я буду обличать природу, животных, насекомых, растения, рыб и свиней…
Но сегодня что-то голова болит.
* * *Обличил луну. В прозе на первый раз.
Ничего, довольна останется голубушка! Я ей поставил на вид, что, во-первых, у нее нет паспорта; во-вторых, что она не спит по ночам; в-третьих, что она иногда делает такие рожи, будто смеется над происходящим на земле; и в-четвертых, что на ней музыка не играет для увеселения публики патриотического марша "Гром победы раздавайся".
* * *Продернул свинью. В стихах.
В сущности, свинью мне было немножко жаль продергивать: это животное довольно симпатично сердцу истинно русского человека своею милой беззаботностью и сердечной добротой. Но ведь я обличительный писатель! Надо же иметь немножко гражданского мужества!
Обличил свинью за то, что она, хотя и бессознательно, по "наивности" (нарочно мягко выразился), но все же подрывает корни вековых дубов. Хотел даже написать на эту тему драму в стихах из испанской жизни, выставив свинью обвиняемой, но раздумал.
* * *Продернул цветок настурцию. В виде басни. Да и следовало. Во-первых, настурция подала повод кому-то сказать крайне неудачный и непатриотический каламбур "нас Турция не удивит"; а во-вторых, вообще этот цветок обладает слишком красным цветом и совсем не благонадежен с виду. Очевидно, если бы он мог говорить, он бы роптал и смущал другие цветы.
Я заставил василек разговаривать с настурцией.
А именно: в глуши расцветший василек ждет своей кончины, но он не уныл, а весел и говорит настурции, что, верно, уже так надо с точки зрения полиции.
Настурция на эти слова смеется и кощунствует над околоточными надзирателями.
Но ее срывает прохожий, а василек пышно расцвел и попал в казенный сад.
В морали басни говорится о газетах, получающих субсидии и не получающих субсидий.
* * *Обличил котов и кошек.
Они своим поведением положительно расшатывают основы брака.
Я написал проект бракосочетания котов и кошек. В каждом доме надо завести особую книгу. Туда и записывать. Старшие дворники могут заведовать. Младенцев придется, конечно, на казенный счет воспитывать, но это будет стоить пустяки. Зато можно указанную выше церемонию записи обложить гербовым сбором.
* * *Хотел обличить кукушек, зачем они кладут яйца в чужие гнезда, но вовремя остановился: не приняли бы за намек на женские институты.
* * *Обличил ворону.
Ужасно вредная птица! Все каркает и так неприятно! Точно озлобленный сатирический писатель вредного направления.
И отчего она не поет соловьем? Не все ли ей равно?
ДНЕВНИК ПРИКЛЮЧЕНИЙ (За неделю)
В субботу, 28 января, во втором часу ночи, гимназист 4-го класса Иван Зубрилов в квартире отца своего, статского советника, покушался… написать стихотворение "К ней", но вовремя был остановлен рифмой и угрызениями совести.
В воскресенье, 29 января, девица из купеческих дочерей Анна Белотелова, 38 лет, намереваясь отправиться в Немецкий клуб, пыталась затянуться… в корсет, но безуспешно. Попытку эту приписывают несчастной любви.
В понедельник, 30 января, действительный статский советник Департаментский, проходя по Невскому проспекту в 12 часов дня, вытащил часы… из своего кармана и проверил их по пушке.
Во вторник, 31 января, городовой бляха № 00 задержал на Литейном проспекте близ дома адвоката П. О. Техина бедно одетую женщину, которая оказалась беспаспортной, но именующей себя совестью. К отысканию ее постоянного места жительства приняты меры. Дело сообщено совету присяжных поверенных.
В среду, 1 февраля, в квартире надворного советника Иванова загорелась… первая же спичка фабрики Лапшина, чиркнутая о коробку. Дело приписывают случаю…
Во вторник, 31 января, девица из дворян Мария Розанова повесилась… на шею подпоручику гвардии Евгению Миловидову. К оказанию пострадавшему пособия приняты меры.
В четверг, 2 февраля, в инженерном клубе инженер Срывалов побил даму… тузом.
У ДОКТОРА (Сценка)
Доктор (осмотрев больного). У вас все в порядке: печень, сердце, легкие… Странно. Что же вы, собственно, чувствуете?
Больной. Страх, доктор! Постоянный страх, всегда, везде, что бы я ни начал делать… Пошлю письмо и боюсь, ужасно боюсь, — боюсь, вы видите, без всякой основательной причины, — что его распечатают… Напишу статейку и боюсь — вы видите: неосновательно, — что ее не пропустят. Выскажусь немножко резко о погоде и боюсь — вы видите: совсем вздор, — что подслушают. Если вижу, что сильный подлец давит слабого бедняка, хочется закричать "караул", а боюсь — видите, без всякой причины, — что назовут "беспокойным". Боюсь спать, чтобы не увидеть сна возмутительного содержания; боюсь читать, чтобы не подумали, что я читаю между строк; боюсь жениться, чтобы не подумали, будто я не хочу отдать своих детей в классическую гимназию; боюсь выйти на улицу, чтобы не взяли меня за шиворот… Я несчастный человек, доктор…
Доктор (подумав). Гм, гм… это у вас врожденное… с детства… Вам надо ехать лечиться за границу… От перемены воздуха, быть может, пройдет…
МАРЬЯ ИВАНОВНА (С разных точек зрения)
Марья Ивановна, с точки зрения бедного, но благородного молодого человека, в нее влюбленного — неземное создание, нечто этакое как бы эфирно-ароматное, воздушно-безмятежное, поэтически прекрасное… достойное коленопреклоненного обожания и посвящения стихов.
Та же Марья Ивановна, в глазах ее прислуги, — "старшая барышня", которая до 12 часов каждый день дрыхнет, второй раз для нее самовар разогревай, да каждый день, прости господи, хвосты ейные подчищай да юбки гладь; кофею не даст напиться как следует: то это ей подай, то другое, то за тесемками сбегай, то за кольдкремом в аптеку… и капризная, страсть… сущее наказание…
Марья Ивановна, в глазах папаши, — забота, которую надо сбыть скорее с рук. Еще переспеет, того и гляди. И так жалованья не хватает, а тут траться на эти тряпки да прикармливай женихов…
Марья Ивановна, в глазах мамаши — в глубине материнского сердца — неоценимое для посторонних (особенно для бородатого мужчины) сокровище, необыкновенная красота и душевная прелесть, — а вслух: "Уморить вы меня хотите! Стыда в вас нет? Посмотрели бы, как другие дочери своих матерей почитают!"
Марья Ивановна, в глазах сестрицы-подростка, — счастливица, которой все новое шьют, а ей, несчастной, из старого заново перекраивают тюники, переделывают шляпки и разные другие принадлежности…
Марья Ивановна, в глазах брата, — неженка, фря и дура.
Марья Ивановна, в глазах подруг, Манечка Хвоститава, форсит ужасно, нос задирает, было бы с чего, много о себе воображает?..
Марья Ивановна, в глазах беспристрастных молодых людей, — ничего себе, только нос длинен, и шепелявит; кажется, не богата, бог с ней.
Марья Ивановна, в глазах других маменек, — помилуйте, урод! Одного ребра нет, вся на вате и три зуба вставных, а туда же, женихов ловит!
Марья Ивановна, в глазах полицейского участка, — девица из дворянок, собственного паспорта не имеет, живет при родных на воспитании.
НЕМНОЖКО ФИЛОСОФИИ
Зачем некоторые люди ропщут и жалуются на свою судьбу? Даже у гвоздей — и у тех счастье разное: на одном гвозде висит портрет генерала, а на другом — оборванный картуз… или обладатель оного.
И у жены доктора может быть ужасная рожа.
* * *Женщин украшают скромность, добродетель и турнюры, гусара — усы, а мужей — рога.
* * *И маленький человечек может вам наделать большие свинства. Сахарные головы, честное слово, ни о чем не думают. Зачем же думать и рассуждать головам человеческим? Не приходится!..
* * *Только у хорошенькой женщины и у мебели бывают ручки и ножки… Нежное — к нежному…
* * *Если бы жены не изменяли мужьям, многие драматурги умерли бы с голоду… консисторские чиновники также.
Статьи и комментарии
УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ
Архивохранилища
ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).
ГПБ — Государственная публичная библиотека имени M. E. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград).
ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. Рукописный отдел (Ленинград).
ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).
Печатные источники
Вокруг Чехова — Чехов М. П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления, изд. 4-е. М., 1964.
Лейкин — Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и переписке. Спб., 1907.
ЛН — Чехов. Литературное наследство, т. 68. М., 1960.
Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступит. статья и коммент. И. С. Ежова. М., 1939 (Всес. б-ка им. В. И. Ленина).
Чехов в воспоминаниях — А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1947.
Виктор Викторович Билибин (1859–1906)
Билибин начал печататься почти одновременно с Чеховым, своим сверстником: оба они активно выступают на страницах "Стрекозы" 1880 года. Но Билибин раньше, чем Чехов, сделал себе имя и завоевал определенное положение в литературе. Первый его сборник выходит уже в начале 1882 года. О содержании этого сборника почти исчерпывающее представление дает его развернутое заглавие: "Любовь и смех. Веселый сборник. Повестушки, рассказы, сценки, очерки, пародии, анекдоты, шутки и пр., и пр., и пр. Кроме того, самое верное предсказание на 1882 год. Соч. И. Грэк (Посвящаю моей любезнейшей теще)". Характерны и названия некоторых вошедших в сборник произведений: "Супружеская симфония", "Краткое руководство для мужчин, желающих вступить в брак", "Опыт грамматической конструкции предложения руки и сердца", "Типы и характеристики особ прекрасного пола", "Блаженство мужей (Несколько воплей)", "Блондинки и брюнетки. Несколько мнений и сравнений" и т. д.
И уровень, и направленность "стрекозиного" юмора очевидны. Особенности жанра юмористической "мелочишки" характеризуют произведения не одного Билибина (и у молодого Чехова немало опытов в этом духе), но в начале 80-х годов именно Билибин казался самым характерным представителем подобной юмористики. А. Р. Кугель, впоследствии знаменитый театральный критик, вспоминая свои студенческие годы в Петербурге, писал о тогдашней юмористической литературе и о Билибине: "Эти юмористические журналы представлялись прехорошенькими бабочками. Притом это особенная литература — страшно коротенькая. Что-то блеснет, зафиксируешь — оно и готово. Среди сотрудников юмористических журналов у меня был свой герой, если хотите, идеал. Это был некто, подписывавшийся И. Грэк. […] С Билибиным я был впоследствии в хороших отношениях и очень любил его. Но литературным героем его уже не считал, хотя, несомненно, он был человек талантливый. […] Иногда я вглядывался на улице во все живописные лица и думал про себя: вот это И. Грэк! А И. Грэк сидел в это время в почтамте, пробегая своими голубыми глазами разные пост-пакеты" (Литературные воспоминания, с. 16).
Юрист по образованию, помощник присяжного поверенного, а затем служащий Главного управления почт и телеграфов, Билибин еще до "Осколков" активно сотрудничал в юмористических журналах. С 1883 года он — секретарь редакции журнала "Осколки", остается им в течение 23 лет, а в последние два года своей жизни, после смерти Лейкина, становится редактором этого журнала. Сотрудничество в "Осколках" сближает Билибина и Чехова. Писатели знакомятся в конце 1885 года, во время приезда Чехова в Петербург, а одно из первых писем Чехова к Билибину начинается словами: "Добрейший из юмористов и помощников присяжн[ого] пов[еренного], бескорыстнейший из секретарей Виктор Викторович!" (П 1, 189).
Переписка между Билибиным и Чеховым продолжалась 15 лет. Поначалу между писателями завязались приятельские отношения. Только Билибину в письмах 1886 года Чехов сообщает о взаимоотношениях с Е. И. Эфрос, которую он называл своей невестой. Билибин откровенно пишет о себе, об "Осколках", о Лейкине. Чехов порой использует темы, предлагаемые ему "бескорыстнейшим из секретарей" (""Гриша" — Ваша тема. Помните? Merci" — П 1, 227); под псевдонимом "Два Аякса" Чехов и Билибин написали подборки юмористических мелочишек "Пестрые сказки" ("Новое время", 1886, № 3648, 3655).
В годы сотрудничества Чехова в "Осколках" Билибин наиболее последовательно из всех сотрудников журнала воссоздавал в жанре "осколочной мелочишки" отдельные образы, сатирические формулы и обороты из произведений Салтыкова-Щедрина. Но период "осколочной сатиры" оказался недолгим.
После закрытия в 1884 году "Отечественных записок", когда своей очереди мог ждать любой мало-мальски оппозиционный орган, в программе "Осколков" остались насмешки, ирония, но уже лишенные какого бы то ни было общественного смысла. Билибин вместе со всем журналом от забот и тревог общества возвращается в условный мир, где главный интерес сосредоточен на пьяном купце, злой теще, бесстыдной кокотке и т. п.
Мемуаристы, критика по-разному объясняли, почему увял изящный и остроумный талант И. Грэка — Билибина. А. Кугель считал виной всему то, что Билибину приходилось делить время между службой в почтовом ведомстве и литературой. А. Амфитеатров упрекал Билибина за уход в театральную деятельность, писание водевилей на потребу публики галерки. Л. Оболенский, имея в виду Чехова и других сотрудников юмористических журналов, утверждал, что любой талант может только погибнуть в "ослиных яслях юмористики" ("Русское богатство", 1886, № 12, с. 166). Ал. П. Чехов будет писать брату о семейных неурядицах Билибина (Письма Ал. Чехова, с. 212).
Но несомненна еще одна, и пожалуй, основная причина. Талант Билибина, поднявшийся в первые месяцы и годы "Осколков" до сатирических высот, затем потерял перспективу роста. Очевидно, что в журнале, поставившем после 1884 года основной своей целью "сократиться" и выжить, Билибину оставалось лишь вернуться к перепеванию уже пройденного.
Литературные навыки Билибина-юмориста совершенствовались, оттачивались. В 1886 году Чехов еще скажет о нем: "Билибин неиссякаем" (П I, 198).
Но годом позже, когда обоим писателям было лишь по 27–28 лет, Чехов заметит: "Билибин начинает исписываться" (П 2, 32). Чехов пытался призвать Билибина к более серьезной работе, на что тот ответил таким признанием: "Чего Вы от меня хотите и чего ожидаете? […] Не всем быть художниками слова. Я — ремесленник, и в этом нет ничего стыдного. […] Я смотрю на литературное ремесло, как на хлеб. […] Всякому человеку пить-есть надо, да притом не ему одному" (ГБЛ; цит. по: Шаталов С. Е. Два таланта, с. 36). Это был приговор, произнесенный талантом самому себе.
В 1897–1898 годах Билибин выпустит два юмористических сборника! И снова содержание, собственно, исчерпывается их оглавлением: Руководство к устройству супружеских сцен. Руководство к займу денег. Экзамен на звание "действительного посетителя" увеселительных заведений. Новые способы играть в винт. Совершенно новые виды спорта… Все это уже было в "Стрекозе", еще до "Осколков". И здесь уже господствует "сантиментально-игриво-старушечий тон, свойственный Билибину" (3, 39).
Напоминанием о несбывшихся возможностях этого таланта прозвучат слова Чехова из письма Билибину в 1895 году: "Недавно я взглянул в старые "Осколки", уже наполовину забытые, и удивился задору, какой сидел тогда в Вас и во мне и какого нет ни у одного из новейших гениев" (П 6, 13–14). Здесь Чеховым указано, где следует искать лучшее из написанного его бывшим литературным собратом.
Сочинения
Литература
* * *ПО ГОРЯЧИМ СЛЕДАМ