Эмиль Брагинский, Эльдар Рязанов Вокзал для двоих (киноповесть)
Пусть не пугается читатель, обнаружив, что действие нашего фильма начинается в месте не совсем приятном, а именно в колонии для уголовных преступников. Никто не знает своего будущего. Недаром народная мудрость гласит: "От сумы и тюрьмы не зарекайся!"
Был зимний метельный вечер.
Прожектор высвечивал огромную утрамбованную площадку, на которой проходила вечерняя поверка. Дежурные офицеры шли вдоль строя, поштучно пересчитывая людей. Потом каждый из дежурных подходил к старшему офицеру и докладывал:
- Поверка сошлась!
- Поверка сошлась!
- Разойдись! - скомандовал в конце старший офицер.
- Разойдись! - как эхо, отозвались дежурные офицеры.
- Рябинин, останьтесь! - приказал старший, а один из дежурных тотчас повторил:
- Рябинин, останьтесь!
Заключенные разбрелись по баракам, а на плацу задержалась лишь одинокая фигура. Она съежилась, как бы ожидая неприятностей.
Надо заметить, что люди здесь делятся на тех, кто сторожит, и тех, кого сторожат. Герой нашего повествования Платон Сергеевич Рябинин принадлежал, к сожалению, ко второй категории. Хотя, правда, он вовсе не походил на преступника. Это был мягкий, застенчивый человек лет сорока, а может, и больше. По его доверчивому лицу было понятно, что он не способен на неблаговидные поступки. Такой ни карьеры не сделает, ни уголовный кодекс не нарушит.
- Рябинин, подойдите! - подозвал старший офицер.
И когда Платон, выполняя приказание, подбежал, начальник сообщил ему:
- Хочу вас обрадовать - к вам приехала жена!
Но заключенный вовсе не обрадовался.
- Зачем?
- Просит свидания!…
- Я ее не звал! - вырвалось у Платона. - Не хочу свидания!
- Вы что? - поразился офицер. - Она, чтобы попасть к вам, семь тысяч километров отмахала!
- Ну и пусть! Я не пойду! - арестант позволил себе немного взбунтоваться.
- Она вас так любит, - справедливо возмутился начальник.
- Она?… Меня?… - невесело произнес Платон.
- Это вы с ней выясните! Держите пропуск! Пойдете без конвоя! Я вам доверяю!…
- Куда я пойду? - голос Платона звучал жалобно.
- Она комнату сняла в поселке. Тут адрес записан. И чтобы совместить приятное с полезным, возле станции зайдете в мастерскую, к Ивану Герасимовичу, и возьмете из ремонта аккордеон! Вы музыкант, проверьте, как починили!
- Слушаюсь! - понуро согласился Платон.
Он мог отказаться идти к жене, но отказаться идти за аккордеоном он не имел права.
А офицер снова стал строгим и официальным:
- Учтите, Рябинин. Пропуск до утренней поверки. Ровно в восемь - быть в строю. Опоздание приравнивается к побегу. Идите!
Потом на вахте, на воле - это место называется бюро пропусков - охранник придирчиво изучал "увольнительную" Платона.
- Значит, так, - наконец сказал он жестко, привычно обыскал заключенного и отодвинул тяжелый засов, - пропуск у тебя до восьми утра. Будь, как штык! Опоздаешь - это побег. Припаяют новый срок! Пошел!
Дверь отворилась, и Платон очутился на воле, где он уже давно не был.
Колония, обнесенная, как и положено, высоким глухим забором со сторожевыми вышками, находилась в чистом поле. Вокруг нее не было никаких строений. От ворот уходила в жизнь накатанная дорога, вдоль которой сиротливо тянулись столбы с проводами.
Платон побрел по дороге навстречу поземке. Пройдя несколько шагов, остановился, постоял. Затем решительно повернулся, заспешил обратно и забарабанил в дверь вахты.
Охранник приоткрыл окошко:
- Ты чего забыл?
- Пустите меня обратно!
- Ты поручение выполнил?
- Какое? - не понял Платон.
- Аккордеон принес?
- Меня не за этим, меня к жене отпустили.
- Про жену в пропуске ничего не написано! - и охранник захлопнул окошко.
- Сколько хоть до станции? - с отчаянием выкрикнул Платон.
- Тут недалеко, - послышалось из-за двери, - километров восемь, может, девять…
Платону не оставалось ничего другого, как зашагать в темноту и мороз. Но сначала он отстегнул от ватника зеленую бирку со своей фамилией, чтобы хоть ненадолго почувствовать себя свободным, и спрятал ее в карман. Платон шел и шел по заснеженной, пустынной дороге и вспоминал… Идти было далеко и холодно, но воспоминание было длинное, и оно согревало Платона…
В то летнее туманное утро, к которому обратилась сейчас память Платона, он ехал среди многих, в отличие от него незапятнанных, пассажиров в скором поезде Москва - Алма-Ата. Экспресс медленно подползал к перрону большого города, который назывался Заступинск.
Вместе с высыпавшими на платформу пассажирами Рябинин, элегантный, стройный, в отлично сшитом костюме, с "дипломатом" в руках, зашагал по перрону Заступинска навстречу судьбе, которая поджидала его в привокзальном ресторане.
Нашествие пассажиров, которые надеются во время короткой стоянки поезда хоть как-то пообедать, если вдуматься, - несчастье для ресторана. Орда оголодавших путешественников, как саранча, набрасывается на комплексные обеды, не заказывает ничего порционного и ничего спиртного и тем самым не помогает выполнению плана. Кроме того, некоторые ловкачи норовят улизнуть, не заплатив, точно зная, что никто из официантов поезд не догонит.
На двух длинных столах с броской надписью "стол-экспресс" выстроились одинаковые алюминиевые кастрюльки со станционным борщом, а рядом, дожидаясь конца своей короткой жизни, стыли унылые серые котлеты.
Платон Сергеевич тоже вошел в ресторан, отыскал свободное место, приоткрыл блестящую крышку, познакомился с угрюмым борщом, поглядел на котлету, брезгливо поморщился, и всего этого есть не стал. Вокруг жевали и чавкали.
- Девушка! - позвал Платон. - Можно вас на секунду?…
Откликнулась Вера, официантка с милым, но уже потрепанным жизнью лицом, которое украшали огромные отважные глазища.
- Нельзя! - отрезала милая официантка.
- Вы здесь обслуживаете? Это ваши столы? Девушка!… Пожалуйста, принесите мне чего-нибудь диетического!
- У вас язва, что ли? - усмехнулась Вера и сказала кому-то: - Рубль двадцать и, пожалуйста, без сдачи!… Спасибо…
- Да, - кивнул Платон, - у меня появилась язва при виде вашей еды!
- Пока я закажу вам что-нибудь съедобное, - на ходу объясняла Вера, - возьмите сдачу, спасибо… пока это сготовят, ваш поезд уйдет! А с язвой, между прочим, по ресторанам не ходят! С язвой дома сидят!…
Тут Вера сорвалась с места и кинулась к выходу:
- Пассажир, пассажир! Вы позабыли заплатить!
- Деньги на столе! - резко ответствовал клиент. - Кстати, за такой обед не мы вам, а вы нам обязаны платить!
Вера метнулась к столу, за которым обедал клиент, - денег на столе не было.
- Где деньги? - громко спросила Вера. - Кто их взял?
Естественно, никто не отозвался. И никто не посочувствовал.
- В вашей работе, девушка, деньги с пассажиров надо вперед получать! - посоветовал один из посетителей.
По радио объявили что-то неразборчивое.
Толпа едоков бросилась наутек. Платон тоже побежал. Но Вера грозно преградила ему путь:
- Платите деньги!
- Но я ничего не ел!
- Знаю я вас. Один говорит, что платил, а денег нету, другой говорит, что не ел!… С вас рубль двадцать!
- Да вы посмотрите! - возмутился Платон. - Чтоб я ел это?!
- Пока я буду смотреть, вы удерете в Алма-Ату!
- Не в Алма-Ату, а в Грибоедов! Я не ел. Платить не буду!
Вера зашлась от ярости:
- Пока вы не заплатите, вы отсюда не уйдете! У меня жалованье маленькое, и за вас всех платить…
- Вы, которые в ресторанах, - не дал договорить Платон, - вы-то за всех можете заплатить!
Это было уже слишком.
- А такие, как вы, за рубль двадцать просто разоритесь. Павел Васильевич! - Вера решительно обратилась к швейцару. - Кликните Николашу!
Швейцар привычно извлек из кармана свисток и пронзительно засвистел.
- Пусть сбежится хоть вся милиция вашего города! Я платить не буду! - высокомерно выпрямился Платон. - Я не ел! Это вопрос принципа!
В дверях возник молоденький лейтенант в милицейской форме.
- Николаша, - начала Вера, - вот этот франт, - тут она кивнула в сторону Платона, - попросил диетическое, а когда я сказала, что не успею, он съел дежурный обед.
- Я не ел! - успел вставить возмущенный Платон.
- Расследуем! - пообещал лейтенант.
- Как это вы расследуете? - вспыхнул Платон. - Анализы будете брать?
- И отказывается платить! - закончила Вера.
- Вот сейчас составим протокол… - скучным голосом предупредил милиционер, - что вы отказываетесь платить…
- Но пока вы будете составлять, мой поезд уйдет!
- Я это делаю очень быстро, - улыбнулся лейтенант Николаша, - наловчился тут. Вы с какого поезда?
- Да его поезд уже ушел! - злорадно сообщила Вера. - Пожмотничал и получил по заслугам!
- Как это ушел? - вскрикнул Платон, отпихнул милиционера и побежал.
- Держи его! - во весь голос потребовала Вера.
- Он теперь никуда не денется! - лениво отмахнулся от Веры милиционер.
Платон выбежал на платформу и мрачно поглядел вслед поезду. Последний вагон был уже едва виден. Платон чертыхнулся и подошел к человеку в красной фуражке:
- Понимаете, я отстал от поезда. Дело тут не в рупь двадцать, а в том, что попрана справедливость. Она говорит: "Платите", а я ваш обед не ел!
- Это верно! - согласился железнодорожник. - Мой обед вы не ели!
Но Платону было не до шуток:
- Когда будет следующий до Грибоедова?
- В дороге надо быть внимательным, товарищ пассажир! - железнодорожник не удержался от возможности прочесть нотацию. Всегда ведь приятно преподать кому-то урок. - Железная дорога - это точность и комфорт. Поезд до Грибоедова пойдет в 20 часов 46 минут.
- А как мне быть с билетом? Билет же уехал вместе с проводником.
- Так что? - услышал Платон голос милиционера. - Отдадите, наконец, рупь двадцать, или протокол будем сочинять?
Из-за спины милиционера выглядывала Вера, так и не снявшая свой кружевной передник.
- Как не совестно, вроде бы человек интеллигентный, а бессовестно грабит бедную официантку!
- Как же все-таки мне, - Платон ухватил дежурного за рукав, - уехать из вашего города? Я ведь даже не знаю, как он называется…
- Подойдите ко мне минут за пятнадцать до отправления, я вас отведу к начальнику поезда, он вас устроит.
- Если он не заплатит за обед, мы его сами устроим! - пригрозила Вера.
Дежурный по станции, которому это все надоело, выдернул рукав и ушел, даже не обернувшись.
- Лучше заплатите, - дружелюбно посоветовал Платону лейтенант, - протокол вам дороже встанет!
Платон поглядел в добрые глаза милиционера и понял, что придется поступиться принципами, то есть заплатить. И, не глядя, протянул Вере деньги:
- Вот вам… держите три рубля за то, что я не ел! Сдачи не надо!
Вера взяла трешку и стала копаться в кармашке передника:
- Нет уж, возьмите вашу сдачу!
- Это вам на чай! - свысока бросил Платон.
- А может, я на чай не беру!
- А может, в вашем ресторане и не обсчитывают?
- Товарищ лейтенант! Вы свидетель, что я отдала ему его поганую сдачу! - и Вера протянула Платону деньги.
Тот демонстративно заложил руки за спину.
Тогда Вера нагнулась, аккуратно положила рубль с мелочью на асфальт и ушла по перрону, нахально покачивая бедрами. Милиционер тоже потерял к Платону всяческий интерес и отправился вышагивать вдоль состава пригородной электрички, на которую шла оживленная посадка.
- Вот стерва! - в сердцах высказался Платон, глядя вслед Вере.
Кто-то из добровольных зрителей продолжал смотреть на Платона, и он, поколебавшись, поднял деньги с асфальта.
Мучительно хотелось есть. Платон направил стопы обратно в ресторан и, конечно же, тотчас наткнулся на Веру.
- Будьте добры, - Платон был сама вежливость, - если вас не затруднит, скажите, пожалуйста, если вам не очень сложно, какие столики не ваши, чтобы я знал, куда мне сесть.
- Вон те! - Вера не поменяла интонацию на вежливую и крикнула официантке с красивым наглым лицом (такие лица особо нравятся клиентам): - Люда, обслужи товарища! Только получи с него деньги вперед, а то он платить не любит!
- Да ты что? - отозвалась из-за ширмы Люда, которая любезничала с молодым человеком. - Ко мне же Шурик пришел! Обслужи товарища сама!
Вера приблизилась к столику, за который успел усесться Платон, и громыхнула жестяным подносом.
- Положение у меня безвыходное! Заказывайте!
- Вы… вы мегера! - зловеще выдохнул Платон. - Из ваших рук я не стану есть до конца моей жизни!
И он рванул прочь из ресторана.
В зале ожидания Платон с надеждой кинулся к буфетной стойке. Однако на ней красовалась выразительная надпись: "Буфет закрыт на обед".
Взбешенный Платон вернулся в ресторанный зал. Теперь он уже прямиком направился к официантке Вере и плюхнулся на стул напротив нее:
- Меню давайте! Срочно!
- Ого, какой вы принципиальный! Вы же только что поклялись никогда не есть из моих рук!
- Буфет закрыт! - вдруг жалобно произнес Платон.
- А есть хочется? - с издевкой спросила Вера.
- Конечно. Я ведь не ел тот мерзкий борщ. Теперь вы это понимаете?
- Если вы не ели, то откуда знаете, что он мерзкий? - парировала Вера.
- Я от вас устал. Принесите что-нибудь диетическое.
Вера лукаво сверкнула глазами:
- Поскольку в том, что вы у нас застряли, есть и моя вина, я обслужу вас как дорогого гостя нашего города. Знаете, нас инструктировали - приезжающих в отличие от проезжающих обслуживать хорошо. Потому что наш ресторан - визитная карточка города. Из диетического только курица. Сейчас я ее подам.
Платон полез за деньгами:
- Получите с меня вперед, а то я человек ненадежный.
- Обязательно, - усмехнулась Вера.
- И настроение у меня - кажется, хуже не бывает.
- Вряд ли наша курица вам его улучшит! Вера положила деньги в кармашек передника и отсчитала сдачу.
Потом Вера ушла на кухню, а Платон стал смотреть в окно на пригородную электричку. Захлопнулись автоматические двери, и электричка медленно отошла.
Вера принесла еду.
- Приятного аппетита!
Платон взялся за нож и вилку и начал тщательно протирать их салфеткой и при этом ругался, уже устало и поэтому мирно.
- Это я по вашей милости здесь торчу… Чтоб ваш ресторан сгорел вместе с вашей станцией…
Платон тщетно пытался разрезать курицу на съедобные части.
- Скажите, эта курица отечественная или импортная?
- Понимаете, - с невинным видом принялась объяснять Вера, - на голой курице ничего не написано. Написано на обертке, а мы подаем без обертки. Если хотите, я пойду спрошу у повара.
- Не надо, не трудитесь, сейчас я у нее сам спрошу!
Платон безуспешно орудовал тупым ножом. Курица не поддавалась.
- По-моему, при жизни она была мастером спорта! - Платон с трудом оторвал кусок крыла и вдруг спросил: - Скажите, у вас и оркестр вечерами играет?
- Очень громко. До того, как в ресторан пошла, я очень музыку любила, а теперь ненавижу!
Вера фамильярно присела на соседний стул:
- А имущество ваше? Без хозяина в Грибоедов катит?
- У меня все вещи с собой. Вот, - он показал на "дипломат". - Я на два дня в Грибоедов. Мне в понедельник утром обязательно надо быть в Москве.
- Теперь получается, что вы в Грибоедов только на один день едете, - предупредительно уточнила Вера, - вы ведь целый день здесь потеряете!
- Если б вы только знали, - вырвалось у Платона, - как мне дорог и как мне нужен этот день. Кстати, как вас зовут, девушка?
Вера решила, что заезжий ее со скуки, как говорится, "клеит", и тут же дала решительный отпор:
- До того, как я начала здесь работать, имя у меня было, а теперь меня зовут - девушка! И запомните - я неприступная! В особенности для транзитников.
Платон посмотрел на Веру с нескрываемой усмешкой:
- Но я… я вовсе не собирался идти на приступ этой… этой крепости!…
Очередное оскорбление Вера пропустила мимо ушей.
- Рассказывайте! Все вы одинаковые! - встала и отправилась на кухню.
Платону надоело сражаться с курицей. Он бросил вилку, поднялся и вышел в зал ожидания.
На кухне, возле раздачи, Верина подружка Люда советовала:
- Пойди в аптечный киоск, туда завезли финский шампунь!
- Хороший?
- Во-первых, волосы лучше растут. Потом, после мытья голова пушистая и здорово блестит. Я взяла десять штук. Дефицит!
Вера послушно заторопилась выполнять наказ. По дороге, в зале ожидания, увидела своего недавнего клиента. Тот говорил по междугородному телефону:
- Следователь не звонил? Если позвонит, не говори, где я! Ври напропалую! В понедельник утром буду в Москве… Какая мне разница, когда завезут штакетник? О чем ты сейчас думаешь!… Мне на этой даче все равно не жить!
Вера невольно остановилась.
- Я теперь буду жить за другим забором! - тут Платон приметил Веру и открыто обозлился: - Перестаньте, наконец, подслушивать!
Вера вздрогнула.
- Я нечаянно.
Направилась к аптечному киоску, обогатилась шампунем и на обратном пути, снова проходя мимо открытого телефонного автомата, услышала:
- Да, позвони в Грибоедов отцу. Скажи, что я приеду завтра утром. Обо мне не беспокойся. Я тебя крепко целую!
Платон повесил трубку и снова увидел Веру.
- Зачем вам столько шампуня? Вы добавляете его клиентам в суп?
- Таким, как вы, с удовольствием!
Платон вышел на привокзальную площадь.
Шумная, забитая транспортом площадь была ничем не примечательна. Все как положено. В середине клумбы с анютиными глазками - гранитный памятник. По бокам площади несколько палаток: "Пиво - воды", "Табак", "Мороженое" и рядом - шикарный стеклянный павильон "Заступинский сувенир".