Поль: Не думай об этом, это неважно, этого нет.
Зельда (негодуя): А о чем еще мне думать, по-твоему? Ты сам, что ты делал бы на моем месте? Ушел бы с достоинством? Простил бы им все после трогательной сцены? Я не ты, Поль, я не знаю, откуда ты такой взялся, почему ты такой добрый и сколько еще ты сможешь оставаться таким. Я не ты, я это я, Зельда Ван Пеер, которая хорошо повеселилась на этой земле, которая громко смеялась на улицах и которую на три года посадили к сумасшедшим, посадили из-за денег. Слышишь, Поль?
Поль: Слышу, да. Я понимаю твою злость, но мне не нравится, как она звучит. Пойдем, пойдем отсюда, мы…
Затемнение.Сцена 3
Те же декорации, вечер. Лоранс, Том, Этьен и Дорис сидят за карточным столом. Судя по всему, они заканчивают партию в бридж.
Дорис (кладет карту): Десятка пик, козырная. Вот. (С торжествующим видом собирает взятки.)
Этьен (мрачно): Ты что, не могла спросить шлем? С такими-то картами?
Дорис: А зачем? У меня на руках пять бубен. Партия закончена.
Этьен (в бешенстве): И что? У тебя с самого начала в руках был малый шлем. Ты просто обязана была его заказать. Понимаешь? Нет, конечно. У тебя для этого не те мозги, и всегда были не те. Шляпа!
Дорис (багровея): Спасибо. Большое спасибо. А у господина Этьена д’Уши́ мозги, конечно же, те. Он ими придумывает и заключает смелые контракты — на чужие деньги.
Том: Дорис, ты с ума сошла? Держите себя в руках, вы, оба.
Лоранс (обращаясь к Тому): Последние два дня они оба не в духе. С тех пор, как Зельда больше не выходит к ужину. Пора бы ей уже вернуться к нам.
Этьен: Вот Зельда как раз заказала бы большой шлем и взяла бы его. (Пауза.) Хотя нет, теперь это уже не так.
Лоранс: Что ты хочешь сказать?
Этьен: Зельда Ван Пеер слишком остепенилась за эти три года, дорогая. Это бросается в глаза. Она все время всем уступает, всех боится — даже саму себя, извиняется. Выглядит как молодая женщина, а ведет себя как старуха. Она перестала быть той невыносимой, неотразимой Зельдой, которую мы знали. И слава богу!..
Том (сухо): Зельда устала, но постучите по дереву. Мне кажется, вы ведете себя неосмотрительно.
Этьен (с печальным видом): Да нет. Сами посмотрите: мы с Лоранс едем в Кордильеры, вы с Дорис будете бороздить на яхте Грецию, а Зельда остается дома, в своей тихой деревеньке. Пока ее Тарзан художественно подстригает кусты в саду, она будет варить варенье на зиму. Варенье тетушки Зельды, Зельды Ван Пеер! Ах, времена переменились!
Лоранс: Не грусти так, Этьен. Я надеюсь, что у Зельды получится не только варенье, но и ребеночек — вместе с Полем.
Этьен (подпрыгивает от удивления): У Зельды? Смеешься! Зельда детей терпеть не может.
Дорис: От тебя — конечно, а от Поля, может быть…
Этьен: Да, правда, Зельда однажды не захотела иметь ребенка. Мне было жаль. Я представлял себе, что он будет таким же красивым, как она. Я по нему с ума сходил бы. По крайней мере, по кому-то… (Пауза.) Прошу прощения. Хотя признайся, что все это весьма забавно: Зельда бежит из города, сидит здесь, в деревне, толстеет понемножку, а мы с Дорис прожигаем в это время жизнь в Париже. Все переменилось…
Дорис: Да, надо признать, Шарвен ее здо́рово успокоил. По идее, она сейчас должна была бы заниматься любовью в Акапулько или на Антильских островах. Все же она должна быть бедняге Шарвену обязана по гроб жизни.
Этьен (с напускной строгостью): Тссс, тсссс! «Все же»! Тссс, тссс…
Дорис (спохватившись): Но это же так и есть, в конце концов. А что тут такого смешного, Лоранс?
Лоранс: Извините, это нервное, просто я представила себе Зельду на вашем месте, а вас — на ее… (Хохочет.)
Дорис (обиженно): Ну и что? Я тоже умею веселиться, представьте себе. И прежде чем встретиться с Томом, я была очень даже веселой девицей. И успела натворить много бед, знаете ли…
Открывается дверь, и появляется Зельда, ярко накрашенная в стиле «вамп», совсем другая. Том восхищенно присвистывает.
Том: Зельда, вы потрясающе выглядите!
Этьен: Да уж… И в честь чего такой наряд, дорогая?
Зельда: В вашу честь. Ты разве не узнаешь эту прелестную вечернюю пижаму? А ты, Дорис?
Дорис: Ну, милочка, моя память не в силах запомнить весь твой гардероб, увы! Но это и правда красиво. Немного старомодно, но красиво.
Зельда: Верно-верно, память у тебя никуда. А ведь это историческая пижама: в ней я попала в Брабан, она была на мне в ночь пожара. Правда, смешно? (Поворачивается вокруг себя, проходится по комнате, положив руку на бедро, как манекенщица, все смущенно смотрят на нее.) Она немного помята… Мы же с ней, с этой пижамой, были вместе привязаны к одному матрасу, у нас обеих остались от этого замятины, не знаю, удастся ли их разгладить. Я очень люблю ее. В той одежде, которую мне потом привезли в Брабан, не было никакой изюминки. Моя бедная горничная прекрасно умела собирать чемодан мадам для поездки на охоту, на море, в Нью-Йорк, но чемодан мадам для поездки в сумасшедший дом оказался ей не по зубам. Вот она, терзаясь сомнениями, и напихала туда всяких юбок, свитеров, брюк, спортивных рубашек, туфель на низком каблуке — полный гардероб пациентки приюта для умалишенных. И эта клоунская пижама осталась в моем шкафу единственной уликой.
Лоранс: Почему уликой?
Зельда: Ну, у нее был такой разгульный вид, она говорила о бурном, пагубном прошлом, том самом, которое и привело меня туда. Я смотрела на нее с ужасом, но, надо сказать, и с ностальгией. (Что-то напевает.)
Этьен: Действительно, я теперь ее вспоминаю, эту пижаму.
Дорис: Она все еще в моде. Это же Пакен, да? Вещи этого типа стоят бешеных денег, но, по крайней мере, они успевают окупиться…
Зельда (сладчайшим голоском, каким она будет говорить в течение всей сцены): Я хотела бы попросить вас всех помочь мне.
Лоранс и Том (хором): Ну конечно же, разумеется! В чем?
Зельда: Вы знаете, что такое психодрама?
Лоранс: Конечно. Берется какая-нибудь сцена, какое-нибудь тяжелое событие, день, который тяготит вас, но подробности которого вы уже не помните, и воссоздается в мельчайших деталях. Это что-то вроде изгнания злых духов.
Зельда: Ну так вот, меня преследует день моей отправки в Брабан.
Дорис: Милочка, нужно ли это? Ты же знаешь, как это все было тяжело для тебя. Зельда, тебе надо забыть об этом… (Спохватившись.) То есть я хочу сказать, надо постараться забыть.
Зельда (наивно, по-детски обезоруживающе): У меня одной не получается, мне нужна ваша помощь. Мы только вспомним в общих чертах, это не долго, уверяю вас. Я просто хотела проверить кое-что, что осталось в моей памяти, а осталось совсем немного.
Лоранс: В психодраме действующие лица меняются местами: я, например, могла бы сыграть Дорис, а Том — Этьена.
Дорис: Но как вы собираетесь это сделать? Вас же там не было.
Зельда: Но я-то там была все время. Вы просто будете поправлять меня по ходу дела, если понадобится. Какие-то воспоминания, хоть и смутные, у меня все же есть.
Лоранс: А вы с Дорис что будете делать? Никто не приходил тогда?
Этьен: Приходили. Сначала Дюбуа, потом Анн Мари.
Зельда: Ну вот, ты мог бы сыграть Дюбуа, а Дорис — красотку Анн Мари… Может получиться очень весело.
Дорис: Ты так думаешь? По-моему, все только запутается.
Зельда: Ты пойми, меня интересуют не слова, не действующие лица, а ситуации. Дорис, тебе что, не хочется мне помочь? Я ведь прошу тебя о помощи, о настоящей помощи. Я уверена, после этого мне станет намного лучше.
Дорис (доброжелательно): Ну, это совсем другое дело, милочка, конечно! Если тебе это поможет, я готова сыграть даже Калигулу.
Зельда: Моя жизнь была довольно трагична… Но, надеюсь, до этого мы не дойдем. (Обращаясь к улыбающейся Лоранс.) Лоранс, вам действительно это интересно?
Лоранс: Ну конечно, Зельда. Что нам делать?
Зельда: Начнем с самого начала. Итак, в тот знаменательный день, двенадцатого апреля тысяча девятьсот семьдесят второго года, я проснулась в своей постели… Во сколько?
Лоранс: Ну конечно, Зельда. Что нам делать?
Зельда: Начнем с самого начала. Итак, в тот знаменательный день, двенадцатого апреля тысяча девятьсот семьдесят второго года, я проснулась в своей постели… Во сколько?
Дорис: В двенадцать — полпервого, думаю.
Зельда: Ну вот, поехали. Полпервого дня, я просыпаюсь. (Ложится на диван, закрывает глаза, потом открывает их.) Дорис?..
Дорис (подходя ближе): Да.
Зельда: Нет, не ты, Лоранс.
Дорис: Прости.
Дорис отступает назад. Этьену и ей явно скучно, но остальные увлечены игрой.
Лоранс (выступая вперед): Да. Доброе утро, как вам… Как ты спала, Зельда?
Зельда: Как каменная глыба. Никак не проснуться. У тебя мои капли?
Лоранс: Твои капли?
Зельда: Капли, которые ты даешь мне по утрам. Ведь Шарвен тебе поручил следить за этим: капли, таблетки, уколы…
Лоранс: Шарвен уже занимался вами?
Зельда (садясь): Да. Он был старый друг, поэтому ему и доверились. Со мной он говорил, разумеется, только про анемию: мне очень не понравилось бы, что меня считают сумасшедшей. (Снова ложится.) Ну, так на чем мы остановились? Да, мои капли.
Лоранс подходит к подносу, берет бокал, наливает в него воды и возвращается к Зельде, затем берет воображаемый пузырек и трясет им над бокалом.
Лоранс (немного смущенно): Вот, выпей, пожалуйста…
Зельда (прерывая ее): Нет, не так, не две капли, а двадцать пять, самое меньшее. У Шарвена насчет транквилизаторов была тяжелая рука. Или нет, по утрам это были стимуляторы, да? (Поворачивает голову в сторону Дорис.)
Дорис (с рассеянным видом): Что ты сказала?
Зельда: Что ты мне давала по утрам, когда я просыпалась, не амфетамины, а что?
Дорис: Но я не помню, Зельда, три года прошло…
Зельда: Ну ты же давала мне этот наркотик целых три месяца.
Дорис: Правда, не помню. Но это, конечно, были транквилизаторы.
Зельда: Ладно, но по вечерам ты давала мне снотворное кроме моих собственных таблеток, а по утрам — успокоительное! Представляю, какая я была безмятежная.
Этьен (сухо): А вот и нет, ты была вся наэлектризованная.
Зельда: Ладно-ладно, давайте дальше. (Обращается к Лоранс.) Дорис, Жан Жак не звонил? Только скажи правду.
Дорис (подсказывает Лоранс): Звонил, сказал, что придет в три.
Лоранс (ласково): Звонил, милочка, а в три часа придет сам.
Зельда: Правда? Ой, прости. Конечно, это правда, ты не стала бы развлекаться, обнадеживая меня впустую. Ты ведь такая добрая, Дорис. Даже со мной, хотя я веду себя ужасно, ты добрая, я же знаю. Ты иногда кажешься мне скупердяйкой, придирой, соглашательницей, но это все такие мелочи. (Улыбается Лоранс.) Все же у нас с тобой было прекрасное детство. Взрослая сестра-зануда, подружка, старый друг, единственная моя подруга-женщина…
Этьен: Боюсь, что твои пробуждения в ту пору не были столь лирическими, дорогая. Ты ни с кем не разговаривала.
Зельда: Знаю, но главное, что я помню, — это крепкие узы, которые нас связывали, понимаешь? Дорис навсегда останется для меня единственной в жизни прочной связью, самым близким человеком.
Дорис (с усилием): Конечно, Зельда. И для меня тоже, ты ведь знаешь.
Этьен: Ну, если так пойдет дальше, мы все тут разрыдаемся.
Зельда (с улыбкой, мягко): Да, ты прав. Ладно, беру себя в руки и встаю… Дорис, я сразу надела пижаму?
Дорис (обеспокоенно): А? Что? Пижаму? Да, сразу.
Зельда (оглядывая себя): Вот это — в половине первого дня?.. Да, и правда со мной было не все в порядке. А дальше? Какая была погода?
Дорис и Этьен (вместе): Шел дождь.
Дорис и Этьен переглядываются, оба в замешательстве.
Зельда (спокойно): Ладно, идет дождь. Я, конечно, позавтракала, опустим это, и стала ждать Жана Жака. Где — в гостиной или у себя в комнате?
Дорис: Мы ждали его в гостиной.
Зельда идет и садится на стул, Лоранс, поколебавшись, садится напротив нее.
Зельда (обращаясь к Лоранс): Какой дождь, бедняжка Дорис… Что за день для тебя. Ты оставила Тома одного? Как он? Все такой же милый? Как тебе повезло, что ты нашла себе такого Тома…
Лоранс: Но, Зельда, у вас… у тебя есть Этьен. Он тоже мог бы стать таким Томом.
Дорис (со своего места): Нет, такого я никогда не говорила.
Том (раздраженно): Тсс…
Зельда: Брак по расчету есть брак по расчету, и Этьен первый так думает, уверяю тебя.
Лоранс (увлекшись): Зельда, а если он только притворяется? Ты понимаешь, сколько он всего выносит по твоей милости? А если он несчастен? Подумай, может, он только напускает на себя этот цинизм?
Зельда: Ты правда так думаешь? Знаешь, странно, я ведь чуть не полюбила его… Помню, однажды вечером в Перигё… Почему в Перигё? Не помню, но мы были в Перигё, я и Альдо, ну, ты знаешь, этот итальянец…
Лоранс в неведении качает головой.
Так вот, однажды вечером в Перигё мы с Альдо должны были сесть на поезд, и Этьен, как благородный принц, отвез нас на вокзал в моем «феррари». На вокзале в Перигё лил дождь. Я до сих пор чувствую запах этого вокзала… Я встала у окна купе. Этьен на перроне смотрел, как мы отъезжаем. Он слегка улыбался, а дождь — дождь? — оставлял на его лице странные следы. Он махал рукой, вот так, и, не отрываясь, смотрел на меня через стекло. В тот вечер, сейчас просто невероятно такое говорить, в тот вечер я чуть не выбежала из вагона, не соскочила на перрон и не бросилась в его объятия. Я чуть не полюбила его, только представь себе, Дорис, в тот вечер в Перигё. И это был не единственный раз.
Все смотрят на Этьена, который было окаменел, но тут же опомнился.
Этьен (насмешливо): Не беспокойся, дорогая, тогда в Перигё мое лицо было мокрым действительно от дождя.
Зельда (ласково, с огорчением): Знаю, но я действительно чуть не сошла с поезда.
Этьен и Зельда смотрят друг на друга.
Том, эта игра не наскучила вам?
Том: Ничуть. Просто роль Этьена несколько ограничена. Этьен, я что, ничего не делал?
Этьен: Нет, старина, мне очень жаль, но в тот день я был на скачках в Лоншане.
Том: Но вы все же вернулись оттуда?
Этьен: Да, конечно, ну уже потом, после всех. (Вытягивает ноги, успокаиваясь, с довольным видом.)
Зельда: И в этот момент пришел Жан Жак?
Том: Ага! Ваш выход, Этьен.
Этьен (сидя): Послушай, Зельда, эта реконструкция совершенно ни к чему. Зачем тебе эта надуманная мелодрама? На самом деле в тот день в тебе уже должно было сидеть три сухих мартини, с десяток таблеток амфетамина и ты должна была просить Дорис оставить тебя в покое. Если тебе так нужна правда, Зельда, то вот она.
Том: Откуда вы знаете? Вас ведь там не было, да? Ну так… И вообще, если этот эксперимент полезен Зельде, то вам-то что с этого? Да и Дорис тоже? Кроме того, вы слышите о себе только приятные, даже чудесные вещи…
Дорис: Конечно-конечно, только это напоминает мне тот жуткий день. Ну, давайте играть дальше… Когда пришел Дюбуа, я была с Зельдой. Часы пробили ровно три.
Том: Ну же, Этьен?
Этьен (вставая): И вдобавок я должен изображать этого идиота Дюбуа, этого пуританина, этого кретина… Да уж!
Лоранс: Да уж, Этьен, ты сегодня невыносим.
Этьен (напыщенно): Хорошо. (Подходит к Зельде.) Вот и я, Зельда. Я снова пришел, чтобы сказать вам, что женат и верен своей жене и что ваша любовь мне неприятна. Попрошу вас также вернуть мне мою супругу Анн Мари, которую вы отвратили от исполнения супружеского долга. (Поворачивается к остальным.) Если я и преувеличиваю, то самую малость, поверьте.
Зельда (подходит к нему, мечтательная и обворожительная): Жан Жак, Жан Жак, вы не поцелуете меня?
Этьен пятится.
Забудьте, что я люблю вас, что я смешна, что вы ненавидите меня, забудьте мое имя и свое, поцелуйте меня из милосердия. Если бы вы только знали, как это ужасно любить того, кто тебя не любит… Эта мука, это бессилие, это отчаяние, когда в мечтах видишь чье-то лицо, которое целует тебя, а наяву это лицо отворачивается от тебя… Притворитесь только раз, один лишь раз… Прижмите меня к себе, вот так, просто, и я освобожу вас от всего. Любовь моя, умоляю, притворитесь на мгновение, всего лишь на мгновение…