Принцу Георгу в 1890 году исполнилось двадцать пять лет. Он командовал канонерской лодкой первого класса «Траш», направлявшейся через Гибралтар в Вест-Индию. Судно две недели простояло в гавани Гибралтара в ожидании торпедного катера, чтобы отбуксировать его через Атлантику. Теперь истина уже никому не причинит вреда, поэтому я могу назвать имя офицера, о дочери которого шла речь. Это был Майкл Калм-Сеймур, адмирал Средиземноморской эскадры. Помимо всего прочего, он служил военно-морским адъютантом королевы Виктории в течение пяти лет — в те годы, когда принц Георг едва вышел из младенческого возраста. У Калм-Сеймура было две дочери: Лаура, скончавшаяся в 1895-м, и Мэри, в 1899-м вышедшая замуж за капитана Тревельяна Напьера.
Альковную историю тут же подхватила пресса. Время от времени ее пересказывали то «Рейнолдс ньюс», то «Брисбен телеграф», то «Ревью оф ревьюс». Хуже всего было то, что Георг, по сообщениям газет, еще до помолвки с принцессой Мэй имел двух детей от первого брака.
После смерти короля Эдуарда на престол вступил Георг V, и при дворе надеялись, что дрязги позабудутся. Но вопреки этим ожиданиям тлеющие угольки скандала мгновенно раздули за несколько недель до первого выступления нового короля в парламенте и церемонии коронации. Холмс позднее рассказывал мне, как его величество прокомментировал слухи о его морганатической супруге. «Все это — омерзительная ложь, — заявил король с присущей ему флотской прямотой, — и остается ложью даже спустя двадцать лет».
Обвиняемый, чье дело слушалось в суде тем зимним утром, был одним из многих журналистов, вытащивших на свет старую сплетню. На вид я дал бы ему лет тридцать. Худой, одетый во все черное, он мрачно поглядывал вокруг. Эдвард Майлиус жил в Бейсуотере на Кортнелл-стрит. Он работал редактором республиканского журнала «Либерейтор», издаваемого в Париже на рю Сент-Доминик мистером Эдвардом Холденом Джеймсом, кузеном известного американского писателя. В статье «Освященное двоеженство», появившейся накануне коронации, Майлиус осудил англиканскую церковь за готовность обвенчать уже женатого принца Георга с принцессой Мэй, а затем и короновать двоеженца. Он выслал копию публикации каждому члену парламента, и этот деликатный вопрос даже поднимался в палате общин мистером Кейром Харди и другими ораторами. Майлиус уверял читателей, что после нескольких лет тайного союза и рождения двух детей принц Георг «преступно бросил свою законную жену и обманным путем вступил в брак с дочерью герцога Текского».
Зимой 1910 года члены кабинета министров во главе с мистером Асквитом неоднократно обсуждали необходимость привлечь Майлиуса к суду за клевету на монарха, преподнесенную в грубой и недопустимой форме. Министр внутренних дел мистер Черчилль проявлял наибольшую решимость возбудить уголовное дело против «этого паяца», по его выражению. Однако подобных судебных процессов не проводилось с 1823 года — это было еще при печально памятном правлении Георга IV. В письме от 23 ноября королевские юристы объяснили кабинету министров все опасности, связанные с публичным процессом над Майлиусом и преданием гласности его статьи. Если это необходимо, то все нужно проделать быстро и тихо, заявили они. Майлиуса арестовали 26 декабря, объявив о возможности освобождения под залог в двадцать тысяч фунтов, который он, конечно же, внести не мог, и держали в одиночном заключении, не позволяя общаться с прессой до самого суда.
Впервые публика узнала об этом деле из газет от 2 февраля, когда разбирательство уже завершилось. Суд установил, что ни Георга, ни дочерей Калм-Сеймура в 1890 году на Мальте не было. Об этом свидетельствовали и сэр Майкл, теперь уже пожилой человек со слабым здоровьем, и его младшая дочь.
Признаюсь, в ходе заседания случился неприятный момент, и я даже почувствовал, как по спине пробежал озноб. Облаченный в мантию сэр Руфус Айзекс черными орлиными глазами впился в лицо Мэри Калм-Сеймур. (Я по привычке называю миссис Напьер прежним именем.) Она заявила, что ни разу не встречалась с принцем Георгом с 1879 года, когда ей было восемь лет, по 1898-й — а тогда со дня его бракосочетания с принцессой Мэй минуло уже больше пяти лет. Не составляло большого труда доказать, что это неправда. И Холмс, и я прекрасно знали: Мэри не только видела принца, но и вместе с ним открывала большой бал в портсмутской ратуше 21 августа 1891 года. К тому же о праздничном событии писали и «Гемпшир телеграф», и «Сассекс кроникл». К счастью для сэра Руфуса Айзекса, обвиняемый не читал этих газет. Конечно же, маленькая ложь или большая забывчивость еще не означали, что Мэри Калм-Сеймур и в самом деле была женой принца Георга. Но Майлиус мог бы отклонить доводы обвинения, будь он осведомленнее.
Журналист отказался от адвоката. Вместо этого он отпечатал повестку в суд самому королю Георгу для дачи свидетельских показаний. Подобная выходка могла бы показаться возмутительной, если бы не была такой глупой. В отличие от Майлиуса, королевский прокурор хорошо знал законы. Монарх не может быть вызван свидетелем в суд, поскольку сам является опорой законности в государстве. Правда, Эдуард VII давал свидетельские показания дважды: на бракоразводном процессе Мордаунта и по делу о клевете на своего друга, игравшего в баккара в Тренби-Крофт и якобы передергивавшего карты. Однако в то время Эдуард еще носил титул принца Уэльского.
Холодный февральский день уже угасал, когда Майлиусу дали слово. Он попытался доказать, что его статья не является клеветой. К полному удовлетворению судей, с самого начала настроенных против обвиняемого, ему это не удалось. На протяжении всего слушания мистер Черчилль, сидящий позади сэра Руфуса Айзекса, подсказывал ему, какие вопросы необходимо задать свидетелям и от каких лучше воздержаться — последнее еще важнее, по нашему с Шерлоком Холмсом мнению. Майлиус, разумеется, стоял на своем. Слава богу, в нескольких утверждениях этот негодяй допустил ошибки!
Чуть позже, в мраморном фойе Центрального уголовного суда, напоминающем античный храм, я подслушал разговор Черчилля с Руфусом Айзексом. Эдварда Майлиуса только что увели из зала суда. Верховный судья приговорил его к году тюремного заключения и значительному штрафу.
На лице министра внутренних дел цвела ангельская улыбка.
— Люди подобного сорта всегда сопротивляются до последнего, — сказал он. — И вышло даже к лучшему, мой дорогой Руфус, что этот прохвост, пытаясь оправдаться, не упирал на то, что он просто повторил написанное в дюжине других газет. В таком случае вам пришлось бы предъявить обвинение всем этим изданиям и дело закончилось бы самым серьезным правительственным кризисом за последние пятьдесят лет.
Сэр Айзекс хмуро взглянул на своего друга.
— Негодяй отправился в тюрьму, — сухо ответил он. — Теперь с ним покончено. Для граждан этой страны человек, осужденный за клевету, является лжецом. Пусть он теперь обнародует хоть подлинное свидетельство о браке, ему уже никто не поверит.
— Прекрасно, — жизнерадостно рявкнул министр внутренних дел. — Нам остается только благодарить Бога!
Как известно, впоследствии было вылито еще много грязи, но худшего удалось избежать. Никаких компрометирующих документов Майлиус и его помощники больше не публиковали. Клеветник отсидел свой срок и вышел на свободу. Он перебрался в Нью-Йорк и там, недосягаемый для английского правосудия, издал памфлет «Морганатический брак Георга V». В этом сочинении он утверждал, опровергая свои же показания на суде, что принц Георг пробыл в Гибралтаре с 9 по 25 июня 1890 года и вполне мог за это время доплыть до Мальты и вернуться обратно. Точно так же, как и мисс Калм-Сеймур, находившаяся в Марселе.
Но было уже поздно суетиться. К бедняге навсегда прилипло клеймо клеветника и преступника. Сэр Руфус Айзекс был абсолютно прав, предсказывая, что никто не станет его слушать, даже будь у него на руках подлинное свидетельство о браке. Полагаю, только мы с Холмсом знали, почему такой документ не может быть опубликован, даже если он существовал бы на самом деле. Теперь воспоминание о неприятном процессе должно поблекнуть в блеске торжественной коронации Георга V и Марии в Вестминстерском аббатстве. К тому же королевская чета демонстрировала искреннюю любовь и привязанность друг к другу. Это был достойный ответ на клевету.
Тем февральским вечером, покинув здание суда, я отпустил кебмена и пешком отправился на Бейкер-стрит по мокрым мостовым Холборна и Мэрилебона. Шерлок Холмс еще в 1903 году уединился в Фулворте, неподалеку от гавани на побережье графства Суссекс. За полгода он так устал от занятий пчеловодством, что почти каждую неделю на два-три дня возвращался в наше убежище на Бейкер-стрит, 221-б. Я уже десять лет как был женат, но частые отлучки миссис Ватсон из Лондона по семейным обстоятельствам, а также толковый locum [31]позволяли мне проводить все больше времени в нашей старой берлоге. На самом же деле я начал регулярно заходить сюда еще со времен исчезновения регалий ордена Святого Патрика.
В вечерних газетах появились короткие сообщения о суде над Майлиусом — их едва успели напечатать. Холмс провел весь день в утомительных переговорах с доверенным лицом леди Уорвик. Теперь он стоял у окна с неизменной трубкой в руке и кивал при каждой моей фразе. Он обернулся ко мне только раз, когда я рассказывал, как Мэри Калм-Сеймур давала свидетельские показания. А после описания финала, после которого Майлиуса увели в тюрьму Вормвуд-Скрабс, Холмс глубоко вздохнул.
— Не стоило открывать правду теперь, спустя столько лет.
— Какую именно правду? О том, что бракосочетание было, или о том, что его не было?
Холмс вынул трубку изо рта и покачал головой:
— Нет, Ватсон. Я имею в виду роль, которую мы с вами сыграли в этой драме. Мне бы не хотелось, чтобы она стала известна до моей или вашей смерти.
И его замечание, надо отдать должное, было весьма справедливым.
IIТак закончилась эта история, и ее завершение было менее громким, нежели начало. Когда угроза скандала с многоженством нависла над британской короной, нам пришлось столкнуться с серьезными противниками. По сравнению с ними Миллиус казался просто мелким интриганом. Об одном из них я уже писал ранее, присвоив ему вымышленное имя: Чарльз Огастес Милвертон.
Итак, вернемся на двадцать лет назад. Я и Холмс в то время жили на Бейкер-стрит. Стояло солнечное утро, мы только что позавтракали. Все мое существо требовало забросить дела и отправиться на прогулку под каштанами и вязами Риджентс-парка. Холмс, разумеется, так бы не поступил. Полагаю, в жизни моего друга не было ни единого случая, когда он оставил работу незаконченной.
Накануне мы слушали Йозефа Иоахима в Сент-Джеймс-холле. С легкой улыбкой и полузакрытыми глазами Холмс наслаждался прелестной мелодией бетховенского Концерта для скрипки в исполнении великого маэстро. Когда мы вошли в свою гостиную, был уже поздний вечер. Я зажег свет и сразу увидел на столе визитку сэра Артура Бигга с карандашной припиской о том, что он намерен вновь посетить нас завтра в одиннадцать часов. Если же мы по каким-то причинам не сможем принять его, сэр Артур просил нас зайти вечером в Клуб офицеров армии и флота на Сент-Джеймс-сквер. Дело настолько безотлагательное, что он не уедет из Лондона, не переговорив с Шерлоком Холмсом. Подробностей Бигг не сообщал, но любому англичанину было известно, что сэр Артур — помощник личного секретаря ее королевского величества.
Ни Холмс, ни я не догадывались, что привело к нам придворного из Виндзора. Молодой человек из хорошей семьи успел к тридцати годам прекрасно зарекомендовать себя в армии во время Зулусской войны 1879–1880 годов. Он обладал хрупким телосложением и безукоризненными манерами, лишь светлые усы, постриженные на военный манер, выдавали его прежнюю профессию. Бигг продолжал преданно служить короне, исполняя обязанности помощника личного секретаря королевы вплоть до 1901 года, а затем стал секретарем ее внука, принца Уэльского, позднее взошедшего на престол под именем Георга V. Казалось, беспокойный характер был дан Биггу от рождения. Эта черта особенно ярко проявилась, когда он беседовал с нами следующим утром на Бейкер-стрит. Сэр Артур сидел у камина, то и дело переводя взгляд с Холмса на меня и обратно.
— Джентльмены, — тихим голосом начал он. — Мне крайне неприятно говорить о подобных вещах, но я обязан посвятить вас в некоторые подробности. Мне кое-что известно о тех, кто будет нам противостоять, и я уверен, что справиться с ними под силу далеко не каждому. Прежде чем вы спросите, почему я не обратился к вашему другу Лестрейду из Скотленд-Ярда, позвольте объяснить: речь идет о попытке шантажа особы королевской крови. И попытке небезосновательной, если данное слово здесь применимо. Добавлю еще, что ни премьер-министр, ни королевский прокурор, ни кто-либо другой из членов правительства не посвящены в эту тайну.
Холмс стоял у окна и разглядывал поджидающий нашего гостя безукоризненно чистый экипаж с двумя блестящими от пота жеребцами. В отличие от сэра Артура, детектив не выразил ни малейшего удивления тем фактом, что преступление такого рода может угрожать спокойствию британской короны.
— Полагаю, вы не откажетесь сообщить нам имя вымогателя, сэр Артур? Вы также должны назвать имя особы, которую он пытается шантажировать. Разумеется, даю вам слово, что все полученные от вас сведения не выйдут за пределы этой комнаты.
Сэр Артур пожал плечами:
— Я назову даже два имени, мистер Холмс. Поскольку к вам обратился именно я, вы вряд ли удивитесь, узнав, что главной целью шантажа является внук ее величества, принц Георг. Хотя частично в этом замешан и его старший брат, герцог Кларенс.
— А кто же преступник?
— Я не знаю зачинщика этого заговора, мистер Холмс. Мне известен только человек, называющий себя его агентом.
— Агентом?
— Да. Он представляет интересы человека, утверждающего, что является верноподданным ее величества и желает ей лишь добра. Ему — или ей — удалось завладеть документами, которые могут опозорить королевскую семью. Это письма обоих братьев к женщинам определенного сорта, а также страницы личного дневника принца Георга. Вероятно, письма украдены у адресатов, а дневник, скорее всего, прямо из каюты. Шантажист уверяет, что его единственная цель — избежать разглашения сведений, содержащихся в этих бумагах. Для чего необходима определенная сумма.
— Вот так верноподданный! — саркастически воскликнул Холмс. — А кто поверенный этого анонимного патриота?
— Возможно, вам знакомо имя Чарльза Огастеса Хауэлла?
— О да, — кивнул Холмс. — Очень хорошо знакомо, сэр Артур. Мне не приходилось встречаться с ним лично, но он часто упоминается в моих архивах.
— Что вам известно о нем, мистер Холмс?
Во взгляде нашего гостя впервые блеснул луч надежды.
Мой друг поморщился:
— В своем роде довольно любопытный персонаж. То ловец жемчуга, то вождь североафриканского племени. По происхождению наполовину англичанин, наполовину португалец. В возрасте шестнадцати лет он бежал из Португалии от мести уголовников, уличивших его в шулерстве. С тех пор он не сходил со стези порока. Еще в молодости участвовал в заговоре Орсини, собиравшегося убить императора Франции. Затем был секретарем мистера Рёскина, устраивал ему свидания с девицами легкого поведения.
Лицо сэра Артура на мгновение утратило напряженное выражение.
— Уверен, вам известно о нем и кое-что похуже, мистер Холмс, — с удовлетворением заметил он.
— Вы совершенно правы, сэр Артур. Хауэлл имеет знакомства не только в артистических кругах, но и среди владельцев ломбардов и публичных домов — как в трущобах Севен-Диалс, так и в респектабельных кварталах Ридженс-парк и Сент-Джонс-Вуд. Он наживается на чужих страстях, но при случае не пощадит и невинного. Одно время он был агентом мистера Россетти и продавал подделки, выдавая их за картины этого художника. Кроме того, он потакал извращенным удовольствиям поэта мистера Суинбёрна в доме на Сиркус-роуд, в квартале Сент-Джонс-Вуд, а потом требовал деньги за молчание с адмирала Суинбёрна и его супруги. Он обманным путем арендовал у мистера Уистлера его японский кабинет, а затем, выдав себя за хозяина, продал одновременно двум покупателям и предоставил живописцу право возместить убытки обоих. Я могу продолжать дальше, сэр Артур, но полагаю, что этого достаточно. Уверяю вас, мои архивы содержат еще множество фактов, известных, кроме меня, лишь самому Хауэллу и его жертвам.
Наш гость задышал свободнее, но беспокойный взгляд выдал все его возмущение.
— И каким образом он обставляет свои аферы, мистер Холмс?
Мой друг отошел от окна, сел в кресло напротив и усмехнулся:
— Его методы не назовешь изящными, однако они действуют безотказно. Мистера Россетти постигло несчастье. Его супруга — красавица Элизабет Сиддал — скончалась от передозировки лауданума. Художник так обезумел от горя, что положил рядом с ней в гроб блокнот со стихами, сохранившимися в единственном экземпляре. Через несколько лет Хауэлл убедил Россетти, что это был нелепый, эгоистичный поступок, нанесший литературе невосполнимую утрату. Тот ночью вскрыл могилу жены на Хайгейтском кладбище и извлек рукопись из гроба. Он действовал на законных основаниях, министр внутренних дел лично подписал разрешение на эксгумацию. Но несчастный мистер Россетти содрогался при одном воспоминании об этом. Спустя некоторое время он узнал от Хауэлла…
— О чем он узнал? — Сэр Артур наклонился вперед, с трудом сдерживая ярость. — Может быть, о том, что Хауэлл наклеил самые трогательные его письма в свой альбом? А потом оказался в затруднительном положении и заложил в ломбарде все свое имущество, включая этот альбом. И что теперь Хауэлл не в состоянии выкупить его. Наверное, он посоветовал художнику самому сходить в ломбард, пока письма не продали с аукциона. И когда тот послушался, владелец ломбарда запросил за это огромные деньги.