Мистер Уайльд прикусил язык — иначе тут не скажешь. Однако вскоре заговорил снова, в своей обычной отвлеченной манере:
— Игрища, мистер Холмс? Художника всегда влечет возвышенная игра со словом. Не стану отрицать, что из-за этого он выглядит в глазах ремесленников несколько сумасбродным. Заблуждение маркиза Куинсберри заключается в том, что он спутал экстравагантность гения с извращенностью.
Холмс сцепил кончики пальцев под подбородком и произнес так тихо, что я едва расслышал ответ. Но его формулировки были хлесткими, как удар кнута.
— Прошу вас, мистер Уайльд, не повторяйте этого в зале заседания. Согласно закону, лорда Куинсберри можно осудить за клевету, и только. Экстравагантный вид — это вопрос вкуса, а извращенные действия — предмет судебного разбирательства. На вас как на истца ложится бремя доказательства обвинений. Если оно слишком тяжело для вас…
Наш посетитель наконец-то пришел в себя и прервал детектива на полуслове:
— Он втоптал в грязь мое честное имя, мистер Холмс! В этом нет сомнения. Разве что-то еще имеет значение, когда он своими сальными намеками погубил мою репутацию?
— Уверяю вас, мистер Уайльд, что в нашем случае это важно.
— Хорошо, — насупившись, произнес драматург. — Давайте предположим, что разница между аффектацией и порочностью достойна обсуждения. Хотя эта проблема существует только в голове стороннего наблюдателя.
— Вам следует помнить, сэр, — жестко возразил Холмс, — что, согласно поправке к уголовному праву, принятой в тысяча восемьсот восемьдесят пятом году, разница между ними равняется толщине тюремной стены.
Я никогда в жизни не чувствовал себя настолько неловко, как в те полчаса, пока мой друг обменивался колкостями с посетителем. Наконец Уайльд не выдержал:
— Мистер Холмс, я выслушивал ваши поучения в течение получаса, но должен признаться, что они не прибавили мне ума.
— Вынужден согласиться, — проворчал в ответ Холмс. — Главное, чтобы они прибавили вам пищи для размышлений.
— И это все, что вы можете для меня сделать?
Мистер Уайльд напоминал теперь капризного ребенка.
— Не совсем, — процедил детектив. — Вы утверждаете, что вас обвиняют напрасно. Тогда я дам вам еще один бесплатный совет: возьмите эту вздорную визитку лорда Куинсберри и порвите ее на мелкие кусочки. Если ваша совесть чиста, продолжайте вести себя как добропорядочный человек, которому нечего бояться. Подавая в суд на маркиза, вы только привлечете внимание к его нападкам. Независимо от того, справедливы они или нет, великосветские мудрецы решат, что дыма без огня не бывает.
— Это невозможно! Я не остановлюсь ни перед чем, чтобы выразить свой протест!
— По-моему, леди… — произнес Холмс, и в голове у меня тут же мелькнула знаменитая строчка из «Гамлета»: «По-моему, леди слишком много обещает».
На щеках мистера Уайльда вспыхнул румянец, а через мгновение он покраснел, как свекла.
— Не смею больше отнимать у вас время, — пробормотал он, запинаясь то ли от гнева, то ли от смущения.
— Разорвите эту визитку, — повторил сыщик, вставая.
— Я сам решу, как мне следует поступить, мистер Холмс!
— Сомневаюсь, что вы решите правильно, — мрачно отозвался мой друг. — Очень сильно сомневаюсь.
На этом они и расстались, чувствуя глубокую неприязнь друг к другу. Я никогда особо не симпатизировал Оскару Уайльду, но был потрясен тем, как жестко сыщик с ним разговаривал.
— Как вы могли, Холмс? — негодующе воскликнул я, едва только входная дверь захлопнулась за посетителем. — Вы же попросту отказались помочь этому бедняге!
Мой друг стоял у окна, наблюдая за тем, как поджидавший гостя кеб, грохоча колесами, отъезжает от нашего дома.
— Я пытался спасти его от катастрофы, больше я ничего не мог для него сделать.
— Катастрофа случится, когда слухи об этой визитке разлетятся по всему Лондону, а Уайльд ничего не предпримет в ответ!
Холмс покачал головой:
— Вовсе нет. Сплетни причинят ему лишь легкие неприятности. Он погибнет, если обратится в суд.
— Почему?
— Доказательства уничтожат его.
— Откуда вы знаете? Ни вы, ни я не ознакомлены с доказательствами ни с той ни с другой стороны.
— Мы оба их только что видели. Но понял один я.
Я потрясенно взглянул на Холмса:
— Что вы имеете в виду?
— То, что вы, Ватсон, просто не потрудились проанализировать ситуацию. Неужели вы не обратили внимания на то, что Уайльд отказался сесть в предложенное кресло и выбрал стул у окна?
— Какая, черт возьми, разница, куда он сел? Может, ему там было удобнее.
— Разве не ясно, что он специально повернулся спиной к свету, чтобы спрятать лицо?
— Ну и что с того? Мы хорошо рассмотрели его, когда он заходил в гостиную. По тону его голоса все сразу стало понятно.
— Уайльд ни в коем случае не должен появляться в суде. Вне зависимости от характера дела.
— Но я ничего странного в его лице не заметил, Холмс.
— Вы не вглядывались. А судья и присяжные сразу увидят. И сэр Эдвард Карсон тоже. Мой дорогой Ватсон, как только этот человек обратится в суд, его участь будет решена. Он откроет рот и тут же проиграет дело. Неудивительно, что Уайльд так плотно сжимает губы на всех фотографиях! Возможно, вы просто смотрели на него под другим углом, мой дорогой друг, — добавил Холмс уже мягче, — и поэтому оставили без внимания его зубы.
— Его зубы? Зубы могут дискредитировать человека?
— Да, Ватсон. Все зубы у него на месте и выглядят вполне здоровыми, разве что несколько выступают вперед. Но они черные. Неужели вас не насторожило, что он прикрывал рот рукой, когда разговаривал в дверях?
Я изумленно уставился на Холмса, потому что действительно подметил эту особенность, но не придал ей значения.
— Вы врач, Ватсон. Скажите, о чем говорит подобный признак?
— Ртуть? Он лечился от сифилиса?
— Вот именно. — Холмс отошел от окна. — Ртуть принимают лишь в одном случае, и ни в каком другом. Почерневшая зубная эмаль — излюбленный повод для насмешек и злобных сплетен. В суде Уайльду придется стоять перед присяжными при ярком освещении. Стоит ему открыть рот, и любому тут же станет ясно, что он отъявленный лгун и развратник, подверженный отвратительной болезни. Злополучная визитка, даже повесь он ее к себе на шею, навредила бы ему меньше, чем обращение к правосудию. Представьте, каким после этого окажется приговор?
Прошло много месяцев, прежде чем я узнал от сэра Джорджа Льюиса, что знаменитый драматург заразился сифилисом от уличной женщины в пору юношеского безрассудства, будучи студентом колледжа Магдалины в Оксфорде. Вот почему мистер Уайльд не присутствовал на премьере «Идеального мужа», когда принц Уэльский и другие столпы общества рукоплескали автору и вызывали его на сцену.
— Ему не следует этого делать, — стоял на своем Холмс. — Жаль, что к моим доводам он глух. Как бы мало меня ни заботила судьба мистера Уайльда, я не хотел бы находиться в зале суда, когда сэр Эдвард Карсон начнет задавать каверзные вопросы этому самовлюбленному павлину. Тем более когда адвокат будет опрашивать его молодых почитателей. Поверьте, я никому не пожелаю того унижения, к которому наш клиент с дьявольским упрямством стремится.
Эти слова сильно удивили меня.
— Значит, он все еще наш клиент?
Холмс пожал плечами:
— Все зависит только от него самого.
Но мы больше никогда не встречались с мистером Уайльдом.
Я счел за лучшее выбросить из головы подробности того неприятного визита, закрыл папку с надписью «Оскар Фингал О’Флаэрти Уиллс Уайльд против Джона Шолто Дугласа, маркиза Куинсберри» и положил ее в жестяную коробку.
Сидя по вечерам в своем кресле, я часто вспоминаю знакомую комнату в квартире на Бейкер-стрит. Вижу испачканный кислотными пятнами сосновый стол; полки стеллажей, где выстроились ряды альбомов с газетными вырезками и подшивками документов, которые наши недоброжелатели были бы счастливы предать огню; рисунки, футляр для скрипки, подставку для трубки, табакерку в форме персидской туфли. Все это мгновенно возникает в моем воображении. Холмс обычно предстает перед моим внутренним взором проснувшимся — по обыкновению, поздно — и сидящим за столом в ожидании завтрака. На подносе стоит посеребренный кофейник. Рядом лежит свежий выпуск «Таймс» или «Морнинг пост». В профиль Холмс частенько напоминал мне хищную птицу, когда просматривал газетные столбцы и разочарованно говорил: «Если верить газетам, Ватсон, нынешний Лондон не способен предложить частному детективу ничего интересного. Либо наши знакомые из преступного мира совсем обленились в последнее время, либо стали действовать намного хитрее».
Его раздражение обычно длилось недолго. Порой еще до того, как остатки завтрака успевали убрать со стола, раздавался звонок или громоподобный стук в окованную железом входную дверь, и через мгновение в гостиной появлялась миссис Хадсон с визиткой на подносе. А иногда Холмс откидывался назад на стуле и протягивал мне отчеркнутую ногтем статью: «Прочтите это, Ватсон!»
Заслышав шаги на лестнице и отложив в сторону газету, он усмехался и вполголоса замечал: «Полагаю, это утро все же подарит нам новые возможности». Как свежи эти воспоминания и как часто нам приходилось сталкиваться с такими «возможностями»! Но самая первая из этих папок датирована временем, когда мы еще не были знакомы с Холмсом. Просматривая ее теперь, трудно представить, что эти события могли пошатнуть устои британской монархии и государства, привести к кризису всей системы закона и порядка. Холмс с привычной лаконичностью озаглавил папку «Дело о верном фаворите».
Верный фаворит
IЭто необычное расследование Шерлок Холмс завершил за четыре года до того летнего дня, когда мы с ним впервые повстречались в химической лаборатории больницы Святого Барта. Позднее он нередко скрашивал зимние вечера у камина тем, что приносил из своей комнаты заветную жестяную коробку и вручал мне какую-либо из многочисленных папок с красными завязками. В одной из них описывалось крушение «Глории Скотт», из другой я узнал о тайном обряде дома Месгрейвов. Каждому из этих случаев я посвятил по отдельному рассказу и опубликовал их в сборнике «Воспоминания Шерлока Холмса» [53].
В один из таких вечеров Холмс поведал мне об удивительных событиях, произошедших за несколько лет до нашей первой встречи в 1881 году. Мы обсуждали нашего общего друга инспектора Лестрейда, и я спросил, как Холмс с ним познакомился. Вместо ответа он направился в свою спальню, и вскоре у меня в руках оказалась незнакомая папка. Она была озаглавлена весьма интригующе: «Дело о верном фаворите».
Холмс был известным в Лондоне частным детективом еще до того, как мы вместе поселились на Бейкер-стрит. К нему обращались по особо деликатным вопросам, его услугами часто пользовались сотрудники Скотленд-Ярда, в особенности Лестрейд — в свое время Холмс помог ему выбраться из тупика, распутав дело о фальшивых чеках. Как ни странно, в ту пору я даже не слышал об этой истории.
Когда сыщик с усмешкой передал мне два документа из этой папки, я поначалу не понял, какое отношение к ним имеет Лестрейд. Затем мой друг извлек все бумаги, включая обвинительное заключение по делу «Корона против Бенсона и Керра», датированное 1877 годом. Читателю скоро станет ясно, как этот процесс связан с нашим коллегой из Скотленд-Ярда. Поскольку рассказ очевидца всегда предпочтительнее простого изложения событий, я записал эту историю так, как услышал ее от Холмса. Лишь кое-где добавлены мои соображения относительно отдельных нюансов драмы. Первый документ, который протянул мне Холмс, оказался страницей газеты «Спорт» за 31 августа 1876 года с репортажем о скачках. Все еще посмеиваясь, мой друг наблюдал, как я читаю статью о злоключениях майора Хью Монтгомери. По всей видимости, это был человек чести, заслуженно почитаемый герой, побывавший во многих военных кампаниях, начиная от Инкермана и заканчивая Абиссинией.
Майор Монтгомери считался настоящей легендой в среде любителей скачек. Он почти никогда не проигрывал. Газета приводила краткий перечень его главных успехов. Я равнодушен к этому виду спорта, тем не менее некоторые имена и названия были мне знакомы. И вот теперь достойный офицер пал жертвой заговора букмекеров, отказавшихся принимать от него ставки.
Редактор обрушил свое негодование на головы этих «стервятников», по его словам озабоченных лишь тем, чтобы забрать деньги у проигравшего пари и не отдать их выигравшему. Слабо разбираясь в вопросе, я мог судить о масштабе трагедии, случившейся с майором Монтгомери, лишь по содержанию публикации. Поначалу я решил, что он может продолжить свою успешную карьеру, делая ставки через своих друзей. Оказалось, что это невозможно. Газета напоминала читателям, что ставки принимаются только на ипподромах, где всем распоряжается «Жокей-клуб», запрещающий действовать от имени другого лица. Эту меру пришлось ввести после принятия в 1845 году закона об азартных играх, согласно которому проигранные на ставках деньги не подлежат возврату через суд. Статья заканчивалась новым взрывом возмущения против произвола букмекеров.
Еще интереснее был второй документ — письмо от Общества страхования потерь на ставках.
Майор Монтгомери, по всей видимости основавший это благотворительное общество, отправил послание на французском языке графине де Гонкур, что проживала в пригороде Парижа Сен-Клу. Он обращал ее внимание на статью в «Спорте» и объяснял, что ни правилами «Жокей-клуба», ни законом об азартных играх не возбраняется делать за него ставки людям, находящимся вне британской юрисдикции. Однако закон требовал, чтобы деньги из-за границы поступали в Англию через «присяжных букмекеров». Мне приходилось слышать о присяжных маклерах на фондовой бирже, и я предположил, что речь идет о чем-либо подобном.
Далее майор говорил о том, что поначалу опасался доверять крупные суммы денег незнакомым людям. Но затем обратился в Общество франко-английского делового сотрудничества с просьбой порекомендовать ему надежных партнеров во Франции. Среди прочих ему назвали имя графини де Гонкур.
Я не понял, почему Холмс заинтересовался этой историей и как могли пострадать те, кто оказывал помощь Монтгомери. Время от времени он посылал им чеки, выписанные «Лондонским королевским банком» на Стрэнде, и называл лошадь, на которую необходимо поставить ту или иную сумму. Они переправляли чеки вместе с указанием ставки «присяжному букмекеру» в Англию. Если лошадь побеждала в забеге, как обычно и происходило, Монтгомери отдавал партнеру десять процентов от выигрыша. В противном случае все расходы нес сам майор. Графиня де Гонкур, судя по всему, решила, что ничего не теряет при таких условиях. Напротив, у нее появляется возможность сорвать хороший куш, приложив минимум усилий.
Холмс рассказал мне, что майор Монтгомери действительно отправил ей первый чек, графиня сделала ставку и через некоторое время узнала, что риск оправдался. Вскоре она получила свою долю выигрыша, а вместе с ней — новый чек и указания, на какую лошадь следует ставить.
В те времена Шерлок Холмс жил неподалеку от химической лаборатории больницы Святого Томаса, куда имел свободный доступ. Он получил эту привилегию в память о щедром пожертвовании больнице от одного из родственников. (Как я уже рассказывал, мой друг происходил из семьи богатых землевладельцев.) Итак, у него был свой кабинет к югу от Вестминстерского моста, и после усердных трудов среди пробирок и бунзеновских горелок Холмс каждый вечер возвращался домой по прелестным аллеям, усаженным деревьями.
В один из ветреных вечеров осени 1876 года он застал в доме посетителя, дожидавшегося его прихода в комнате хозяйки. Холмс описал его внешность так: опрятно одетый «карманный Геркулес», темноволосый, с физиономией ярмарочного боксера. Они вместе поднялись наверх, и едва мистер Уильям Абрахамс открыл рот, сразу стало понятно, что он вовсе не уличный боец. Тихим, но твердым голосом он принес извинения за то, что явился к частному детективу без предупреждения.
— Это я должен просить прощения за то, что вам пришлось так долго ждать, мистер Абрахамс, — ответил с той же любезностью Холмс. — Признаюсь, у меня сегодня было много работы. Если бы не конфиденциальность вашего дела, я бы просто зашел в вашу контору в Темпле и избавил вас от путешествия на речном трамвае. Боюсь, что вы уже опоздали на обратный рейс и теперь вернетесь в Челси не раньше завтрашнего утра. Обычно леди в таких случаях недовольны, но осмелюсь предположить, что вы не женаты.
Лицо мистера Абрахамса вытянулось от удивления.
— Мы ведь не знакомы с вами, мистер Холмс? Я не успел ни слова вам сказать. Откуда же вам известно о моей конторе в Темпле, поездке по Темзе, доме в Челси и о том, что я холост?
Холмс улыбнулся и рукой указал на стул:
— Прошу вас, садитесь, мистер Абрахамс. Дождя сегодня не было, но на вашей обуви свежие влажные пятна. Волосы, извините за смелое выражение, немного взъерошены. Где ветер сильнее всего треплет шевелюру? Конечно же, на реке, на речном трамвае, перевозящем пассажиров на другой берег. В каком месте города можно так забрызгать обувь? На дощатом причале, и скорее всего — возле Темпла. То, что вы адвокат, понятно по вашим манерам. Этот вывод подтверждается маленьким сургучным пятнышком на правом манжете и печатью на цепочке, выглядывающей из кармана жилета. Простой коммерсант вряд ли будет запечатывать свои документы. Вы могли бы работать банковским клерком, но банки закрываются довольно рано, а суды порой работают допоздна. Так что время вашего визита подсказывает, что вы — сильно загруженный делами адвокат.
Мистер Абрахамс облегченно заулыбался и кивнул.
— Что касается транспорта, которым вы сюда добрались, — продолжал Холмс, — то отгадка проста. У многих деловых людей есть привычка хранить обратный билет за шелковой лентой на шляпе. У вас лента слегка оттянута, и это заметно при внимательном взгляде. От станции «Темпл» удобно доехать на метро до Челси. Вы могли бы, разумеется, выйти и раньше, но такой занятой, привыкший ценить свое время человек для короткой поездки наверняка взял бы кеб. Теперь о вашем семейном положении. Я заметил у вас на руке перстень с печатью. Женатый человек носит обручальное кольцо на безымянном пальце левой руки или не носит колец вовсе. Впрочем, я могу в чем-то ошибаться.