ФЕДРА
Так что ж во мне
Доброго осталось?
КОРМИЛИЦА
Чары
Афродитины. Твой — весь,
Бросит — принимай по счету! —
Женоненавистник — спесь
Детскую, стрелок — охоту,
Вызов братству и родству —
Сын и друг, молельщик — плиты.
Артемиду — то есть всю
Душу — ради Афродиты!
Афродитиной рабы.
Так люби ж себе, люби
Своего стрелка безуса.
Юностью твоей кормлюся,
Как тогда — часов тех милость! —
Юностью моей — кормилась.
Чтобы млеко не скудело,
За двоих пила и ела.
Чтоб напиться-мне-наесться —
За двоих греши и нежься,
Тешься, мучься.
Чуть что — тут же —
Всё мне — всю мне —
Душу. Струнной
Нет доски такой по звуку —
Как грудь любящая. — Руку!
Люб ведь?
ФЕДРА
Тише…
КОРМИЛИЦА
Чем люб?
ФЕДРА
Ближе…
КОРМИЛИЦА
Словом?
ФЕДРА
Слышу ль?
КОРМИЛИЦА
Видом?
ФЕДРА
Вижу ль?
Веки — зноем…
Федрой — звали…
КОРМИЛИЦА
Девством?
ФЕДРА
Стую ль?
КОРМИЛИЦА
Сердцем?
ФЕДРА
Знаю ль?
Знала б — в бездну б!
Знала б — в землю б!
Всем люб, всем люб,
Всем люб, всем люб!
В ту жизнь, в эту,
В сей век, в будущ…
КОРМИЛИЦА
Дальше?
ФЕДРА
Нету.
КОРМИЛИЦА
Значит — любишь.
Прийтись, понравиться
Стрелочку юному —
Во что нарядишься?
ФЕДРА
О том не думала.
КОРМИЛИЦА
Как бы не выдала
Лбом — ночь безумная!
ФЕДРА
О том не думала.
Потом не думала.
Земля незнамая
Любовь — что по лесу.
КОРМИЛИЦА
Друг здесь, царь за морем,
Час дорог: пользуйся!
Всё, всё, за робостью
Твоей — прегладко бы
Ему…
ФЕДРА
Не то, боюсь,
Шепнешь, не так, боюсь.
И царства крошатся
В руках неопытных…
КОРМИЛИЦА
Так на ушко шепни!
ФЕДРА
Да и на шепот нет
Духа! потуплюся,
Словцо — и замертво…
КОРМИЛИЦА
Каб не дружку писать —
К чему б и грамота?
Не птиц бы ягодам
Учить — да ладно уж!
Письмо то я отдам,
Уста — сама отдашь.
ФЕДРА
Ни весла, ни берега!
Разом отнесло!
КОРМИЛИЦА
На утесе дерево
Высокое росло.
ФЕДРА
Ввериться? Довериться?
КОРМИЛИЦА
Лавр-орех-миндаль!
На хорошем деревце
Повеситься не жаль!
КАРТИНА ТРЕТЬЯ ПРИЗНАНИЕ
Логово Ипполита. Ипполит и слуга.
СЛУГА
Стрела свистнула, кровь брызнула.
Boт и все тебе.
ИППОЛИТ
Так сызнова
Начинай. — Ну?
СЛУГА
Ряды сдвинули,
Стрелу вынули, кровь хлынула…
И не стало сыну матери.
Вот и все тебе, и вся тебе
Антиопа, древцо зелено,
Непоклонливо, Тезеева
Жена хмурая, мать сирая
Ипполитова. Вздох — мирови,
Красу — прахови, зрак — светови,
Вот и всё тебе — и всй тебе
Уста красные…
Отжаждал —
Отжил — а все вижу, дважды
Семилетия сквозь облак,
Как с отцом твоим бок о бок
Билась! Амазонка — против
Племени, — плоть против плоти
Собственной, тьмы мужевражьей
Дщерь — сама против себя же!
Безымянного с середним —
Спор. Так в первый и в последний —
Серединного с ладонью
Спор! — за три года юдоли
Женской — тьмы жестокомясой —
Дщерь в доспехи облеклася
Бранные — очам на слепость
Всем! И каждая рассеклась
Грудь, и больше чем любови
Вздох прошел, один в обоих
Станах.
Ну жарня ж! ну сеча ж!
Говорю тебе, по сей час
Вдоль спины ледочек знобок —
Как с отцом твоим бок о бок
Билась, не свою же ль — воли
Женской! — жилу тетивою
Натянув на лук, столь чуден
Взбегом, что богам и людям
Мнился повторенной грудью
Женскою, отображенной
В воздухе. Волна об лодку!
Мало — оком, мало — локтем,
Каждой жилкой, бьющей через,
Целым (целясь) телом целясь,
Мужеравная, нет, бого-
Равная, с колчаном, рога
Изобилья неизбывней,
Осиянная под ливнем
Вражеским стоит, нет нужды!
Тетиву в еще-упруже
Тетивы: грудь скудомясу
Отводя и так слияся
С луком, так его о перси,
Что не с тетивы — из сердца
Мнятся! Стрел гибелострастных
Ряд столь быстрый, ряд столь частый,
Что — сраженье или пряжа? —
Чудится: стрела все та же
С тетивы. Бок о бок с лютой
Лев? нет — бог в лихом бою том
Будь — и бог помнился б робок!
Так с отцом твоим бок о бок
— Стрелам — перси, негам — спину —
Билась.
ИППОЛИТ
За отца?
СЛУГА
За сына.
За птенца дралась, наседка,
За сыновнее наследство.
За сынка легла, красотка,
За сыновнее господство.
Против рода — ради сына
За сыновние Афины
Пала — материнства жертва
Чистая.
ИППОЛИТ
Умру бездетным,
Не впервые о том скорблю.
Ни Тезеева не продлю
Рода славного, на основе
Дел ветвящейся родословной,
Ни царицыной сыновьям
Силы — жилы — не передам.
Даром — сила, и даром — жила!
Колыбели не дав, могила
Есмь и матери и отцу.
Но тягчайшую скорбь к концу
Приберег: не страна, а соты
Женской кровью и отчим потом
Мне доставшиеся, — чьему
Сыну — в руки переложу?
На бездетного плюнь, безотчий!
Проходимец, такого ж рождши.
От заезженнейшей из кляч —
Бог! как их не имущий — мяч
Перекатный!
СЛУГА
Стара погудка!
Сгоряча и младенец грудки
Не берет, а уж взял, взялся —
Не оттянешь! Пьяней мальца
Присосешься — не первый хаешь!
Все хулили — и ты похвалишь,
Нынче дыбом, а завтра в лежь,
Все плевали — и ты глотнешь —
Не отстанешь… На грудке нежной
Все наладится!
ИППОЛИТ
Нет надежды!
Ибо кольцеволосых змей
Ненавижу, как та — мужей!
Все — душительницы, все — кошки
Над мышами!
СЛУГА
А сам-то кто ж ты,
Как не женщины сын?
ИППОЛИТ
Взгляни
Ввысь! Орлицы, а не жены
Тяжкозадой. Ужель не внятно?
Женоненависть, лик обратный
Мужененависти, — пропал
Род! — тебя с молоком всосал.
КОРМИЛИЦА
Прав, разумничек! (Прав, калека!)
Мних ли, бражник ли — все от млека,
Все от белого. Те? Оно
Миром властвует. Всем — одно —
Всем оно одно миром целым!
А засим, господине, дело
До ушей твоих — мышь да щель —
До твоих, говорю, ушей
И ничьих еще. Мало б пары,
О пяти бы рождались. Старым
Дедам речь моя ни на что.
Слуга выходит.
Наклони, господин, ушко:
Спела ягодка, срок ей крайний…
(Вручает Ипполиту письмо.)
ИППОЛИТ
(взглядывая)
«Ипполиту — Тезееву сыну — тайно».
Отвратительно ушам
Слово. Тайна? Зевесов храм
Явно строится. Что не яд —
Явно варится. Даже клад,
Отлежавшись часок-другой,
Звоном явствует под ногой.
Неповинное ищет дня.
— На охотнике западня
Не захлопнется! — Брачный одр
Явно стелется. Враг, коль добр, —
Явно целится. Что не спрут —
Явно селится. Что не блуд —
Явно деется. Белым днем
Обойденный, слепец — бельмом,
Мыком явствует глухонем.
Недра — корнем, а корень — всем
Древом явствует. «Чаща, скрой»…
Неповинная кровь листвой
Проговаривается.
— Се! —
Что бы ни было в сем письме —
Руку даром трудил, писец!
Потайному письму не чтец
Ипполит. Не только доску
Разбиваю! Вместе с воском,
Воском смуты, воском розни, —
Все наветы, тайны, козни,
Все, что — пар, да не водица —
Варится и не дымится,
Все, что — губы за решеткой —
Шепчется, а не речется,
Все, что липко, ползко, вязко, —
Тайна, вот твоя огласка!
(Бросает доску.)
Так — не знающий да слышит! —
Ипполит ответы пишет.
Явление Федры.
ФЕДРА
(палец к губам)
Ш-ш…
ИППОЛИТ
В горячке или что я?
Женщина в моем покое!
Ноги босы, косы сбиты…
Кто ты — гроба или сбыта
Ждущая? Иди, дороже
Спрашивай, — ошиблась ложем!
Не ложница, а берлога!
ФЕДРА
На два слова, на два слога!
ИППОЛИТ
Не сластница, а засада!
ФЕДРА
На пол-звука, на пол-взгляда,
Четверть-звука, отклик эха…
На лишь ока взгляд, лишь века
Взмах! Во имя Белопенной
Взглянь: ужель тебе ничем не
Ведома, и так уж ново
Все, ужель тебе ничто во
Мне… Глаза мои…
ИППОЛИТ
Тревожишь,
Тень!
ФЕДРА
Ужели до того уж
Выцвели? А впрочем — знала! —
На меня глядел так мало —
Слепо — неисповедимо…
На меня глядел так — мимо!
Красота моя! Как губкой
Выпита, но черт-то, губ-то
Горе не перекривило.
Взглянь! ужель меня впервые
Видишь?
ИППОЛИТ
Клятвенно! Как смыто!
ФЕДРА
С острова, зовется Критом,
Не меня ль отец твой вдовый…
ИППОЛИТ
Мачеха! Жена царева!
Наваждение! Бред грубый!
Мне ль Тезееву супругу
Оскорбить или обидеть?
Так забыть!
ФЕДРА
Так не увидеть
Вовсе, ни вблизи, ни возле!
ИППОЛИТ
Вид твой новый, час сей поздний…
Без прически — без повязки…
Без привычки…
ФЕДРА
По подсказке
Узнанная!
ИППОЛИТ
Чем заглажу
Грех? Но в час, когда и стража…
Вряд ли без нужды особой
В Ипполитову трущобу
Шагом тени, с видом…
ФЕДРА
Пьяной!
ИППОЛИТ
Что тебя приводит?
ФЕДРА
Рана
Смертная. Коль в недомыслье
Каешься своем, клянись мне
Всем, с чем ныне порываю,
Выслушать, не прерывая.
ИППОЛИТ
Слово сына!
ФЕДРА
К делу ближе:
Слово мужа!
ИППОЛИТ
Не жены же!
ФЕДРА
Не доламывай маслины:
Слово мужа!
ИППОЛИТ
Слово сына
Амазонкина.
ФЕДРА
Вы — свыше —
Слышали?
ИППОЛИТ
Царица, слышал —
Я. В почтенье и в молчанье
Слушаю тебя.
ФЕДРА
Началом
Взгляд был. На путях без спуска
Шаг был. Ошибаюсь: куст был
Миртовый — как школьник в буквах
Путаюсь! — началом звук был
Рога, перешедший — чащ звук —
В чаш звук! Но меднозвучащих
Что — звук перед тем, с незримых
Уст! Куст был. Хруст был. Раздвинув
Куст, — как пьяница беспутный
Путаюсь! — началом стук был
Сердца, до куста, до рога,
До всего — стук, точно бога
Встретила, стук, точно глыбу…
— Сдвинула! — началом ты был,
В звуке рога, в звуке меди,
В шуме леса…
ИППОЛИТ
Коль не бредишь…
ФЕДРА
Ты — сквозь ветви, ты — сквозь вежды,
Ты — сквозь жертвы…
ИППОЛИТ
…Ты — так брежу
Я.
ФЕДРА
Смертельного не пишут
В письмах, — шепчут!
ИППОЛИТ
То ли слышу?
ФЕДРА
Для тебя меня растили
Дебри Крита!
ИППОЛИТ
То ли… ты ли…
ФЕДРА
Неприступная — с другими!
То, любимый, я, любимый!
Тише жемчуга несомый
В створках сердца…
ИППОЛИТ
Каб не слово!
ФЕДРА
Слаще первенца носимый
В тайнах лона…
ИППОЛИТ
Каб не сына
Слово!
ФЕДРА
Мертвая, — нет сраму!
Эти звезды!
ИППОЛИТ
Эти ямы!
ФЕДРА
Деревцо мое! Утес мой!
Эти кудри!
ИППОЛИТ
Эти космы!
ФЕДРА
Вразуми меня, дурную!
К шкуркам ланичьим ревную,
Устилающим пещеру.
Деревцо стояло, щедрой
Тенью путников поило.
Это я его спалила
Исступлением, тоскою.
Каждый вздох листочка стоил
Бедному, — румян: не смыслишь!
Сколько вздохов — столько листьев.
Не листва-нова — жизнь сохнет!
Сколько листьев — столько вздохов:
Задыханий, удушений…
Лучезарная? Да тени ж
Тень! Вся краска на постели
Ипполитовой. Не целил,
А попал. Ребятам на смех
Малым: не стрелял, а насмерть.
Но под брачным покрывалом
Сна с тобой мне было б мало.
Кратка ночка, вставай-ёжься!
Что за сон, когда проснешься
Завтра ж, и опять день-буден.
О другом, о непробудном
Сне — уж постлано, где лечь нам —
Грежу, не ночном, а вечном,
Нескончаемом, — пусть плачут! —
Где ни пасынков, ни мачех,
Ни грехов, живущих в детях,
Ни мужей седых, ни третьих
Жен…
Лишь раз один! Ждав — обуглилась!
Пока руки есть! Пока губы есть!
Будет — молчано! Будет — глядено!
Слово! Слово одно лишь!
ИППОЛИТ
Гадина.
КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ ДЕРЕВЦЕ
КОРМИЛИЦА
(над телом Федры)
Где спящая? Пуст
Одр. Шепот с высот:
Дал миртовый куст
Неведомый плод
С глазами — ой, сок!
С зубами — ой, плод!
Подул ветерок —
Плод взад и вперед,
Все взад и вперед,
Все вспять и опять.
Кто с дерева плод
Отважится снять?
Желанный для мух
И страшный для пчел.
Неслыханный слух:
Мирт — телом расцвел!
Неслыханный вид!
Плода зеленей
Царица висит,
И птицы над ней
Кружат. Не пущу
К открытым глазам!
Шу, коршуны, шу!
Глаз в пищу не дам
Агатовых. Смолк
Рог, смолк громозвон.
Все думала — толк —
То в нем раз-одном —
Ан глянь — в пояске!
Висит, в волосах,
Что птица в силке,
Что рыба в сетях,
Запуталась. «Срежь!
Ночь целую жду
Садовника. Где ж
Садовник — плоду?»
Стар зб морем, рог
Задрав, через ров —
Юнец. Невдомек
Взглянуть на улов
Чудной — обождет
Часок — недосуг!
Чуть держится плод,
Чуть держится сук.
Ох, вор-женохул!
Скупец-сухожил!
Кто с красных вспорхнул,
Кто в карих проплыл,
Застыл и завяз —
Молчите, кусты!
Нежба не далась —
Хоть славу спасти!
Куст миртовый, скрой!
Ни пню, ни шмелю.
Того чернотой
Тебя обелю.
Кем встарь была — той
И будешь царю.
Твоей чернотой
Того очерню.
Кого боги погубить —
— Эх! — лишают разума!
Недотроге полюбить
Глупого, безглазого.
Чем с царицею сам-друг —
По кустам да с сукою!
Свищи, ветер, трещи, сук!
…Дикого, безрукого!
Так и зверя не свежат —
Как с душой беседовал.
Голубица-госпожа —
Скорняка бессердого!
Кто из нас с тобой — ай сплю? —