Так что для меня школа была неким минимумом. Мне не нравилось делать уроки. Мне это было совсем неинтересно. Когда заканчивались уроки, мне хотелось играть, мне хотелось бегать, и я не желал думать о школе. И я вообще не думал о школе вплоть до следующего дня. А потом, в школе, я занимался учебой, делал то, что требовалось в школе. И, в действительности, мне кажется, что это здоровая ситуация. Когда я проходил обучение в Китае, то встречал много молодых людей, которых заставляют заниматься учебой, что в итоге они полностью теряют равновесие в жизни. Более того – некоторые из них даже потеряли желание жить. Это произошло потому, что учителя работали только с их умами и упустили важную связь между телом, эмоциями и любовью.
Энергетически это довольно тупые люди, потому что они работают только головой. Они не являются цельными людьми, они не здоровы. Вот мне пятьдесят семь лет, и я по-прежнему молод. Дайте мне обычного тридцатилетнего парня – мы будем соревноваться в беге на десять километров, и я одержу победу. Хотя в последнюю пару лет у меня было не особо много времени, чтобы бегать, но просто мое тело помнит, как быть здоровым и делать разные вещи. И я в хорошей форме благодаря активному образу жизни.
В старших классах я тоже использовал свой обычный подход: как можно меньше заниматься учебой дома. Такой была моя религия: заниматься учебой дома как можно меньше, потому что мне это было скучно. Делать достаточно лишь для того, чтобы избежать неприятностей. Зачем вся эта ерунда и почему многие предметы такие нудные?.. Если было что-то интересное, я, конечно, это делал. Но, вы знаете, телевизор и фильмы были куда интереснее учебников. И повседневная жизнь, и друзья… И все эти домашние задания были для меня чем-то вроде болезни.
Это правда, так и было: мне нравилась школа, нравились учителя, наши классные комнаты. Поэтому я делал в школе все домашние задания, какие только мог. Я усердно трудился, чтобы выполнить все. Но идти домой и брать с собой все эти уроки и делать их? Зачем? Я действительно считаю, что я прав, потому что теперь детей разрушают. Их жизни спланированы – у ребенка нет времени, чтобы дышать, нет времени, чтобы двигаться, нет времени, чтобы развиваться в дружбе, развивать социальные навыки. Учеба с восьми утра до восьми вечера приводит к тому, что они становятся толстыми, тучными либо чрезмерно интеллектуальными, что тоже идет во вред мозгу. Они превращаются в некое подобие тыквы или жирной мыши. Потому что нет драйва, нет искры, нет удовольствия – я счастлив, что сегодня я могу делать это, это, это – те вещи, которые мне нравится делать. А потом я должен немного поработать – для баланса.
Поэтому мне кажется, что в каком-то смысле у меня был баланс, которого не было у других людей. У меня был этот баланс, баланс тела и ума (знание о балансе тела, ума и эмоций пришло ко мне потом от Ошо). И я не был глуп. Я справлялся с заданиями. И особенно проницателен я был в математике, потому что… я почти не делал домашние задания после школы – я все решал сразу в школе. Я видел в математике головоломку. Если это головоломка, почему бы не решить ее? Мне это действительно хорошо удавалось. И когда пришло время сдавать экзамен по математике для поступления в университет, все в школе были в шоке. Я сдал экзамен и получил настолько высокий балл, что мне надо было посещать не полный курс по математике, а только два семестра.
Первая работа и первые друзья
Родители меня особо не контролировали – к тому же, когда мне исполнилось восемь, у меня остался только один из родителей. Контроля не было вообще. Мои родители относились, скорее, к доверяющему типу родителей, нежели к контролирующему. Полное отсутствие контроля. Мне доверяли. Отец был немного одинок, он пытался найти себе новую любовь после развода с мамой. Не раз он приходил домой поздно ночью: с утра отправлялся на работу, а вечером иногда шел на специальные встречи. Это были встречи, на которых члены клуба смотрели фотографии больших кораблей. Мой отец любил корабли. Раньше он служил во флоте, и я думаю, что любовь к кораблям возникла именно там.
Иногда по вечерам отец посещал с друзьями паб. К сожалению, его работа находилась в другом городе. Дороги часто были перегружены, и добираться до работы приходилось иногда больше часа. Поэтому паб – это было действительно единственное место, где он мог сидеть, размышлять, искать новую женщину. Естественно, нельзя было ожидать наилучших результатов от поиска в таком заведении. Он не приходил домой рано. Я знаю, каково это – расти с отцом, который заботится лишь о материальной стороне вещей. У нас была еда, одежда и даже немного на карманные расходы. Он не любил тратить деньги. Он всегда нервничал, даже когда речь шла о самом необходимом. Он старался покупать всего по минимуму или ждал распродаж, прежде чем купить какую-то вещь. А я был его противоположностью.
Я начал работать в раннем возрасте и придерживался такого принципа: ешь лучшую еду, будь щедр и великодушен, работай дополнительно, чтобы получить то, что хочешь. Отец был очень прижимистым, он даже кричал: «Не покупай так много хлеба! Покупай булку поменьше или найди что-то другое, со скидкой!» Он нервничал из-за подобных вещей. Но он был с нами, и он был хорошим человеком. Но работа отнимала у него много времени и сил. Да еще четверо детей – какая женщина захочет поддерживать его семью? Отец совершенно не понимал, чту обрушилось на него в браке. Никто не подготовил его к тому, что что-то может пойти не так в семейной жизни, потому что его родители были счастливы вместе, в их отношениях была гармония, и он ожидал, что в его жизни все будет так же. Поэтому неудачный брак и развод стали для него шоком. Он действительно не знал, что делать. Он был занят на работе, ведь надо кормить четырех детей. К тому же он хотел накопить достаточно средств, чтобы потом отправить нас в университеты (а учеба в престижных университетах стоила немало). Он был занят своей жизнью и тем, что казалось ему важным.
По большей части, мы, дети, росли сами по себе – что, с одной стороны, очень плохо. Но, с другой стороны, нужно поскорее начинать заботиться о своей жизни – это делает тебя умнее. Знаете, я иногда пытаюсь понять, почему в некоторых вещах я стал сильнее, чем мои друзья, – ведь поначалу я был застенчив, хотя сейчас это может показаться забавным. Но сейчас я понимаю, что мне помогло как раз отсутствие контроля со стороны родителей! Я начал понимать, что делать со своей жизнью. Ответственность была на мне самом.
В летнее время я занимался садоводством. Зимой я ходил от двери к двери, как и многие другие дети, чтобы наняться на работу по очистке лестниц, подъездов, тротуаров от снега. Я ходил по домам, звонил в двери, пока не находил работу. Мы занимались очисткой снега, потому что эти небольшие дополнительные деньги мы могли потратить на то, что хотели. А тогда мне нравилось покупать мороженое, пироги, вещи для занятий спортом, игр и подобных интересных занятий, поэтому всегда было здорово что-нибудь делать. Можно было заработать, сгребая листья в саду. В общем, получилось так, что я рано начал работать и получать удовлетворение от этого. Я всегда понимал, что если ты хочешь чего-то для себя, тебе нужно что-то для этого сделать.
В каком-то смысле, мне повезло: другим людям родители дают все, им ничего не приходится делать. И им даже не нужно бороться, что-то предпринимать, чтобы разбудить свою энергию. Им не приходит в голову, что нужно что-то делать для того, чтобы расти и становиться все более наполненным. В какой-то мере это лишает их силы, не дает им никакой силы в жизни. А я всегда понимал, что, если я должен что-то сделать, нужно для этого работать.
Мне нравились спортивные игры, мне нравилось бегать. Я был счастлив с теми друзьями, которые у меня были. И я, и братья никогда не скучали. И у нас была огромная свобода, так что я мог иногда не спать до шести утра, смотреть с Алленом телевизор. Мы делали друг другу тосты с сахаром и корицей, смотрели один фильм, потом другой… у нас была свобода. По сути, мы могли делать все, что хотели. И я думаю, что это было здорово. Мне повезло иметь столько свободы.
Когда я оглядываюсь назад, то вижу, что это было действительно прекрасно: ты можешь делать все, что вздумается, и никто на тебя не наседает. Это абсолютно чудесно, потому что хоть ты и совершаешь ошибки, но, на самом деле, ты каждый день просыпаешься с уверенностью, что будешь делать то, что захочешь.
Таким образом, детство было прекрасным приключением. И наш дом в Америке в то время был похож на летние домики в России. У каждой семьи был один дом, а также ей принадлежали земли вокруг дома. Обычно дома были большие, а прилегающая земля – не очень. Нам повезло, потому что рядом с нашим домом росли большие деревья. У нас был большой вяз и очень большой клен. А еще одна яблоня, два кедра, одно маленькое кленовое дерево и два небольших вяза.
На нашей улице дома стояли почти вплотную друг к другу – и так по обе стороны. Я помню, что обычно бегал по газонам всех соседей вверх и вниз по улице. Мне хотелось перепрыгнуть через каждую дорожку, не касаясь асфальта. На нашей улице не было квартир. В то время квартиры были редкостью. Тогда больших зданий с множеством квартир еще не существовало, только если в Мичигане… Поэтому каждая семья жила в отдельном доме. У нас был свой дом, свой двор, своя изгородь. Я любил наши деревья и лазил по ним так часто, как только мог. Клен был просто огромным – полтора метра в ширину. Яблоки на яблоне были не очень вкусными – они были маленькие и кислые, – но мы все равно ели их. На заднем дворе у нас иногда жили кролики. И периодически мы даже выращивали немного овощей.
Я много бегал и играл в саду. Со своими друзьями и братьями я привык играть на улице, потому что автомобили не часто ездили по проезжей части. Некоторые подъездные пути к домам были целиком заасфальтированы. Некоторые представляли собой лишь две узкие полоски асфальта с большим пучком травы посередине – чтобы удобно было проезжать легковым автомобилям. Мне нравилось бегать и прыгать по дороге. Там были участки из асфальта, через которые должны были проезжать машины. Помню… я пытался перепрыгнуть их все. Некоторые были слишком широкими, и мне было сложно, но я просто бегал и прыгал. Энергия словно лилась через край. Счастье, понимаете? Счастье, движение… Жизнь была… в этом смысле она была светлой.
В общем, была какая-то чувствительность вокруг меня. Я рос в окружении природы, и у меня постоянно возникало такое чувство, как будто я – ее неотъемлемая часть… Мне нравилось помогать поддерживать жизнь, мне нравилось защищать жизнь. Когда я был моложе, я иногда работал в саду: подстригал траву. Нужно было подстричь траву возле дома, но в какой-то момент я больше не мог продолжать выполнять эту работу. Я понял, что это не мое. Выдергивать сорняки – нет, ни за что! Этот сорняк тоже хочет жить, и он тоже мой друг – как часть природы, – и я не хочу принести вред ему. В общем, тогда со мной происходили такие интересные вещи.
Помню, когда мне было совсем мало лет, я читал такие маленькие духовные книги. Они назывались «Семена мудрости». «Семена греческой мудрости», «Семена китайской мудрости», «Семена мудрости» многих разных народов… И это было чем-то очень медитативным для меня. Мне было, возможно, лет семь-восемь. Потому что, помните, как я рос? Атмосфера в доме была очень жестокой. И я как будто искал что-то внутри, а эти книги вдохновляли меня и помогали мне заглянуть глубоко внутрь себя. И когда я смотрю на всех своих друзей, на то, что делали люди, мне кажется, что никто не двигался в жизни так, как я. Я был как ракета. А книги помогали мне вырваться из рутины, мысленно оказаться далеко от дома.
Я был счастлив; я творил, я делал разные вещи. Помню, как однажды друг пригласил меня к себе домой на ужин. Это было в пятнадцати минутах ходьбы, но я так засмотрелся на цветы, что мне потребовалось два часа, чтобы дойти. Его родители были очень рассержены: «Почему ты так опоздал?» Но все было просто… Жизнь была интересной. Знаете, всегда было что-то, на что можно было посмотреть; всегда было, чем заняться. Я имею в виду, что это было здорово, понимаете, – иметь возможность гулять и делать разные вещи. Поэтому я играл в спортивные игры, играл в баскетбол – мне нравилось это делать, я отдавался этому полностью. Мне нравилось играть в баскетбол с друзьями, мне нравилось играть в футбол; я немного занимался борьбой и даже демонстрировал в этом виде спорта какие-то успехи – может быть, потому что с друзьями мы часто все вместе боролись в шутку. Я получил множество наград, когда играл в спортивной команде, я много раз выигрывал, и получал от этого большое удовольствие…
В Америке мы могли свободно выражать свои чувства в школе. Например, когда я был в седьмом классе, мне на протяжении пары лет нравилась одна девочка. Мы все время гуляли за ручку возле школы. Была вот такая свобода, можно было делать такие вещи. Это было здорово. Знаете, жизнь была открытой, и никто не вмешивался и не наседал на тебя в плане того, что тебе можно делать и чего нельзя. Это было просто здорово.
Рассел и Дебби (отец и мать Мано)
Мано 3,5 месяца (2 фото слева), Сентябрь 1956 года
Сентябрь 1956 год
Мано и Энн
На рыбалке с отцом (слева – направо: Мано, Брюс, отец, Аллен, Энн)
Август 1960 года (слева – направо: Мано, Аллен, отец, Энн, Брюс)
Май 1961 год (Мано справа)
На рыбалке
Глава 2 Юность
Свобода
Когда я перешел в старшие классы, мои друзья все время ходили куда-нибудь выпивать или на вечеринки. А я спрашивал: «Зачем?» Я говорил: «Если я хочу с кем-то пообщаться, зачем мне для этого выпивать? Просто позвольте мне пообщаться с человеком. Если мне нравится с кем-то общаться, почему я обязательно должен выпивать, чтобы с ним общаться? Если этот человек симпатичный, тогда, если я буду пить, я не смогу увидеть его лица». Зачем? Я совершенно не понимал, почему люди вели себя так. Я не одобрял этого.
На самом деле у нас была свобода от родителей, позволявшая нам выпивать, когда хотелось. Все, что угодно. Но я никогда не пил. И братья с сестрой почти никогда не пили. У нас была свобода, но нам не хотелось выпивать. Да, это интересно. И в каком-то смысле, определенное давление может заставить людей делать плохие вещи. Но поскольку у нас и так была свобода, мы в этом не нуждались. Для чего это? Почему я должен пить? Чтобы делать глупые вещи и чувствовать себя крутым? Или я должен пить просто потому, что люди хотят от меня этого? Но почему я должен подчиняться этому давлению? Я всегда боролся за свою свободу. И не давал людям пускать дым мне в лицо. Конечно, вы можете совершать разные пагубные действия, если хотите. Я же не собирался втягиваться в это. Это было бы глупо. А жизнь слишком хрупка.
В общем, я рос в атмосфере свободы. Я до сих пор помню большие возвышающиеся надо мной деревья. Когда у меня было время, чтобы совершать пробежки, я всегда выбирал лес или место с большими деревьями. Там, где я рос, все еще было множество больших деревьев. Теперь в новых районах все большие деревья срубают, заменяя их маленькими деревцами и кустами, но, конечно, они уже не дают такого ощущения. К счастью, там, где я жил, у нас росли большие деревья. Наш район был единственным жилым кварталом, который сохранил эти большие деревья.
По иронии судьбы и к счастью для меня, то же самое было в Международном медитационном курорте Ошо в Индии. Курорт Ошо расположен в квартале Корегаон парк – единственном районе в городе, где растут большие деревья. В Международном медитационном курорте Ошо деревья совершенно потрясающие. Они всегда зеленые, а иногда туда прилетают попугаи. Этот район занимает большую площадь, примерно километр на километр. Я очень ценю деревья: они дают нам энергию. Я был счастлив жить среди зелени. Я любил природу; мне нравилось спать на свежем воздухе.
Когда я достаточно подрос, чтобы действительно хорошо кататься на велосипеде на далекие расстояния – примерно в тринадцать лет, – я начал свои первые путешествия. С друзьями мы просто уезжали: брали велосипеды, немного денег и отправлялись на природу, взяв одеяло, за тридцать-сорок километров. Ехали в какой-нибудь парк или на озеро и делали, что хотели. Не было ничего и никого, кто бы переживал по поводу того, что ты не ночуешь дома. Мы делали все, что душе угодно. Мы были свободны и могли сами выбирать, в какое путешествие отправиться. Это довольно здорово – иметь такую возможность: «О, я хочу поехать сюда», «Я хочу поехать туда»… Это было очень хорошо.
То время было для меня как прекрасный сон. У меня была свобода, у меня были друзья. Я вступил в спортивную команду, участвовал в командных забегах среди старших классов. Один друг сказал мне: «Почему бы тебе не заняться бегом? Бегай на длинные дистанции». И я сразу ответил: «Хорошо». И начал учиться бегать. Я был членом спортивной команды, где нужно было бегать где-то пятнадцать-тридцать километров ежедневно. Дистанции были около четырех с половиной-пяти километров, но на тренировках мы бегали больше. И перед своей первой попыткой бежать я очень сглупил. Я знал, что мне предстоит бежать, и наелся до отвала – полагая, что это придаст мне сил. Где-то четыре банки консервированных слив вместе с сиропом. Я думал – я же волновался! – я думал, что мне предстоит совершить что-то действительно сильное и что мне нужно много энергии, много еды, чтобы я не устал. А это была моя первая дистанция, в двенадцать километров. Я просто объелся, и когда начал бежать, то выглядел, как беременная женщина, а спустя десять минут у меня так сильно заболел живот, просто невообразимо. Как я мог просто побежать, не думая о том, что произойдет со всей той едой в моем желудке? Через десять минут я так устал, мне было так плохо… но я продолжал бежать. После этого я уяснил, что не нужно есть так много слив.