— Дождик, Алька, слышишь? — сказал Вадим.
И ощущение ушло.
Оно всегда уходило — с хрустом фотографий под телом, тяжестью неснятой обуви, запахом несвежей рубашки.
Один.
Когда-то он радовался одиночеству. Выпорхнувший из тесной родительской "однушки" в съемную комнату, а затем — в собственную квартиру.
Друзья, учеба, работа, девушки.
Легкость бытия. Несерьезные отношения. Мимолетные встречи без условностей и расставания без обязательств. Счет в банке — на новую квартиру, уже двухкомнатную, на машину из автосалона, на отдых в Мексике.
Он же был хомяк.
Думал о себе. Жил собой. В торгово-сбытовой фирме, устроенный одной из мимолетных девушек, поднялся до премиум-менеджера. Затем позволил уговорить себя конкуренту и перешел к нему, с зарплатой, поднятой в два раза.
Был обаятелен и дружелюбен — до определенного предела. Клиенты множились, директор благоволил, девушки липли. Счет рос.
Ему казалось, нет ничего лучше такого одиночества: он — ничем и никому, перед ним — весь мир. Весь. Надо только подкопить.
А потом появилась Алька…
Встреча вышла случайной, как в том пласте слезливых мелодраматических историй, который он особенно не любил, а Алька, наоборот, души не чаяла.
Он перекусывал в каком-то кафе, прикидывая в уме, сколько дать на чай, и стоит ли давать вообще, как заметил, что его фотографируют через витринное стекло.
Щелк! Щелк-щелк.
Светлая куртка с капюшоном, обесцвеченный завиток челки и тонкие пальцы.
— Эй!
Он выбежал, жуя, удивляясь наглости современных папарацци и горя негодованием.
Фотограф будто и не слышал его окрика — склонив голову, пялился в маленький жидкокристаллический экранчик камеры и листал кадры.
"Кэнон" что ли тогда был у Альки?
— Эй! Это зачем?
Он не успел ни развернуть фотографа к себе, ни стянуть капюшон — под нос ему, обезоруживающе, было предъявлено его собственное, схваченное матрицей изображение.
— Классно, да?
Серые глаза фотографа были полны детского восторга.
— Что?
Ему пришлось склониться над экранчиком.
Спустя несколько секунд он вдруг понял, что улыбается. Совершенно по-дурацки улыбается самому себе.
Вадим в профиль: рот набит картофелем фри, три ломтика, желтея, еще торчат, щека порозовела и округлилась, руки, будто лапки, поджаты к подбородку, а глаз, тоже округлившийся, косящий в объектив, полон испуга — дожевать, пока не отняли, дожевать во что бы то ни стало. Хомяк же ж, бог ты мой!
Он едва не расхохотался.
— Ну, я же говорю, классно! — обрадовался фотограф. — Иду, а тут ты! Знаешь, такой кадр невозможно пропустить.
Серые глаза поймали его в себя.
Он вдруг обнаружил под капюшоном тонкое женское лицо, бледное, с красноватым задорным носом, с ямочками на щеках, с высветленными бровями.
Водолазка под горло. А голос похрипывает. Курит? Или замерзла?
— Есть хочешь? — неожиданно для себя спросил он.
Девушка коротко кивнула и подала руку:
— Алька.
— А я это, хо… то есть, Вадим.
Тогда он, наверное, впервые не считал, на сколько ест человек, за которого он платит. Просто смотрел, влюбляясь.
И влюбился…
Вадим мотнул головой — хватит уже, хватит, надо бы встать. Он тяжело поднялся, одна из фотографий прилипла к плечу — ничего особенного, весенняя лужица с тоскливо приткнувшимся к берегу бумажным корабликом.
Куда сойти с него?
Берега Стикса… Пустынные берега, мертвые тропы, высохшие тени…
Он потер лицо. Недельная щетина уколола кожу. Побриться? Странная мысль. А зачем? Для кого? Смысл жизни — в чем?
Вопрос вогнал его в ступор.
Я ведь жил, подумалось ему. Жизнь — это же протяженность во времени. А если завис в безвременье? Если смысл, он в человеке, другом человеке был?
Как тогда? Что тогда? А вы — бриться…
Он смотрел на фотографии, на застывший, пойманный в рамки взгляд Альки, на улицы, вещи, людей, небо, ограниченных мгновением, и думал: все это еще есть, стоит, ходит, светит, носится, а Алька…
Я виноват, Алька! — крикнул он молча. Я — виноват!
Несколько секунд казалось, будто пустая комната звенит от этого крика. Дергалось горло. Боль покусывала сердце. И ничего.
Ладно.
Вадим сходил в туалет, потом на кухню, вынял из пакета тушенку и поставил в холодильник. На полку с йогуртом.
Если подумать, он — это консервы, а Алька — йогурт.
Он сполоснул чашку из-под чая, долго тер губкой ложку, пена плюхалась в раковину белыми хлопьями с запахом лимона. Так, с губкой в руке, молния и поразила его прямо в мозг. Фотографии! За двадцать пятое!
Это же чудо! — подумалось ему на бегу в комнату. Настоящее чудо. А там, где одно чудо, может же быть и второе…
Только какое, нельзя говорить.
Он не сразу нашел снимки. Ни на кровати, ни на столике их не было. Заметавшись, испугался так, что прихваченная губка, безотчетно сжимаемая, вся изошла пеной.
Где же, где? Были в руке. Он точно помнил. Значит, выпали, когда уснул. Или он бредит и их не было никогда?
Но магазин, почтовый ящик… Конверт!
Пол, подоконник, чертова губка, да отцепись уже! Полки… Да нет, какие полки! Не вставал он к полкам! А куда вставал?
Алька, помоги, а?
Он сел на кровать, чувствуя, как в горькой усмешке ползут губы. Как там фамилия была у пожилого? Слонимский? Сибурский?
Рука еще пахла ароматизатором, он опустил ее, потер о матрас и обмер. Пальцы наткнулись на острый уголок.
Идиот! Придурок!
Он едва не захохотал в голос. Убрал! Спрятал! Так, чтобы никто не догадался! Сам втиснул фотографии между матрасом и деревянной боковиной, сам же и забыл.
Первая, вторая, третья…
Двадцать пятое число, вот оно, родное, куда ему деться?
Скобарский (Скобарский!) смотрел, казалось, с неким укором. Что ж вы, молодой человек, совсем?
Так… Вадим подхватил телефон с тумбочки, торопливыми пальцами заправил в него батарею, защелкнул крышку.
Ну же!
Несколько томительных секунд он держал кнопку включения. Телефон, помедлив, вздрогнул в руке, осветился и спросил пин-код.
Два-шесть… Ах, черт!
Вадим полез в ящик серванта за записной книжкой. На пол посыпались квитанции, какие-то буклеты, рецепты, инструкции, чеки, старое фото на паспорт.
Второй ящик.
Книжка была вырвана из его пасти с рассыпанием пуговиц из жестяной коробки и торжествующим воплем.
Два-шесть-четыре-четыре!
Телефон посоображал и разродился простеньким рисунком и значками даты (двадцать первое), дня недели и сети. Вадим — пальцем по клавишам — побежал по контактам. Где-то здесь…
Вика, Андрей Диц, Леха к., Суров, Аль…
Его на мгновение скрючило от боли, но он взял себя в руки. Дальше… Аль… Алька, Ли, авто, Димка прог.
После набранного номера в телефоне долгих десять секунд что-то потрескивало и попискивало. Вадим обкусал губы.
Фотографии, все пять, лежали на расчищенном крае кровати.
— Да, — наконец ответила трубка.
— Димон! Привет, Димон! Это я, — зачастил Вадим.
— Не ори, у меня высветилось, — сонно ответила трубка.
— Димон, у тебя база адресов, кажется, была…
— Т-с-с, — испугалась трубка, — не открытым текстом же.
— Можешь мне посмотреть?
— Срочно? — уныло спросила трубка.
— Сейчас.
— Всем сейчас, всем… Что есть?
— Фамилия. Скобарский.
В глазах у Скобарского на фотографии будто бы мелькнул опасливый интерес. Такой, что за сердце, и руку прижать…
— Скобарский? — переспросила трубка. — Две эс? С-кобар-с-кий?
— Да.
— Через десять минут позвони.
Телефон дал короткие гудки.
Вот, Алька, подумал Вадим, я скоро все выясню. Ты бы, конечно, расхохоталась: кто ж чуду проверки устраивает! Без чуда останешься!
Он грустно улыбнулся.
Может и так. Только какая разница?
Лихорадочное волнение, охватившее его при поиске снимков и звонке, схлынуло, сменившись угрюмой апатией. Он достал из-под подушки фото улыбающейся Альки и долго смотрел в серые глаза. Погладил морщинку.
Раньше не замечал, а вот — морщинка. Коротенькая.
Чтобы чем-то занять руки и голову в эти десять минут, он собрал фото с пола, с кровати, вывалил все это на стол, памиром, монбланом, глянцевой фудзиямой, и стянул с полки стопку прозрачных голубоватых файлов.
Проспект, стрелой уходящий вдаль, в клубящееся на горизонте небо — в первый файл. Кошачий хвост, выглядывающий из кустов, — во второй. Грозные заросли крапивы — в третий. Гелиевый шар с надписью "Поздравляю!", зацепившийся нитью за фонарный столб, — в четвертый. "Поздравляю!" было полно иронии. Не летится, мол? Поздравляю. Дальше — в пятый, в первый, в третий, опять в первый, потому как городские виды.
Опомнился он через полчаса.
— Димка!
— Вот что ты кричишь? — сказала еле пойманная телефонная трубка ему в ухо. — Я прекрасно тебя слышу.
— Ты посмотрел?
На том конце соединения почесались, отчетливо щелкнула клавиша на далекой клавиатуре.
— Тебе повезло. Скобарский в нашем городке имеется всего один. Дмитрий Семенович, шестьдесят четвертого года рождения. Пиши адрес…
— Погоди.
Ручка нашлась на журнальном столике, старый буклет пожертвовал разворотом.
— Кутузова десять, квартира пятнадцать.
— Кутузова?
Вадим подул на острие ручки. Шарик, что ли, засох? Куту…
— Да, это восемнадцатым автобусом, — сказала трубка. — Ну, все, в общем.
— А еще тут…
Он не успел спросить про "…сково" со второго снимка — в ухо заквакали сигналы отбоя. Пип-пип-пип. И ладно.
Кутузова десять…
Вот и спросим, откуда и почему, и когда… Именно, что когда… Вадим потер колючий подбородок. Будут ли с небритым разговаривать?
Ему вдруг подумалось, что все это самообман, все эти числа непонятные, все эти люди, все эти фальшивые эмоции, заставляющие пролетать коридоры на повышенной скорости и биться плечами об углы. Разве это кого-нибудь спасало? Разве это может кого-нибудь воскресить? Ведь нет. Наверное.
Получается что? Предательство?
Он обнаружил себя напротив зеркала в ванной комнате с запененной нижней половиной лица и невесело ухмыльнулся.
Значит, решил уже.
Ты прости меня, Алька, я просто хочу разобраться.
Он брился долго, отрешенно, механически, скреб одну щеку, скреб другую, равнял виски, споласкивал станок и водил им по шее.
Глаза были мертвые, тухлые, как стоячая вода.
Потом он разделся и залез под душ. Вода зашумела, зашептала, потекла по щекам, по затылку, по плечам. Вода помнила, как здесь, здесь… Он помнил… Алькины руки, глаза, Алькин живот… Где это все? Неси, вода, уноси с собой…
Затем кто-то шепнул: "Вадим".
Он своротил душевую занавеску, оборвав край, не шагнул, выпрыгнул одной ногой из ванны. Вода шипела за спиной.
Никого.
Оставляя мокрые следы, он обошел комнату, замер в коридоре, покрутился на кухне. Цокали часы. Фыркали за окнами машины.
Никого.
— А мне все верится, что это ты, Алька, — сказал Вадим в пустоту. Послушал, капая на пол (Аль-ка, Аль-ка — говорили капли), поежился, вернулся под душ.
Ш-ш-ш…
Горячая вода как-то омыла, оживила сердце, стало полегче. Глаза только не исправились.
В гардеробе нашлась светлая рабочая рубашка, джемпер, брюки и так были. Одетому, ему сразу стало душно. Нет воздуха.
Он затолкал фотографии в карман рубашки, стянул с крючка вешалки куртку, просунул руки в рукава. Бумажник! Короткий забег в комнату завершился обнаружением потери в ящике стола. Сколько денег? Десять тысяч и по мелочи.
Дверь. Поворот ключа. Лестница. Граффити.
К остановке восемнадцатого маршрута, кажется, надо было пройти квартал.
Ветер с привкусом осенней горечи обдувал лицо. Тротуары желтели мокрыми листьями. Они чавкали под ногами. Наметенная дворником у деревьев лиственная куча грязно-золотым валом перехлестывала через низкие прутья ограды. Женщина катила коляску с ребенком. У "Кубышки" неторопливо разгружали продукты. Два школьника, толкаясь, обогнали Вадима. Альки нет, и никто… и никому… А Альки нет!
Он укусил себя за кулак.
Ничего, это ничего, у него есть непонятное, у него есть двадцать пятое сентября, только бы Скобарский… пусть не сразу разрушит.
На остановке опередившие его мальчишки, сидя на скамейке, игрались с телефоном.
— Бей его! Бей!
— Сам знаю!
— И отступай!
Телефон пищал, будто его трогали за живое. Мальчишки не замечали ничего вокруг, тыкая пальцами в экран.
Нет, невозможно. Вадим, морщась, ушел от писка к щиту с объявлениями. "Продаю", "покупаю", "сдаю", "работа, не гербалайф". Телефоны, абракадабра сокращений: бвп, сг, хор, во, ср. Плохонькие черно-белые рисунки и ксерокопии.
Он вспомнил было о телефоне спасения, но поискать его не успел — подошедший автобус, затормозив, вздохнул дверной "гармошкой".
Мальчишки так и остались сидеть.
В салоне пассажиров было не много, войдя, Вадим опустился на свободное место, перед полной женщиной с недовольным лицом, набрал по карманам пятнадцать рублей на билет.
Покачивались за стеклом дома, покачивался автобус, водитель задушенным голосом объявлял остановки. Больница. Администрация. Полевая.
Серые здания. Облетающие деревья.
Наверное, он выключился на какое-то время, очнувшись только, когда водительский микрофон прохрипел:
— Улица Кутузова.
Уже?
— Постойте! — крикнул он и торопливо протиснулся в захлопывающиеся двери. Рукав застрял, рукав освободился.
Полная женщина посмотрела на него, как на идиота. Ну да.
Табличка на ближнем доме была: "ул. Кутузова, 3". По истертой, едва видимой "зебре" Вадим перешел на четную сторону. Кутузова, 2. Значит, еще три дома впереди, и четвертый…
Ему вдруг сделалось страшно. А что, если Скобарский в глаза Альку не видел? Это же фото из будущего, из двадцать пятого. Может даже из другой, из параллельной реальности, с рассинхронизацией в пять суток, где Алька вовсе не умерла. Вот откроет он и скажет: "Извините, я с этой девушкой не знаком". И что тогда? Что?
Вадим остановился.
Десятый дом был виден даже отсюда: застекленные лоджии, обшарпанный фасад. Четыре этажа. Пятнадцатая квартира — это, наверное, второй подъезд.
Стоит ли?
Заморосило. Улица Кутузова неожиданно смешалась, слиплась в цветной ком, задрожала, распадаясь на нечеткие копии.
Сморгни — и копии побегут вниз, по щекам, по подбородку.
Ладно. Вадим провел ладонью по глазам. Все равно уже. Как будет, так и будет. Если не знает, значит, можно будет вернуться домой.
Или вообще не возвращаться. Никуда.
Он сунул руки в карманы куртки и пошел быстрым шагом. Ему казалось, ноги несут его сами, будто им задана окончательная программа.
Я не буду ничего говорить сначала, решил он. Просто покажу фотографию: "Это вы?". И все.
Десятый дом повернулся торцом, открыв темноватый унылый внутренний дворик. Поникшая сирень, окаймляющая подъездные дорожки, погладила по плечу.
Подъездов было пять, каждый — на двенадцать квартир.
Вадим добрался до нужного. Пятнадцатая — это, кажется, нижние правые окна. Первое, второе. Комната, кухня. В освещенном кухонном за тонкой голубенькой занавеской угадывался сгорбленный силуэт, в треугольную щель виднелись серое пиджачное плечо, подпертая кулаком щека и немного уха.
Скобарский или не Скобарский?
Вадим забрался одной ногой в разбитый перед окном вялый цветник. Вытянул шею. Стебли хрустнули под каблуком.
Он не ожидал, что сидящий внезапно отдернет занавеску, поэтому и застыл столбом в упавшем свете.
Человек в окне не удивился и показал ему на себя.
Спустя долгую секунду Вадим собразил, что его просто жестом спрашивают, к нему ли он, и кивнул. Тогда человек энергично потряс руками в сторону подъездной двери.
И исчез.
Пискнул магнитный замок. Вадим взялся за железную ручку.
— Сюда.
Человек уже выглядывал из квартиры.
Как утопающий, он схватил приблизившегося Вадима за рукав. Цепко, не вырвешься.
— Вот, вот сюда.
Коротенькая бледно-желтая прихожая была заставлена вещами. В одном углу высились обоймы перевязанных бечевой книг. В другом подпирали друг друга матерчатые узлы. У стен желтели картонные бока разнокалиберных коробок. Поблескивало уложенное стекло, дыбила меховой воротник короткая шубка.
Человек не дал остановиться, потянул вперед, поясняя:
— Вот комната, восемнадцать метров, ремонта не требует, обои если только переклеить… Уютная, не находите? И достаточно просторная…
Вадиму бросились в глаза голые стены и "раскладушка" посреди пустоты, простреленной синевой окон, а его уже повлекли дальше.
Щелкнул выключатель.
— Это туалет. Это ванная. Раздельные. Видите, как хорошо?
Фаянс и чугун показались из темноты, чтобы тут же, с новым щелчком, в ней скрыться. Волной прокатился узор, распахнулось пахнущее ацетоном нутро.
— Это стенной шкаф. Почти кладовка, да?
Они вернулись в прихожую, обойдя вниманием крашеную дверь второй комнаты.
— Это — извините, — торопливо объяснил человек, — сюда нельзя пока. Давайте в кухню… Девять метров, настоящая роскошь!
На кухне Вадим был проведен между холодильником и мойкой и посажен за стол, накрытый заляпанной скатертью, впритык к голубеньким занавескам. Человек определился напротив.
— Ну как вам?
Это был Скобарский и это был не совсем Скобарский.
Человека в мятых брюках и футболке, одетой под пиджак, с недельной седой щетиной на впалых щеках, со слезящимися глазами, в которых светилось безнадежное, глухое отчаяние, отделяло от фотографии не четыре дня, а десять или пятнадцать лет.
Измочаленный Скобарский. Такой же худой, но изрядно подурневший. Постаревший. Засалившийся. Скобарский-без-будущего.