Табл. 8.1. Количество похищений и убийств в Чечне
(по данным организации «Мемориал»[142])
2 Первое полугодие. – Примеч. авт.
Может быть, семьи жертв все более неохотно рассказывали о подобных преступлениях? Правозащитники считают, что по крайней мере частично статистика отражает подлинное улучшение. «Мемориал» относит резкое снижение числа похищений в 2007 году к заслугам Кадырова, который пытался переиграть своих соперников и укрепить общественную поддержку, чтобы улучшить историю республики: «Имеются сведения, что Р. Кадыров в январе 2007 г. дал жесткие указания руководителям подконтрольных ему силовых структур прекратить похищения людей». Бюро, занимающееся оперативными расследованиями, ОРБ-2, подчиненное федералам, а не чеченской власти, было обвинено в участии в систематических пытках заключенных. Его руководство было снято летом 2007 года после необычной совместной акции местных правозащитников и администрации Кадырова.
«С этого момента сообщения о пытках в ОРБ-2 в „Мемориал“ не поступали, и в целом резко уменьшилось количество сообщений о случаях применения пыток сотрудниками силовых структур на территории ЧР», – отметил «Мемориал» в апреле 2008 года. Однако ситуация снова ухудшилась с конца 2008 года, когда произошло 77 похищений, зарегистрированных за первые шесть месяцев 2009 года.
Некоторые чеченцы, несомненно, были рады растущей стабильности. Но эта динамика в некотором роде напоминала стабильность Саддама Хусейна, предоставленную иракцам. Было меньше смертей, меньше похищений, чем во время войны. Но был страх. Огромный Рамзан Кадыров смущал своим пристальным взглядом со всех массивных рекламных щитов, развешанных по всему Грозному. Он жил в роскошном семейном доме в Центорое. У него был зверинец, из черных лебедей, пеликанов, страусов, львов, леопардов и тигров. Подыгрывая мнению консерваторов, Кадыров запретил иностранную музыку на радиостанциях Грозного, а женщинам, работающим преподавателями в университете, приказал покрывать голову на лекциях. Как все поняли, но никто не высказал этого вслух, вся конструкция опиралась на одну точку. Если что-то случится с Кадыровым, никто не знает, что будет дальше.
Критиковать нарушения прав человека, которые происходили при этом строе, по-прежнему было опасным. Наталья Эстемирова, главный правозащитник «Мемориала» в Грозном, была похищена и убита в июле 2009 года. Журналистку Анну Политковскую убили в Москве в 2006 году. Она собиралась опубликовать статьи о похищениях людей и пытках со стороны сотрудников правительства Чечни. Других храбрых журналистов и специалистов, которые заглянули в чеченскую бездну, встретила та же участь. Павел Хлебников[143], редактор русского издания журнала Forbes, был застрелен в Москве в 2004 году заказным убийцей. Главная российская прокуратура в заказе убийства обвинила чеченского полевого командира, о котором Хлебников написал правдивую книгу.
После того как боевики джихада покинули Чечню, они перебрались в другие части Северного Кавказа, все больше дестабилизируя Ингушетию и Дагестан. Данные, собранные Национальным контртеррористическим центром, показали, что число терактов в Чечне упало после 2005 года, а в Ингушетии и других республиках Северного Кавказа резко возросло. Нападения в Ингушетии, о которых сообщалось, увеличились с 5 в 2004 году до 227 в 2008 году; в Дагестане – с 29 до 89 за тот же период. Действительно, несмотря на снижение террористических актов в Чечне, общее их количество для четырех республик – Чечни, Ингушетии, Дагестана и Кабардино-Балкарии выросло с 230 в 2005 году до 398 в 2008 году.
К лету 2009 года Ингушетия балансировала на краю пропасти. 10 июня заместитель главы верховного суда республики был убит террористами, несколькими днями позже последовало убийство бывшего вице-премьера Ингушетии. Затем 22 июня президент республики Юнус-Бек Евкуров был тяжело ранен бомбой, установленной в автомобиле и взорванной террористом-смертником. Медведев немедленно вызвал Кадырова в Кремль и попросил его лично возглавить расследование.
«Евкуров последовательно пытался… заставить людей поверить, что государственные структуры защищают общественные интересы».
Было ли обращение к методам Кадырова единственной надеждой на установление стабильности на Северном Кавказе? Ирония заключалась в том, что Евкуров, находясь восемь месяцев у власти, стал символом надежды менее жестокой стратегии. Жесткий кадровый офицер и десантник из военной разведки, он объединял в себе готовность использовать силу против джихадистов с политической гибкостью и чувствительностью к общественному мнению. Он включил членов политической оппозиции в свое правительство, выразил свои личные соболезнования семье убитого правозащитника, а также создал горячую линию для граждан, чтобы они могли пожаловаться на злоупотребления со стороны милиции. Евкуров потребовал повторной сертификации сотрудников милиции и уволил главу Министерства внутренних дел республики, который был обвинен в причастности к похищениям. Он предложил амнистию коррумпированным чиновникам, которые вернули украденные деньги, и боевикам, не совершавшим тяжких преступлений. Также принял меры по сокращению применения пыток в ингушской тюрьме. Незадолго до совершенного на него нападения Евкуров сказал свой номер мобильного телефона общественности, попросив граждан сообщать ему напрямую о злоупотреблениях властью. Правозащитники, не склонные к легкомысленному оптимизму, были впечатлены. «Евкуров последовательно пытался сократить разрыв между народом и властью, заставить людей поверить, что государственные структуры защищают общественные интересы… – пишет Татьяна Локшина из „Защиты прав человека“. – Сегодня… люди с замиранием сердца читают бюллетени о состоянии здоровья президента…».
В конце августа, пролежав месяц в больнице, Евкуров вернулся в офис с новым шрамом, заметным на его правой скуле. В октябре он отправил в отставку все правительство за то, что не удалось добиться прогресса в отношении глубоко укоренившихся проблем республики. И все же он оказался не в состоянии контролировать различные специальные силы, действующие на территории. Похищения спецслужбами продолжались. К его возмущению все арестованные после теракта, в котором он пострадал, были освобождены судьями в течение двух недель.
ЧеченизацияЧечня взбудоражилась в 1990 году, очень похожая на другие мусульманские регионы, такие как Татарстан или Кабардино-Балкария. События стали происходить совершенно по-другому. Вечное национальное движение под впечатлением от исторических обид и плохих стихов лишилось того состояния, в котором находилось, разоружило беспечных безработных молодых людей и выпустило преступников из тюрем, чтобы стать их руководителем. Отвечая на истинную, хотя и ограниченную опасность, российские лидеры отправили тысячи плохо подготовленных 19-летних парней с автоматами Калашникова и ракетами «Град» для запугивания местного населения, вызывая изменения у националистов, сначала в рядах закаленных в боях военачальников, которые получали доходы от похищений и пожертвований от ближневосточных джихадистов, а затем в подпольной террористической сети исламских фундаменталистов, имеющих ячейки по всему Северному Кавказу. Не справившись с запечатыванием границы, русские снова стерли регион с лица земли, а затем передали его безжалостному авторитарному лидеру, который установил стабильность на основе повсеместного страха.
Можно было посочувствовать жертвам и восхититься героями этой истории – правозащитниками, которые пытались помочь беспомощным и записывали нарушения, на свой страх и риск; но, оказавшись в мрачной череде неудач, вряд ли чему-то научишься. Это прежде всего не история благородных националистов, отрицающих свое право на самоопределение. Это не было и просто рассказом о внешнем финансировании исламских террористов, атакующих российское государство. Скорее, эта череда ошибок и преступлений, совершенных многими людьми, усилила последствия предыдущих преступлений и ошибок, вызвавших у человека способность к невообразимой жестокости, которая возникает в условиях анархии, когда люди с оружием привыкли его исполнять.
Историки обычно задаются вопросом, было ли милитаристское государство Пруссии превращено в современную Германию или же сама Германия стала прусской, целое ли было переделано по образу и подобию его части. В России некоторые увидели, что патология Чечни заразила весь демократический эксперимент страны. Насилие, коррупция и преступность, процветающие в республике в начале 1990-х годов, казалось, с каждым годом распространялись на север. Это не Чечня была чеченизирована, как говорят некоторые, а Россия.
Историки обычно задаются вопросом, было ли милитаристское государство Пруссии превращено в современную Германию или же сама Германия стала прусской, целое ли было переделано по образу и подобию его части. В России некоторые увидели, что патология Чечни заразила весь демократический эксперимент страны. Насилие, коррупция и преступность, процветающие в республике в начале 1990-х годов, казалось, с каждым годом распространялись на север. Это не Чечня была чеченизирована, как говорят некоторые, а Россия.
Путин рассматривал Чечню если не как причину беспорядков где-либо еще, то как их эмблему. Чечня появлялась у него перед глазами, куда бы он ни посмотрел: «И не только на Северном Кавказе… у нас везде какая-то зияющая дыра. Проблемы».
Другие считали, что все проблемы России связаны не с Чечнёй, а с теми решениями, которые принимало руководство страны. Расширение прав и возможностей спецслужб, быстрое обращение к военным средствам, запугивание прессы, прогрессивное размывание гражданских и политических свобод – все было оправдано угрозой терроризма, беспринципностью российских врагов. Затяжные войны редко улучшают качество управления, а в новой демократии борьба повстанцев на своей территории, а не за океаном, в результате должна была стать особенно пагубной. Другие молодые демократии – Испания, Турция, Индонезия – боролись с подобными проблемами, некоторые более успешно, чем другие. Изредка демократии действительно остаются в целости и сохранности.
К 2009 году чеченизация России приобрела более прямой смысл. Снижение уровня насилия в самой Чечне, резкий рост террористических атак и злоупотребления со стороны милиции в соседних Ингушетии и Дагестане внушают страх распространения войны на Кавказе уже не просто гипотетически. Даже кремлевское руководство, казалось, признает, что непродуманное применение методов службы безопасности предыдущим губернатором Ингушетии только подлило масла в огонь, а не наоборот, заставило больше местных жителей уйти в горы, чтобы присоединиться к джихаду. Для региона, которому не хватает хороших новостей, не хватает оптимистов, чудесное выживание Юнус-Бека Евкурова было бы неожиданной удачей. Ожидая, что у него ничего не получится, еще можно надеяться, что так и будет.
Глава 9 Разваливание на части
Для мировых политиков начало 1980-х годов было временем стиснутых пальцев и бессонницы. Новый и опасный цикл холодной войны начался после небольшой передышки, вызванной ослаблением политической напряженности. В 1977 году Москва начала развертывание ракет средней дальности СС-20 в Восточной Европе, что вызвало опасения внезапного ядерного удара. Два года спустя Москва направила танки в Афганистан, подтвердив худшие подозрения Запада о советской экспансии. Президент Рейган, который вступил в должность в 1981 году, увеличил расходы США на оборону с 6 до 7 % ВВП, назвав Советский Союз империей зла и объявив план развития лазерной системы ПВО, которая будет сбивать ракеты в космосе. Для противодействия ракетам СС-20 Вашингтон разместил ядерные крылатые ракеты в Великобритании и Германии. Лидеры Варшавского договора вышли из себя, узнав об этом. В мае 1985 года был составлен секретный план – в случае ядерной войны все они укроются в тайном международном убежище. Со времен кубинского ракетного кризиса 1962 года отношения между странами не были так напряжены.
Довольствуясь не только продвижением интересов своей страны, Горбачёв стремился изменить мировое мнение о межгосударственных отношениях.
Именно в это время к исполнению своих обязанностей приступил Горбачёв – новый советский лидер, частично напоминающий Никиту Хрущёва, частично Махатму Ганди. Довольствуясь не только продвижением интересов своей страны, он стремился изменить мировое мнение о межгосударственных отношениях. Вместо того чтобы отдавать приоритет национальным интересам, иностранные лидеры должны заботиться больше всего об «интересах человечества»; все государства, говорил он, должны отречься от угрозы или применения силы и принять «универсальные человеческие ценности». Сначала западные лидеры и многие из собственных помощников Горбачёва предполагали, что пацифистские речи – своего рода пропагандистская уловка. Со временем они поняли, что он был искренен. К радости западных наблюдателей и ужасу некоторых своих генералов, Горбачёв приступил к разработке откровенного геостратегического представления.
Все началось с ядерного разоружения. В Рейкьявике в октябре 1986 года Горбачёв предложил полную ликвидацию всех стратегических ядерных вооружений. Рейган, сам неравнодушный к честолюбивым замыслам, почти согласился. Сделка сорвалась только потому, что Рейган отказался ограничить развитие своей стратегической оборонной инициативы в плане проведения лабораторных экспериментов, связанных с разработкой системы ПРО с элементами космического базирования. Но это, как оказалось, было лишь незначительным препятствием. В декабре 1987 года стороны договорились не только об удалении своих ядерных ракет промежуточной дальности из Европы, но и о полном их устранении[144]. В 1991 году Советский Союз и Соединенные Штаты в Договоре о СНВ обязались сократить свои арсеналы до 6 000 развернутых ядерных боеголовок для каждой стороны.
Одновременно Горбачёв начал сокращение обычных вооруженных сил своей страны, иногда договариваясь с Западом, а иногда в одностороннем порядке. В декабре 1988 года он объявил о немедленной демобилизации полумиллиона войск. На самом деле в период между 1988 и 1991 годом число годных к службе советских солдат сократилось на 900 000. Затем в европейском соглашении об обычных вооруженных силах, подписанном в 1990 году, он согласился уничтожить 19 000 танков, в то время как НАТО должно было уничтожить только 4000.
Наряду с сокращением вооружений Горбачёв начал возвращать войска со всего мира на родину. Он вывел советские войска из Афганистана, сократил военную помощь Никарагуа и стал снимать с должностей кадры на Кубе. Там, где в Восточной Европе была введена гласность и перестройка, произошло ослабление сплоченности правящей коммунистической партии, как это было в Советском Союзе. Когда возникла оппозиция, Горбачёв дал понять, что не будет применять военную силу, а также угрозы и моральное давление для защиты московских местных режимов. Страны Варшавского договора, по его словам, могли «выбрать свой собственный путь к социализму». Верный своему слову, он не выпускал советских солдат со своих баз осенью 1989 года, поскольку правительства рухнули и предыдущие диктаторы были заключены в тюрьму, сосланы или казнены.
Горбачёв даже согласился на вхождение объединенной Германии в НАТО. Он не привлекал почти 400 000 советских солдат, все еще находящихся там для того, чтобы лишний раз устроить неприятности или затянуть этот процесс. Напротив, он начал выводить войска, дислоцированные в Восточной Европе. Варшавский договор был аннулирован. А затем вопреки воле Горбачёва, но как результат его политики, сам Советский Союз распался. Россия, в свою очередь, начала отзывать свои войска со своих собственных границ.
В течение нескольких лет мир изменился до такой степени, что даже опытные дипломаты были сбиты с толку. В истории нет подобного прецедента, чтобы мировая империя пришла к такой мирной, добровольной капитуляции, такому потрясающему отступлению, вызванному философскими преобразованиями лидера. Какое-то время царила эйфория. Запад утратил своего 40-летнего врага с ядерным оружием. Русские не могли не надеяться на то, что в новом мире их страна будет процветать. Либералы обеих сторон могли поверить, что теперь у них есть общая цель – «единая и свободная Европа», как сказал Буш, или «общий европейский дом», по выражению Горбачёва.
В начале 1990-х годов не казалось фантастичным то, что Запад может увлечь Россию за собой, как это произошло с Германией после Второй мировой войны, когда бывшего врага обязали выполнять договоры и соглашения, касающиеся культуры и экономики. Потребуется дипломатия и добрая воля, не говоря уже об определенном количестве финансовой помощи, чтобы облегчить экономическую трансформацию России и не допустить дискредитации прозападной демократической и свободной рыночной идеи. Но если американский президент мог представить себе мир без ядерного оружия, почему этого не могла сделать мирная единая Европа вместе с Россией? В лице Бориса Ельцина Россия получила лидера, который считал, что судьба его страны лежит на Западе.
Тех, кто надеялся на успешное осуществление этой идеи, ближайшие два десятилетия лишили всякого энтузиазма. Разочарование следовало за разочарованием. Россия не была интегрирована с Западом. 20 лет спустя отношения между ними были настолько ледяными, что некоторые увидели вспышку новой холодной войны.