4 февраля
Мороз – он как тетушка из Урюпинска.
Сначала его даже ждешь и предвкушаешь.
Вот приедет, мол, тетя, пирожков привезет, анекдотов пошлых расскажет, посидим у камина, повеселимся. Встречаешь его глинтвейном с тертым белым шоколадом и раскрытыми объятиями. Покрасневший нос смешит. Смешно еще идти по направлению ветра в метель – тогда навстречу тебе идут люди, которым неудобно и снежинки в лицо, и у них одинаковое брезгливое выражение на физиономии. Достать из шкафа белую шубу, в которой я похожа на гибрид голливудской звезды восьмидесятых и Филиппа Киркорова.
Еще весело бежать по бульвару вприпрыжку, пока не перестанешь чувствовать пальцы на ногах, а потом зайти в кофейню, заказать горячий шоколад и кофе, отогреваться медленно.
Потом это начинает немного надоедать. Шуба тяжелая. По-настоящему теплой обуви нет. Шапки ни одной нет. Есть только капюшон на одной из курток, но куртка та не прикрывает зад, так что каждое утро приходится делать роковой выбор. Что отморозим на этот раз – уши или жопу? И нос красный – это ни фига не смешно, а некрасиво. И анекдоты пошлые надоели, и пирожки в рот не лезут, и хочется холодного шампанского, а вовсе даже и не глинтвейна с тертым шоколадом. Устанавливаешь скрин-сейвер с Мальдивами и заново смотришь первый сезон «Лост».
А потом в какой-то момент наступает критическая точка под кодовым названием «за. бала эта тетушка». В качестве акта отчаяния начинаешь носить чулки и легкие платья. На улице иногда становится так холодно, что хочется плакать от отчаяния. Притом носить шерстяные колготки и теплые свитера – почему-то еще более тошно, чем чувствовать этот холод.
И уже хочется, чтобы все это размякло и растаяло, ну и пусть будет слякоть.
А вот Апулей считал, что от обморожений помогает примочка из разогретого с маслом «клубня Сциллы».
Вспомнила об этом вдруг, выбежав к овощному ларьку за апельсинами в тонком пальто.
С холодом я справляюсь так:
– имею на плечах шерстяную шаль, это не так раздражает, как свитер, а греет не хуже
– ем оранжевое
– и еще – мед с миндалем
– варю какао с тертым шоколадом и кайенским перцем
– использую пряные духи
– окуриваю комнату лучинкой пало санто
– в дальней комнате ставлю регги – чтобы это было ненавязчиво, а так, доносилось откуда-то оттуда, как будто бы от соседей.
10 февраля
Иногда со мной такое случается. Спонтанные реакции на мир, которые со стороны могут произвести впечатления поступков на грани шизофрении. Но на самом деле в каждом из них есть логика (пусть даже иногда понятная мне одной).
Вот как сегодня. Я шла по Старому Арбату, и вдруг ко мне подрулил человек с деревянным рекламным щитком на животе. Улыбнулся так, как будто мы были близнецами, разлученными в детстве, и вот наконец встретились в студии телепередачи «Найди меня». Он был брюнет, худощавый, цыганистый, с колечком в брови и такой улыбкой, что я взяла протянутую рекламную листовку, хотя обычно ненавижу, когда кто-то вторгается в мое личное пространство и пытается замусорить мою сумку макулатурой.
Это был прекрасный, восхитительный полдень.
Февраль решил ненадолго притвориться поздним мартом – наверное, ему захотелось полюбоваться на голые девичьи коленки и бессмысленные улыбки, появляющиеся на серых лицах москвичей всякий раз, когда они внепланово видят солнце.
Я шла по Арбату и почему-то вспоминала кожу Олега – как она пахла и какой была на вкус. Что-то все же в нем было особенное, черт возьми, раз я время от времени возвращалась мыслями к тем нескольким часам, что мы вместе провели. Без сентиментальности вспоминала. А так, как гурман иногда рисует в воображении недавно поглощенный стейк.
И вот шла я, бессмысленно улыбаясь тем, кто ловил мой взгляд, и вдруг дорогу мне перерезал тот молодой человек с рекламным щитом на животе. Прищурившись, я прочитала надпись: «Салон татуировок. Первое посещение – 20 % скидка».
– Девушка, я точно знаю, что вам нужно. Если вы сделаете тату сегодня, она принесет счастье.
– Тебе? И не сомневаюсь, ты ведь наверняка получаешь процент с каждого клиента, – рассмеялась я.
Но почему-то не прошла мимо, так и осталась стоять рядом. Ну и он почувствовал близость человека с пластичной психикой и начал меня обрабатывать – непрофессионально и наивно, зато горячо и трогательно.
– Неужели вам никогда не хотелось сделать тату?
– Да у меня есть две. В молодости почти всем хочется.
– Молодость можно продлить, – это был запрещенный прием, но я ему простила.
Когда мне самой было восемнадцать, сорокалетние мечтательные женщины тоже казались мне инфантильными старушонками. Грустный закон точки восприятия.
– У нас офигенные мастера, честное слово! И технику безопасности соблюдаем на все сто. Вы не пожалеете, а потом вернетесь, чтобы сказать мне спасибо… И возможно, даже купите кофе, потому что очень уж я замерз тут.
– Ну ты и жук колорадский, – усмехнулась я. – Ладно… Тебе повезло, я в режиме «поиск приключений». Давай флайер, зайду посмотреть, что у вас там за салон.
– Ура! Только вы скажите, что от Мавра пришли.
– Ты не раскатывай губы – я ведь, может, только посмотрю. – Я приняла из его рук красочную визитную карточку. – Тоже мне, Мавр.
Но спустя несколько минут я уже сидела в кресле, похожем на стоматологическое, и молчаливый суровый бородач тонкой иглой рисовал на внутренней стороне моего запястья красивые «готические» буквы:
«Но не насытившаяся»
Получилось очень красиво.
12 февраля
Смотрела на заживающую татуировку и написала сказку о том, как мы себя меняем в надежде стать счастливыми.
Русалочка. Грустная московская сказка.
У Русалочки из сказки Андерсена был хвост вместо ножек, а вот у Русовой Аллочки из Отрадного вместо красивой груди были только два прыщика да коллекция бюстгальтеров с поролоновой прослойкой. Аллочка стеснялась своего подросткового сложения, ведь ей было уже слегка за тридцать. Но особенно не мучилась – на каждые очертания найдется свой гурман.
Личная жизнь Аллы была не то чтобы бурлящим океаном с сиренами и электрическими скатами, но и не застойным болотом с протухшей ряской и квакающими жабами. Было замужество – неудачное, короткое, студенческое. Случались романы и просто любовники. Все было в целом неплохо, пока не угораздило Аллочку влюбиться в генерального директора рекламного агентства, в котором сама она служила скромным менеджером. Директор был прекрасным принцем. Даже лучше. Богом он был – глаза зеленые, кудри шелковые, осанка Аполлона, пахнет степями и соснами, голос – что плотный бархат.
В его присутствии Аллочка цвела и млела. Принц был холост. Но общением с женщинами не пренебрегал. То с одной в свете появится, то с другой. Все они казались Алле кикиморами, не умеющими двух слов связать. У одной из них уши были вечно заткнуты плеером, и когда она проходила мимо, до Аллы доносились отзвуки хитов группы «ВиаГра». И сама девица была похожа на солистку этой группы. Холеная, с нагло выпирающей из глубокого декольте округлой грудью. Да что уж там, вообще-то все любовницы принца были похожи на солисток группы «ВиаГра». Должно быть, ему нравился такой типаж.
Однажды Алла написала ему имейл, анонимный. Файл со своими любимыми стихами – там и
Бодлер, и Бродский, и Цветаева даже. Хотя это даже не безрассудство, а концентрированная глупость – лезть с Цветаевой к мужику, у которого трехдневная небритость, клюшки для гольфа в багажнике авто и любовницы, похожие на невесту кролика Роджера.
Почти год маялась русалочка – все думала, вдруг отпустит. Тоннами скупала книжки по позитивной психологии, все они, казалось, были написаны одним, весьма поверхностно смотрящим на мир, автором. Начала курить – хотя в ее возрасте обычно, напротив, бросают. Отбелила зубы. Купила четыре шелковых платья, все красные. Даже пару раз испробовала целительную силу случайного секса. Не помогло. Ничего не помогло. И тогда Аллочка решила – не зря буддисты считают, что бытие есть страдание. Она готова пострадать за призрачную возможность разделить хотя бы несколько дней бытия с ее Богом. И она записалась на консультацию к пластическому хирургу – выбрала лучшего. Грузин, пожилой, ласковый такой, с мягкими ладонями. Смотрел на нее по-отечески. Алла сдала анализы, сделала флюорографию, и вот уже улыбчивая медсестра ставит ей капельницу с успокоительным.
И через несколько недель русалочка приходит на работу – новое декольтированное платье, осанка Майи Плисецкой, светлые пряди в волосах. Все восхищаются, но за спиной, конечно, перешептываются – женский коллектив, куда деваться. Все заметили, что Алла уходила в отпуск подростком, а вернулась – Анджелиной Джоли.
– А ты знаешь главную новость года? – во время первого же кофе-брейка, прищурившись, сообщает ей секретарша Людочка. – Шеф-то наш женится!
– А ты знаешь главную новость года? – во время первого же кофе-брейка, прищурившись, сообщает ей секретарша Людочка. – Шеф-то наш женится!
Кофе, обычный остывший капучино, вдруг становится огненной лавой, выжигающей ее нутро.
– Как?.. На ком?
– Да на дизайнерше, которая работала с нами в февральском проекте! Помнишь? Швабра такая… Никто и не подозревал, что между ними есть что-то. Она же вообще не в его вкусе, тощая, как сельдь!
Аллочка помнила. Черноволосая дизайнерша, побрякивающая серебряными браслетами, томная, хриплоголосая, курящая, с глазами оленя. И фигурой Твигги. Дизайнерша не то чтобы не стеснялась отсутствия пышных форм – наоборот, подчеркивала это обтягивающими силуэтами. Она была похожа на парижанку. Прямая, тонкая, как маятник.
Русалочке вдруг показалось, что под ее модным платьем, обтянутые дорогим шелком, спрятаны футбольные мячи. Захотелось снять кожу, пнуть их в направлении чьих-нибудь ворот и умчаться в дальние дали. Как Маргарита – невидимой и свободной.
В тот вечер Аллочка долго отмокала в пенной ванне. Ей вдруг вспомнилось, как несколько лет назад, по совету одной из бессмысленных «позитивных» книг, она записалась на прием к психотерапевту. Седобородый врач спросил, в чем ее проблема, и Алла, застенчиво улыбнувшись, ответила: «Тоска».
«А в чем она выражается?»
Русалочка тогда промолчала. Врач пытался ей помочь:
– Вы раздражительны? Плаксивы? Вам хочется убить себя?
Она помотала головой – нет, нет и нет.
– Я вообще никогда не плачу.
– Никогда? – казалось, он даже удивился.
– Никогда. С самого детства. Не могу заплакать, и все.
Она вспомнила об этом, лежа в ванне, потому что вдруг почувствовала влагу на своих щеках и с удивлением поняла, что та не имеет к хлорированной водопроводной воде никакого отношения. Это были настоящие слезы, крупные, горячие.
Русалочка закрыла глаза.
В ту ночь ей снилось, что ее качают сильные соленые руки родного океана, что вокруг нее – только нежные изумрудные волны и медузы, прозрачные, как хрустальные шары.
14 февраля
Коллега прислала картинку – фотографию с археологических раскопок. Западный Азербайджан, шесть тысяч лет назад, два скелета в яме. Скелет побольше, с проломленной головой, в безвольной позе на спине, и скелет чуть поменьше, нежно его обнимающий и тянущийся безгубым ртом к давно мертвому костяному лицу.
Так это было трогательно. Моя лучшая «валентинка».
В полдень в дверь позвонили – пришел курьер и принес охапку лилий. Я всегда любила лилии, в отличие от большинства, у которого голова раскалывается от их навязчивой одурманивающей сладости. В приподнятом настроении набрала в самую большую вазу воды, поставила цветы, расправила, осторожно погладила пальцами лепестки, представила себе дарителя, безнадежно в меня влюбленного, молящегося на мой светлый образ и еженощно выдыхающего имя мое в пропитанную слезами подушку. Может быть, он читал колонки в «Новостях Москвы» и его вдохновил мой образ жизни. Мое отсутствие стен.
Одной моей знакомой писательнице анонимная поклонница прислала белоснежную норковую шубу, новенькую, с этикетками – просто в знак благодарности за труд, ничего не требуя взамен, даже обратной связи.
А Лере однажды на работу принесли шоколадный тортик, который выглядел как восьмое чудо света. Воплощенная нежность на изящной фарфоровой тарелочке. Нам тогда было еще по двадцать с чем-то лет, денег на эксклюзивные пирожные в наших кошельках не водилось, и в обеденный перерыв мы уединились в чьем-то пустом кабинете и молча вкушали эту тающую на языке пищу богов. А потом нас так скрутило, что остаток дня, весь вечер и даже половину ночи мы провели в соседних кабинках офисного сортира. Выяснилось, что тортик был напичкан сильным слабительным, а прислала его жена баскетболиста, с которым в то время моя Лера крутила роман.
Но человек, который предпочел нежные декадентские лилии популярным розам и бюджетным хризантемам, просто не может оказаться чьей-нибудь обозленной женой.
Возможно, он даже похож на Ника Кейва или покойного Дэвида Кэрродайна.
И тут из самой сердцевины букета выпала записка.
Дорогая Кашеварова!
Я тебя люблю по-настоящему, в отличие от всех мужиков, которые говорят это тебе, когда сомневаются, действительно ли ты собираешься им дать. И буду любить всегда!!! Твоя Лера.
P.S. Надеюсь, что от лилий у тебя не разболится голова.
Я улыбнулась и полезла в Сеть – надо заказать на адрес Леркиного офиса самую большую и сочную пиццу.
Да, кстати, Олег так и не позвонил, – но не могу сказать, что я на это рассчитывала.
18 февраля
Лет пятнадцать назад я бы расстроилась. Любовник, так и не позвонивший после единственного секса, – какой жестокий удар по женской самости. Да, лет пятнадцать назад я бы придумала тысячу причин, каждая из которых была бы большим поводом для затяжной депрессии, чем предыдущая.
Наверное, я плоха в постели. Или у меня ноги были недостаточно гладко выбриты. Или моя грудь в дорогущем вандер бра выглядела аппетитно, а вне оного утеряла соблазнительность очертаний. Когда тебе чуть за двадцать, ты никак не можешь отделаться от детского самоощущения центра Вселенной.
И все неприятности записываешь на свой счет, это естественный побочный эффект. Когда тебе уже под сорок, ты прекрасно понимаешь, что ты вообще ни при чем. Он больше не хочет с тобой общаться, но ты не виновата. Могло случиться все, что угодно – от маловероятного «впал в экзистенциальный кризис и уехал в Перу пить священную аяхуаску» до банального «помирился с женой». И да, конечно, он мог встретить кого-нибудь еще, кто показался ему более интересной, чем я. Это тоже нормально.
Мы, жители мегаполиса, вообще избалованы огромным выбором себе подобных, мы не дорожим случайными отношениями и считаем почти неприличным цепляться за людей.
Олег не позвонил, и я почти о нем не вспоминала.
Почти. Все-таки в постели он был богом.
Я решила пойти в какой-нибудь модный бар и снять самого роскошного мужика из тех, кто на меня польстится. Выбрала красное шифоновое платье, туфли с шипами и хищные духи с туберозой в основе. Мне хотелось быть пожирательницей сердец. В глубине души я мечтала о реванше за Олега. Подарить кому-нибудь восхитительную ночь, а утром, пока он спит, тихо уйти, что-нибудь написав губной помадой на зеркале в коридоре. «Ты милый. Саша». Или нет. Лучше так: «Тирания человеческих лиц отступила, и я могу страдать только от самого себя. Бодлер». Хотя на такую длинную цитату уйдет весь тюбик помады.
Пусть лучше будет просто смайлик. Бесхитростный смайлик – и в нем будут и благодарность за ночь, и невозможность новой встречи, и безысходность одиночества, которое приросло как вторая кожа, и надежда на то, что обошлось без боли, и эта самая боль, как она есть. Главное – во время свидания держать язык за зубами и не сболтнуть лишнего о себе, чтобы он не смог найти меня на фейсбуке и написать на моей странице: «Какого хрена ты испачкала мое зеркало губной помадой?! Куда я могу прислать счет из клининговой компании?»
Уже накинув пальто, позвонила Лерке.
– Не хочешь проветриться? Я еду в «Нунинг».
– А, раны зализываешь, – усмехнулась она. – Зачем я тебе там нужна. Веселись и делай глупости. Только смотри, чтобы тебя не обокрали и не изнасиловали.
– Какая-то ты сегодня мрачная. Что-то случилось?
– Ничего особенного. Меня мужик кинул. Познакомилась на прошлой неделе с мужиком. На редакционном задании, как обычно. Он спортивный менеджер и похож на звезду футбола. Такой весь, знаешь, прилизанный, но в то же время дико мужественный. И вот сегодня договорились пойти в кино, и тут он звонит и говорит, что растянул колено.
– Ну ты даешь, – рассмеялась я. – Как маленькая. А вдруг он правда растянул колено.
– Я не как маленькая, я нашла его в фейсбуке, еще на прошлой неделе, – мрачно сказала Лерка. – У него там был статус «все сложно», а теперь поменялся на «в отношениях с» – и ссылка на какую-то овцу, похожую на Синди Кроуфорд.
– М-да… – протянула я. – Ну так и пойдем. Найдешь себе нового, в сто раз лучше.
– Я сижу с маской из овсянки и яйца на роже и смотрю «Техасскую резню бензопилой».
– Это аргумент, – согласилась я. – Ладно. А я надену что-нибудь вульгарное и выпью как минимум восемь порций виски или рома. Если что, ты знаешь, где меня искать!
В «Нунинге» было, как всегда, многолюдно.
Не успела я допить первый из батареи запланированных виски, как ко мне подошел какой-то француз – как большинство своих сограждан, он был похож на художника, хотя на деле мог оказаться кем угодно, от полицейского до строителя. У него были буйные кудри и клетчатый пиджак с кожаными заплатами на локтях. Он представился Полем и сказал, что я красивая. «Недавно приехал», – усмехнулась про себя я, глядя в его голубые глаза за поблескивающими стеклами дорогих очков. Экспаты, оказавшиеся в Москве, проходят одно и то же колесо сансары. Сначала они по инерции заводят два, максимум три, романа с женщинами, похожими на их соотечественниц. Потом что-то переключается в их мозгах – они дуреют от доступности ярких, вульгарных, всегда тщательно накрашенных, с тоскливым вопросом в красивых глазах женщин. И начинают они ходить на свидания с блондинками в леопардовом, изредка даже женятся.