Совсем иными, прямо противоположными, путями велась перестройка у нас в стране. Конечно, и здесь отдельные тренеры, особенно из числа тех, что работали с командами, где подбор исполнителей оставлял желать много лучшего, тоже пытались - и, может быть, вполне справедливо - использовать бразильское открытие в своих целях. Но в целом, переходя на новые рельсы, наши ведущие клубы, руководимые такими талантливыми, прогрессивными тренерами, как Виктор Маслов, Гавриил Качалин, Олег Ошенков, Никита Симонян, Александр Пономарев и многие другие, были полны заботы о сохранении зрелищности, красоты, истинной спортивности футбола, усиления его наступательной мощи.
В эти бурные, отмеченные большой организаторской и творческой работой дни начинался очередной розыгрыш Кубка Европы.
По-прежнему газетные заголовки пестрели именами фаворитов и банальным до приторности вопросом: кто победит? Однако серьезные обозреватели научились уходить от них. Они прекрасно понимали, что значение начинающегося турнира далеко выходит за рамки определения победителя. Чемпионат в Чили выставил всей футбольной Европе посредственную оценку по тактике. Успех сборной Чехословакии в принципе не менял существа дела. Чрезвычайно важно было посмотреть, как усваивается этот горький урок, как лучшие команды нашего Старого континента идут навстречу очередному чемпионату мира. Готовятся ли они дать бой южноамериканским виртуозам или решили смириться с их гегемонией на зеленых полях.
В этот исключительно сложный момент произошла смена руководства нашей сборной и, выражаясь морским языком, на ее ходовой мостик взошел Константин Ёесков.
Футболист, заслуженный мастер спорта Константин Бесков известен знатокам и любителям игры, всем болельщикам как спортсмен удивительно яркой судьбы. Выдающийся тактик, герой первого послевоенного чемпионата, участник легендарных выступлений московского «Динамо» на стадионах Англии и Швеции, нападающий олимпийской сборной СССР 1952 года, бессменная - на протяжении долгих пятнадцати лет - «девятка» в своем родном динамовском клубе. Тут все ясно, четко и определенно.
А тренер Бесков? У него трудная судьба, хотя именно здесь особенно ярко раскрылись его природная талантливость, его глубокое знание футбола и святая преданность ему.
Свое необыкновенное дарование, прекрасное умение зажигать «звезды» он проявил еще в знаменитой московской футбольной школе молодежи конца пятидесятых годов, где работал с другим выдающимся педагогом - Виктором Александровичем Масловым. Именно их трудом, теплом их сердец выращены были такие яркие личности, такие виртуозы, как Владимир Федотов, Валерий Воронин, Виктор Шустиков, Геннадий Гусаров и многие другие. Затем, в конце 1955 года, Бесков пришел в московское «Торпедо». Он проработал в клубе полтора сезона, и команда словно бы преобразилась, заиграла свежо, ярко, интересно. Правда, в турнирной таблице она оставалась пока за чертой призеров. Это кому-то не понравилось, и Константину Ивановичу пришлось уйти в тот самый момент" когда здание было уже полностью готово и лишь шла тщательная внутренняя отделка. На следующий сезон «Торпедо» - впервые за свою историю - завоевало в чемпионате страны серебряные медали. Это сработала заложенная им энергия, созданный и налаженный им механизм, но… сам конструктор уже был не у дел.
В конце 1960 года Константина Ивановича пригласили в ЦСКА. За короткое время из непонимающих друг друга, средних по классу исполнителей он создал великолепный оркестр, что подтвердила предварительная пулька чемпионата страны шестьдесят второго года. Еще бы немного, и этому коллективу не было бы равных. Но вновь в дело вмешались нетерпеливость и тщеславие начальства: не принес золота - поищем другого.
Вот тогда-то и пришла кому-то счастливая мысль предложить «незадачливому» тренеру возглавить главную команду страны.
На долю нового наставника сборной СССР выпали необычайно сложные задачи. Ему довелось перестраивать ее на новый лад и определять, какой именно ход задать нашему флагману, каким путем повести сквозь полное опасностей, льдин и подводных скал море турнирных испытаний. И это в условиях, когда здесь, в сборной, происходила смена поколений и вместе с тем жива еще была глубокая моральная неудовлетворенность выступлением в Чили. Достаточно вспомнить, что именно в эту пору стали писать и еще чаще намекать об отставке Льва Яшина и Валентина Иванова, о возможной замене других «чилийцев».
Старший тренер не пошел на поводу у любителей «вырывания зубов». Он лучше, чем кто-либо, знал цену истинному мастерству, опыту, волевой закалке, традициям и поэтому всячески стремился сохранить основной костяк команды. Именно по его совету и настоянию остались на своем посту и Яшин, и Иванов, и многие друтие.
Вместе с тем он не мог и не имел права уйти от кадровых вопросов: их ставила сама жизнь. Бесков тщательно, скрупулезно подбирал новых кандидатов. И в самом этом выборе как солнце в капле воды отражались его взгляды, его привязанность, его мечты. Константин Иванович отдавал прежде всего предпочтение спортсменам с большой буквы, волевым бойцам, людям, беспредельно влюбленным в игру, преданным ей. Во имя этих качеств, которые он всегда ставил на первое место, Константин Иванович готов был даже простить некоторые недостатки в технике или в других элементах высшего мастерства. С его «легкой руки» были призваны под знамена сборной защитники Виктор Шустиков, Альберт Шестернев, вновь после очень длительного перерыва возвращен Анатолий Крутиков, «найдены» полузащитник Геннадий Лагофет, нападающие Игорь Численко, Галимзян Хусаинов - спортсмены, представлявшие собой образец не только большого мастерства, но и высокой сознательности, мужества, творческой честности.
Приступив к работе с командой (а вести ее было невероятно трудно еще и потому, что до предела насыщенный внутренний календарь, «эгоистические» интересы клубов почти не оставляли времени для нее), Константин Иванович неоднократно подчеркивал и словами, и делами, что он не отметает добрую основу доставшегося ему наследия, а рассматривает себя в качестве человека, принявшего эстафету от Качалина. Спокойно и уверенно, в необычайно сжатые сроки он создавал и создал коллектив, которому фактически без остановки и отдыха, как передовому батальону, с ходу, с марша пришлось вступить з нелегкий спортивный бой.
Да, очень нелегкий, ибо равнодушный жребий в первом же туре очередного розыгрыша Кубка Европы свел нас с национальной сборной Италии.
Этой встрече, кстати первой в истории за все время существования мирового футбола, предшествовал необычайный ажиотаж. Его раздула прежде всего итальянская пресса, предвещавшая «Скуадре адзурре» непременную победу и в Москве, и в Риме.
Нужно сказать, что у журналистов этой страны имелись определенные основания для столь оптимистических прогнозов: после 1962 года итальянцы не проиграли ни одного официального и товарищеского международного матча. Их авторитет рос день ото дня. «Голубая команда» прославилась не только тем, что создала образец почти непреодолимой обороны, но и - особенно после прихода на должность старшего тренера Эдмондо Фаб- бри - сумела показать себя вполне уверенной и мощной в атаках. Изгнав из сборной заполнявших ее долгие годы иностранцев, Фаббри привлек много талантливой молодежи, и команда, став сугубо итальянской, обрела большую моральную силу. Имена ее лидеров, таких, как Маццола, Факетти, Ривера и многие другие, стали синонимами высшего мастерства. Их знала, ими восхищалась вся Европа. Почти все они выступали за миланский клуб «Интернационале», снискавший себе в ту пору славу одной из лучших клубных команд мира.
Таким образом, волей футбольного жребия сборная СССР встречалась с одной из самых сильных в ту пору, самых популярных, самых модных команд Европы. Встреча между ними, важная и принципиальная сама по себе, в то же время далеко перерастала рамки простого определения победителя. Это был поединок двух самостоятельных футбольных школ, двух своеобразных, а иногда и прямо противоположных творческих идей, двух стратегических концепций. Вот почему можно с полным основанием сказать, что когда 13 октября 1963 года команды вышли на поле, за ними пристально наблюдал весь спортивный мир.
Италию в тот день представляли: Негри; Мальдини, Факетти, Гуарнери, Сальвадоре; Траппаттони, Булгарелли; Корсо, Сормани, Ривера, Паскутти. СССР: Р. Урушадзе; В. Дубинский, А. Шестернев, А. Крутиков; В. Воронин, В. Короленков; С. Метревели, И. Численко, В. Понедельник, В. Иванов, Г. Хусаинов.
Итальянская сборная имела славу команды, гарантирующей неприступность своих ворот перед лицом любого соперника. Шутка ли: после Чили - ни одного поражения, минимальное количество пропущенных мячей, глубоко, тонко и последовательно разработанная тактика защиты, знаменитое «каттанчио», приводящее в ужас самых знаменитых форвардов. И вдруг поражение со счетом 0:2. Итальянский «бетон» был раздавлен совершенной, неожиданной тактикой хозяев поля (Бесков отрядил в линию атаки пять нападающих, приставив центрального из них, далеко выдвинутого вперед, к «либеро», и таким образом лишил итальянцев возможности играть в привычной манере), высоким искусством, скоростью и творчеством наших футболистов.
Италию в тот день представляли: Негри; Мальдини, Факетти, Гуарнери, Сальвадоре; Траппаттони, Булгарелли; Корсо, Сормани, Ривера, Паскутти. СССР: Р. Урушадзе; В. Дубинский, А. Шестернев, А. Крутиков; В. Воронин, В. Короленков; С. Метревели, И. Численко, В. Понедельник, В. Иванов, Г. Хусаинов.
Итальянская сборная имела славу команды, гарантирующей неприступность своих ворот перед лицом любого соперника. Шутка ли: после Чили - ни одного поражения, минимальное количество пропущенных мячей, глубоко, тонко и последовательно разработанная тактика защиты, знаменитое «каттанчио», приводящее в ужас самых знаменитых форвардов. И вдруг поражение со счетом 0:2. Итальянский «бетон» был раздавлен совершенной, неожиданной тактикой хозяев поля (Бесков отрядил в линию атаки пять нападающих, приставив центрального из них, далеко выдвинутого вперед, к «либеро», и таким образом лишил итальянцев возможности играть в привычной манере), высоким искусством, скоростью и творчеством наших футболистов.
Как радостно было наблюдать в тот день за нашей командой, отмечать в ее действиях скорость и маневр, точность мысли и действия, несокрушимую волю и целеустремленность.
- Неплохую команду слепил ваш Бесков, - произнес по-русски корреспондент итальянской газеты «Пополо», сидевший с нами рядом в ложе прессы.
Вечером он передал в редакцию отчет, который заканчивался следующими словами: «На протяжении нескольких месяцев мы твердили, что являемся в футболе сильнее русских, а им потребовалось всего девяносто минут, чтобы развеять этот миф. Корни успеха сборной СССР - в ее явном преимуществе над нами, прежде всего в тактике и подвижности».
В таком же духе были написаны все (я подчеркиваю: все!) отчеты. Никогда еще печать, радио и телевидение Европы не были столь единодушны в своей оценке сборной СССР. Никогда прежде ее высокий международный класс не признавался так громогласно, твердо и безоговорочно.
А теперь одно небольшое воспоминание.
В вечер после окончания матча мы, московские журналисты, принимали в своем Доме творчества итальянских коллег. Хотя было уже позднее время, затеялся долгий, очень интересный и сердечный разговор. В конце этого вечера президент Итальянской федерации футбола Джузеппе Паскуале сказал улыбаясь:
- Наша команда покидает Москву с поражением, подобно Наполеону. Однако у французов не было шансов взять реванш, а у нас на «Стадио Олимпико» такой шанс есть. И мы будем жить эти дни верой и надеждой, что мы используем его!
Действительно, целый месяц Италия, а вместе с ней и вся спортивная общественность, все любители игры в Европе ждали повторения большого футбольного спектакля. Однако теперь ему предсказывали совсем иной сюжет. Самые видные специалисты Италии, Англии, Франции и других стран столь же единодушно считали, что избавившиеся от сомнений хозяева поля теперь будут вынуждены атаковать, атаковать и атаковать и что советская защита не сможет сдержать натиск великолепных итальянских форвардов.
Однако и на этот раз сборная СССР опрокинула все прогнозы и показала 10 ноября в Риме футбол еще более высокого класса. Италия, считавшаяся родоначальницей «неприступной футбольной обороны», была восхищена и потрясена показанной нашей командой тактикой подвижной защиты.
Умело, стойко отражая натиск яростно наступающих хозяев поля, наша команда находила в себе силы и умение организовать острые контратаки, все время держала соперника под напряжением.
Видя безрезультатность своих усилий, разбивающихся о предельную самоотверженность защиты советской сборной, итальянцы стали азартно, огульно идти вперед. И тогда свершилось то, что должно было свершиться. На 33-й минуте последовала мгновенная комбинация Мудрик - Численко - Гусаров, и последний четко, красиво, проявив редчайшее хладнокровие и мастерство, забил гол. Только за две секунды до конца поединка итальянцы сумели сквитать его. С общим соотношением забитых и пропущенных мячей 3:1, набрав три «зачетных» очка из четырех, наша команда продвинулась на один шаг к заветной цели.
Два ее поединка с итальянцами стали крупнейшим событием спортивной жизни Европы, триумфом советского футбола.
Официальные игры сезона закончились, они принесли отличные плоды, но Константин Бесков знал, что впереди, как это всегда бывает в спорте, ждут еще более серьезные испытания. Итоги года вновь выдвинули советскую команду в число главных фаворитов чемпионата, на этот раз - европейского. А это накладывало дополнительные обязательства.
Вот почему после трудного сезона старший тренер почти не дает отдыха своим ребятам. Он везет их в турне по Европе, они играют со сборной Марокко, переправляются через океан и выступают на стадионах Мексики. Результаты встреч сами по себе вполне достойные, но не они его интересуют. Он весь в поисках интересных форм и методов игры, проверки правильности задуманных тактических конструкций.
Недаром спешил мудрый Константин Иванович. Судьба оставляла ему и его подопечным слишком мало времени. Уже 13 мая дружина Бескова скрестила оружие на Королевском стадионе Стокгольма с хозяевами поля. Сборная Швеции, по классификации журнала «Франс футбол» (обычно принимаемой чуть ли не за официальную), была поставлена на первое место в континентальной иерархии. Она, возглавляемая своим бессменным лидером Куртом Хамриным, и впрямь представляла весьма грозную силу. Вот почему вся европейская, и в особенности скандинавская, печать строила самые оптимистические прогнозы, считая, что шведы во что бы то ни стало должны выиграть у себя дома. Матч и в самом деле выдался на редкость напряженным, но единственное, что смогли сделать шведы, так это за несколько секунд до финального свистка провести ответный мяч и добиться ничьей- 1: 1. А ровно через две недели состоялся повторный поединок этих сборных в Москве.
Перед его началом мы все стали свидетелями замечательного события: главный редактор «Франс футбол» Макс Юрбини вручил нашему Льву Яшийу приз «Золотой мяч», которым советский голкипер был награжден как лучший футболист Европы 1963 года. Выполнив свою приятную миссию, Макс Юрбини отправился в ложу прессы и наблюдал поединок СССР - Швеция, закончившийся нашей победой. Вот что написал один из крупнейших мировых футбольных авторитетов об этом матче:
«Счет 3: 1 логичен и закономерен. Он отражает то реальное соотношение сил, которое существовало на поле от начала и до финального свистка. Безупречная физическая выносливость, отвага, решительность, четкость тактической мысли - вот те качества, в которых хозяева несомненно превосходили гостей. Прежде всего благодаря русским мы увидели в Москве настоящий большой футбол - тот футбол, ради которого можно приехать в Москву из Парижа».
Победа над футбольной сборной Швеции обеспечила советским мастерам кожаного мяча «билеты в Испанию», где. по решению Европейской футбольной ассоциации должны были состояться полуфиналы и финал Кубка континента. 18 июня 1964 года на барселонском стадионе «Нуо камп» в присутствии ста тысяч зрителей советская команда со счетом 3:0 в блестящем стиле обыграла сильную, пользовавшуюся тогда высоким авторитетом сборную Дании. Уже одна эта победа и как следствие ее выход в финал одного из самых крупных, самых авторитетных международных состязаний были великолепным достижением, достойным самой высокой оценки. Видные спортивные обозреватели отмечали значительный качественный рост советского футбола, усилившийся в нем элемент творчества и импровизации, появление большого числа новых талантливых, ярких исполнителей.
Впереди у срветской сборной был матч с очень сильной командой Испании, которая должна была выступать в «своем доме» при поддержке миллионов болельщиков, прессы.
21 июля. Мадридский стадион Бернабеу. Испанцы Ирибар-Кальеха, Зоно, Оливелья, Ривелья, Переда, Фусте, Лапетра, Суарес, Марселино, Амансио выходят на поле под торжествующий рев ста двадцати тысяч своих болельщиков, среди которых все правительство во главе с престарелым диктатором, невесть откуда взявшим силы, чтобы посетить этот матч и «вдохновить» своих футболистов. По радио, без всякого стеснения, передают сообщения о колоссальных денежных призах, установленных каждому игроку сборной в случае победы, - их назначили крупнейшие промышленные компании страны.
И в этой обстановке, борясь с одной из первоклассных команд мира, футболисты сборной СССР Л. Яшин, Э. Мудрик, В. Аничкин, А. Шестернев, В. Шустиков, А. Корнеев, В. Воронин, Г. Хусаинов, В. Понедельник, А. Иванов, И. Численко показывают великолепную игру, высокое мужество и мастерство. На гол, забитый на 6-й минуте Переда, они через две минуты отвечают стремительной атакой, которую завершает Г. Хусаинов. Счет 1: 1 держится почти до конца второго тайма, и на поле идет равная, самоотверженная, захватывающая борьба. Ее накал и темп не спадают и во второй половине. Острые моменты возникают и у одних, и у других ворот. Дважды мяч, посланный В. Понедельником, попадает в перекладину, несколько точных ударов отражает Ирибар.