15 июля 1952 года центральный нападающий советской сборной Всеволод Бобров произвел первый удар по мячу в первом официальном матче, который национальная команда Советского Союза проводила под эгидой ФИФА.
Девяносто минут основного времени не дали преимущества ни одной из сторон, хотя поединок протекал отнюдь не в стиле «гроссмейстерских ничьих». Это было острое, по-хорошему злое, бескомпромиссное состязание, отмеченное множеством захватывающих моментов. Но в итоге - 0:0.
На первых же минутах добавочного времени болгары бросились в атаку, и вот их нападающий Иван Колев - форвард умный, техничный и агрессивный - прорвался в штрафную площадку и сильнейшим ударом в нижний, правый от себя, угол забил гол Леониду Иванову.
Нужно ли говорить, в какое на редкость сложное положение поставило это нашу команду! Какое самообладание, решимость, вера, а главное - мастерство потребовались от нее в эти минуты!
Соперники, стремясь во что бы то ни стало удержать победный счет, перестроили свои боевые порядки на оборонительный лад. Они встречали наших игроков на дальних подступах к воротам и вели жесткую силовую борьбу на всех участках своей половины поля.
К чести наших мастеров, надо отметить, что они в данный момент проявили известную тактическую гибкость - организовывали наступление на широком фронте, часто применяли острые фланговые проходы и дальние переводы мяча с края на край. Резко увеличили объем работы оба полузащитника, наращивая и без того высокий темп. Но болгарские спортсмены продолжали упорно и самоотверженно отстаивать свои ворота.
Перед последней пятнадцатиминутной счет оставался 0:1.
И вот, когда до конца матча оставалось минут семь- восемь, Всеволод Бобров резким спуртом ушел от сторожившего его защитника, получил передачу от сместившегося вправо Игоря Нетто и рванулся к воротам. Наперерез ему бросился кто-то из болгар. За сотую долю секунды до столкновения с ним наш форвард успел произвести удар - 1:1.
Этот гол вдохновил нашу команду, но не заставил дрогнуть болгарскую. Она по-прежнему сохраняла высокую организованность и боеспособность, разрушая многие из задуманных советскими футболистами комбинаций.
Но вот мяч у Боброва. Он снова рвется к воротам, стремительно, словно в головокружительном скоростном спуске, обходит одного защитника, второго, остается один на один с вратарем. Тот бросается в ноги нашему нападающему, но следует точнейший пас Трофимову, и тот спокойно, как будто на тренировке, вкатывает мяч в пустые ворота. Напряженнейший матч окончился. Впереди была встреча одной восьмой финала - с югославской сборной.
Футбол в Югославии - один из самых старейших и популярных видов спорта. Сильны клубы этой страны, сильна ее сборная, ведущая свою летопись с 1920 года. Она - неизменный участник многих чемпионатов мира и олимпийских игр. Но подлинная пора расцвета пришла к югославской сборной после окончания второй мировой войны и победы в Стране народного строя. В 1948 году на Олимпийских играх в Лондоне сборная Югославии завоевала серебряные медали, уступив в финале шведам со счетом 1:3.
«Югославов победил не соперник, а прежде всего собственная гордыня, - писала по этому поводу «Таймс». - Они слишком уверовали в неизбежность своего успеха и, как часто случается, поплатились за это. Но хотя золотые медали отправляются на Скандинавский полуостров, моральное первенство принадлежит спортсменам с берегов Адриатики, показавшим красивый и содержательный футбол».
После этого сборная Югославии записала в свой актив еще немало успехов, в том числе выход в финальную часть чемпионата мира 1950 года, когда после двух ничейных матчей с одинаковым счетом 1:1 в Белграде и Париже она сумела вырвать победу в третьем поединке в дополнительное время у очень сильной в то время команды Франции. В товарищеских состязаниях в период от Лондона до Хельсинки югославы праздновали победы над национальными командами Венгрии (1:0), Австрии (1:0) и ряда других стран. К 1952 году команда, несомненно, достигла пика своей формы. Специалисты единодушно признавали, что никогда прежде она не имела такой силы. В ее составе было целое созвездие игроков высокого класса, пользовавшихся большим международным авторитетом, - Чайковский, Бобек, Митич, Зебец, Беара. Все они вышли на матч против сборной СССР.
В свое время я посвятил немало сил восстановлению картины этого поединка, о котором у нас в стране знают очень мало и очень немногие. Я беседовал с его участниками, рылся в подшивках, доставал переводы отчетов, опубликованных в иностранной печати, просматривал любезно предоставленные мне некоторыми футболистами дневники.
В силу различных причин тренер перестроил состав. Выбывшего по болезни левого крайнего Анатолия Ильина заменил Константин Бесков. Место Тенягина занял Валентин Николаев, а Гогоберидзе заменил ленинградец Марютин. «Прирожденный» центральный нападающий Бесков был отправлен на фланг. Разумеется, можно понять стремление старшего тренера ввести в бой свежие силы. Однако следовало, вероятно, учитывать и то, что игра с болгарской сборной сплотила основной состав, дала возможность проверить друг друга в сложнейших условиях. В этой обстановке многое говорило за
сохранение прежнего варианта.
Поединок начался острыми атаками нашей сборной. Уже на третьей минуте Бобров и Бесков, разыграв точную комбинацию, вывели на отличную позицию Трофимова, но мяч, посланный им с нескольких метров, со свистом пронесся рядом со штангой. Еще серия атак. Пять угловых у ворот югославов.
Видимо, надолго взрывной силы нашей команде не хватило. Ее натиск постепенно ослаб, и вот уже инициатива перешла к соперникам. Все чаще и чаще их нападение подходит к нашей штрафной площади. Защита действует с полной нагрузкой, великолепно, отважно играет в воротах Леонид Иванов. И все же на 29-й минуте он пропускает первый гол.
Этот мяч, влетевший в наши ворота, резко изменил психологический климат в команде, вызвал тяжелое уныние и растерянность. Вялость и несогласованность действий опутали словно паутиной линию нападения. Она почти полностью прекратила наступательные действия. А югославы, почувствовав, что им ничто не угрожает, бросили на штурм наших ворот почти все наличные силы. И вот уже еще один мяч достает из сетки Леонид Иванов. И еще один. А вскоре после перерыва счет становится 0:4.
Запахло настоящим разгромом. Правда, на 53-й минуте, завершив хорошо проведенную комбинацию, Бобров наконец-то «размачивает» счет. Но югославы, точно желая заверить советских футболистов в том, что надеяться им не на что, тут же проводят еще один мяч. 1:51 И до конца встречи остается всего двадцать минут. Кто бы мог подумать, что они станут самыми необыкновенными минутами во всей истории мирового футбола! То, что произошло тогда на зеленом поле за этот отрезок времени, не имело прецедента в практике международных встреч.
Ничто не предвещало бури. Казалось, обе команды согласились с происшедшим. И только очень прозорливый наблюдатель, только очень опытный глаз мог заметить, как по-прежнему зол, смел, агрессивен правый край советского нападения Василий Трофимов. Маленький, коренастый, удивительно быстрый и резкий игрок.
Вот он отличным финтом обошел одного защитника, другого, прошел к самой лицевой и точно, оттянувшись в глубину поля, подал мяч. Стадион ахнул: лишь на какое-то мгновение не успел к этой передаче Константин Бесков. А маленький, юркий край снова и снова рвался в бой, комбинировал, выводил на удар товарищей. А потом вдруг, словно отчаявшись, резко обвел нескольких защитников, ворвался в штрафную площадку и неотразимо послал мяч в правый от себя верхний угол ворот. 2:5!
Игра Василия Трофимова воодушевила ребят. И случилось невероятное: в течение пятнадцати минут в ворота одной из лучших команд Европы влетело еще три ответных мяча.
В эти незабываемые четверть часа парни в красных футболках были поистине сродни вихревой, неудержимой лавине. Великое вдохновение посетило их. И когда английский судья Элис поднял руки вверх, давая понять, что основное время истекло, счет был 5:5. В добавочные тридцать минут, по всеобщему признанию, хозяевами положения продолжали оставаться советские футболисты, но изменить результат в свою пользу им так и не удалось.
22 июля две национальные сборные вновь скрестили оружие. Переигровка началась с удачи: на шестой минуте Всеволод Бобров редким по красоте ударом забил гол. Через тринадцать минут еще более острый поворот. Но тут последовали две роковые неудачи. Анатолий Ба- шашкин в безобидной ситуации сыграл в штрафной площадке рукой, и Бобек реализовал одиннадцатиметровый, затем тот же Башашкин, стараясь разрядить опасную обстановку, забил гол в собственные ворота.
Два раза подряд чудеса не повторяются. Сборная СССР уступила переигровку со счетом 1:3 и выбыла из турнира.
Два раза подряд чудеса не повторяются. Сборная СССР уступила переигровку со счетом 1:3 и выбыла из турнира.
Олимпийский дебют главной команды страны, ее выход в свет был расценен более чем сурово. Команда ЦДКА, на базе которой создавалась сборная, оказалась расформированной.
Что ж, с тех пор прошли десятилетия, мы исправили много ошибок. Должны исправить, исправляем и эту. Мы должны восстановить истину и признать, что дебют возрожденной сборной СССР был не то ч1го удовлетворительным, он был, я не боюсь этого слова, - великолепным. Это утверждает не наше болезненное самолюбие, не наше желание произвести подчистку в историческом журнале - этого требует справедливость.
Выйдя впервые за долгие годы изоляции, непризнания, пренебрежения на широкую международную арену, сборная СССР-52 открыла миру наш футбол во всем его своеобразии, во всей его силе, как одно из значительных и ярких достижений национальной культуры, как еще одно проявление растущей мощи отечественного спорта. Можно напомнить, что именно в тот сезон специалисты Франции в своей ежегодной табели о рангах включили сборную СССР, никогда до этого здесь не фигурировавшую, в первую десятку сильнейших сборных Европы рядом с командой Югославии.
В тренировочных играх в Москве и в официальных матчах XV Олимпиады парни в алых футболках продемонстрировали образцы современного футбола.
Виднейшие специалисты того времени отмечали высокую морально-волевую подготовку сборной в целом, отменные бойцовские качества игроков, умеющих сражаться до последнего момента с подкупающим желанием и страстью. Этим выдающимся качествам олимпийского дебютанта, право, следовало бы поучиться сегодняшнему поколению мастеров кожаного мяча, которым доверено право выступать за главную команду страны. Хотя сборная СССР и не дошла тогда до олимпийского финала, она оставила о себе самое благоприятное впечатление. Матч, сыгранный ею с сильнейшей в истории Югославии сборной, вся европейская спортивная печать единодушно называла образцом выносливости, мужества и мастерства.
В области тактики сборная СССР показала, что советский футбол не только в совершенстве освоил принятую в ту пору на вооружение систему «дубль-ве», но и творчески интерпретировал ее, демонстрируя игру с оттянутым в глубину одним из крайних форвардов, интересные перемещения нападающих по фронту атаки, идею «сдвоенного центра» и многое другое. Всеобщее внимание привлекла тактика так называемой «персональной опеки».
Высокую оценку получил общий уровень технической подготовки советских футболистов, среди которых обозреватели увидели немало «звезд» самого высокого класса. К ним были отнесены центральный защитник сборной Анатолий Башашкин, полузащитник Александр Петров, нападающие Всеволод Бобров и Василий Трофимов. Много писалось тогда о Всеволоде Боброве, сумевшем в трех матчах против сборных Болгарии и Югославии провести в ворота соперников пять мячей. Кстати, «коэффициент полезного действия» (1,66 гола за матч), показанный тогда игроком сборной Бобровым, остается и сегодня рекордным для советского футбола.
Впервые представ перед взорами футбольного мира, советская сборная явилась выразительницей передовых идей отечественной школы игры, утверждающей наступательный, атакующий футбол.
Английский обозреватель Д. Пейдж писал тогда:
«Нужно признать, что футбольный турнир в рамках XV Олимпиады оказался самым интересным и сильным по составу за всю историю проведения игр. Великолепный ансамбль выставили венгры, являющиеся сейчас одними из законодателей европейского футбола… Но самой большой неожиданностью явился дебют советской команды, которая меньше всего походила на неопытного новичка. Нет, перед нами был полномочный представитель великой футбольной державы, он вручил свои аккредитационные грамоты и учтиво, но решительно предупредил, что с ним теперь придется считаться всем в этом огромном футбольном мире»…
Что же, если так пишут о нашей сборной 1952 года, значит, она и впрямь выполнила свое высокое предначертание.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Наказание без преступления. Антракт затягивается. Счастливая осень. На самом высшем уровне. Первое золото.
Обычно мы, болельщики, не отказываем себе в удовольствии встретить свою команду, возвращающуюся из- за рубежа после громкого успеха. На аэродроме или вокзале собирается огромная толпа, звучат возвышенные речи, пламенеют букеты цветов… Повсюду кипит веселье, и, кажется, нет счастливее ребят, принесших сюда, на русскую землю, капризную красавицу - Победу.
Но доводилось ли вам видеть иные картины? Мне - да. Впервые это произошло летом 1952 года. Перрон Ленинградского вокзала в тот ранний час июльского утра был почти пуст. Несколько официальных лиц из Спорткомитета СССР деловито прохаживались взад-вперед, то и дело поглядывая на часы, словно коря кого-то за то, что им пришлось проснуться и встать раньше обычного.
Подошел поезд. Футболисты выходили из вагона поеживаясь, словно на морозе. Виновато улыбались. Оглядывались: нет ли поблизости кого-нибудь из знакомых? Торопили:
- Домой!
- Поехали быстрей домой!
Кто-то спросил:
- Борис Андреевич, когда собираемся?
Аркадьев пожал плечами:
- Не знаю. Ничего не знаю! Когда мы соберемся… Да и соберемся ли вообще…
Он был прозорлив не только на футбольном поле: команда, возрожденная с таким трудом, прошедшая испытание в пламени олимпийских сражений, растворилась в большом шумном городе… словно не было ее никогда. Завершился олимпийский сезон, промелькнул год, а о судьбе сборной СССР так ничего и не было слышно.
- Антракт снова затягивается, - сказал мне Михаил Иосифович Якушин, когда мы с ним разговорились о судьбе главной команды страны. - Не повторилось бы старое… - Он помолчал, словно что-то прикидывая в уме, и вдруг по-мальчишески встрепенулся: - Нет, к старому нет возврата! Наш футбол уже получил слишком широкую известность, чтобы снова уйти в себя на годы.
Через несколько дней после этого разговора я прочел в газете, что сборная СССР возрождена вновь и ей уже в ближайшее время предстоит скрестить оружие с национальной командой Швеции. В составе, который приводился тут же, значилось всего четверо олимпийцев - А. Башашкин. И. Нетто, А. Гогоберидзе, А. Ильин. И старший тренер был новый-Гавриил Дмитриевич Качалин.
Сейчас это имя в достаточной степени известно, и человек, не знакомый с ним, просто-напросто не может считать себя настоящим футбольным болельщиком. Тогда же, два десятилетия назад, вступление этого человека на капитанский мостик флагмана советского футбола для многих выглядело если и не странным, то уж во всяком случае неожиданным. В самом деле, его спортивная биография была куда менее блестящей, чем, например, у его предшественника. Не принесли Качалину особых лавров четыре года работы в команде московского «Локомотива» в качестве ее старшего тренера. Однако опытные специалисты видели, как под руководством Качалина посвежела, преобразилась, приняла весьма интересные очертания игра столичных железнодорожников. Да и результаты были неплохие: с пятнадцатого места в 1950 году - на шестое в 1953-м.
Те, кто знал Гавриила Дмитриевича близко, верили в его успех. Но даже самые убежденные оптимисты из их числа не могли, вероятно, предполагать, что его приход, его работа будут ознаменованы самыми яркими, поистине золотыми страницами в истории главной команды страны.
Жизнь, успехи или неудачи сборной не могут рассматриваться сами по себе. Они всегда лишь частица того большого и всеобъемлющего мира, имя которому - советский футбол. Они - его проекция, в них как в зеркале отражены его сила или слабость, величие или пустота… Вот почему есть резон вспомнить, чем характеризовалась та футбольная эпоха, когда наставником сборной страны стал Г. Д. Качалин.
Мы уже знаем, что пятикратные чемпионы СССР - футболисты ЦДСА - неожиданно оказались «вне игры». Когда сошел с дистанции единоличный и твердый лидер, на его роль сразу стали претендовать по меньшей мере пять клубов: четыре динамовских (Москвы, Киева, Тбилиси, Ленинграда) и московский «Спартак». Острейший спор, в конце концов, решился в пользу красно-белых, вернувших себе высокое и почетное звание чемпиона страны после тринадцатилетнего перерыва. В следующем сезоне они повторили свой успех, доказав тем самым всем его закономерность.
Эпоху этакого спартаковского футбольного ренессанса объяснить односложно нельзя. И все же главное, несомненно, заключалось в том, что этот прославленный, обогащенный старыми, добрыми традициями клуб раньше и смелее других сделал ставку на молодежь, открыл широкий доступ свежим, юным силам. Вратарь Борис Ра- зинский, защитники Николай Тищенко, Юрий Седов, полузащитник Игорь Нетто, нападающие Никита Симонян, Сергей Сальников, Анатолий Исаев, Борис Татушин, Анатолий Ильин - такому подбору игроков мог позавидовать любой европейский клуб. Много талантливой молодежи появилось и в других командах: Лев Яшин в московском «Динамо», Эдуард Стрельцов и Валентин Иванов в «Торпедо», Юрий Кузнецов в бакинском «Нефтянике»…