«По вторникам во второй половине дня он консультирует в больнице Чаринг-Кросс. До пяти. Удобно».
Кислая улыбка. Как будто хочет сказать: вот до чего я дошла. Или как будто мы чопорные родители, неодобрительно думающие о забавах детей.
Хотя, может, детьми были как раз мы – перешептывались в углу, пока взрослые делали свое взрослое дело.
Вид у нее был – как будто девушка в ней совсем близко, под самой кожей.
Как это бывает? Жизнь сорвало с петель – и ты поэтому возвращаешься к началу. Уже не взрослая, не сорока с чем-то лет. Точно Кристина, не по своей воле опять ставшая ребенком. Но теперь-то Кристина женщина – женщина Боба. Все перевернулось. Сара девушка – девушка давних времен, у которой еще нет своего Боба. Студентка, взятая в поездку по Франции. Мелькают деревья, шоссе ведет на юг. Не делай на это ставку. Довольствуйся малым. Это, может быть, все, Что тебе отпущено.
Что, так оно и бывает? Мне следовало бы знать. Катастрофа в среднем возрасте снимает с тебя годы?
Или (еще одна скороспелая, на ощупь выдвинутая теория): она верит, что получит его обратно. Считает дни. Назад к началу с ним вместе, назад к тому, какими они были.
Мелькают деревья, стекла опущены.
Да, подумал я, – она все еще его любит. И я вижу то, что видел когда-то Боб.
Или это просто была она. Какая есть сейчас. Юная – и сорокатрехлетняя. Преподавательница, может быть. Разрыв между тобой и учениками с годами все больше, но что-то от них к тебе переходит. Связь. Как у нее с Кристиной.
Да, точно. Я это увидел. «Педагог»: по идее существо пожилое, сухое, строгое. Но во время занятия что-то может возникнуть. Что-то в ее лице – искра, воодушевление. Студентка, до сих пор живущая в преподавательнице. И какой-нибудь угрюмый восемнадцатилетний парень в среднем ряду вдруг удивится, вдруг поймает себя на чем-то. Посмотрит на ее бедра, на колени. Вот она стоит у окна. Изгиб подмышки в рукаве блузки – как две жилы витого каната. Скрытые слои в людях. А сверстницы – это сверстницы, и только.
Какой же олух этот Боб Нэш! Не видит, что у него под носом. Позарился на молоденькую. А еще гинеколог. Женский специалист.
Но теперь он возвращается – так она верила. Было видно, бросалось в глаза. Она все еще его любила.
Это не превратилось ни во что другое. Я смотрел на вино в ее бокале.
«Домой приедет около девяти. Ужинать. – Еще одна помятая улыбочка. – Если не решит у нее заночевать. – Взгляд. – Как я могу ему помешать?»
Как будто ждала возражения. Другая бы не так себя повела, верно? Другая давно уже затеяла бы войну. Мне ли не знать – мой хлеб, моя работа.
Сижу, молчу.
«Это уступка, понимаете? Уступка. У него осталось столько-то дней – дней и ночей. И не больше. – Она хмуро разглядывала свой бокал. – Фактически – это все было и есть уступка. – Подняла глаза. – Когда уступка превращается в капитуляцию? – Она пригубила вино. – Уступаешь, потому что хочешь сохранить, правда? А можешь при этом, наоборот, все упустить».
Девушка исчезла из ее лица. Она держала бокал у самого подбородка, как будто ловя туда свои же слова.
«Вы женаты?»
«Был».
Слабая улыбка.
«Так я и подумала. – Тоже, значит, детектив. – Как бы то ни было – я знаю ваши мысли. Что обычно делают в таких случаях? Гонят ее поганой метлой, так? Велят сгинуть. А за ним – глаз да глаз».
Я, кажется, ничего лицом не выразил. Да, так делают многие – и «глаз да глаз» порой включает в себя мой глаз. Не говоря уже о тех, что не останавливаются на полдороге и гонят поганой метлой его тоже.
«Беженка, – сказала она. – Понимаете?»
Я кивнул. Да, я уже это понял, сообразил. И все равно – есть граница, за которой любые правила катятся к чертям.
«Я знаю, Джордж, что вы думаете. Если бы я ее не пригласила. Если бы не ввела бедное... создание в свой дом...»
Я разглядывал свое пиво. Назвала меня Джорджем. На ранней стадии я всегда предлагаю: «Можете называть меня Джордж». Одни этим пользуются, другие нет.
Я посмотрел на ее колени.
«Вы думаете: вот дура набитая».
А я думал, что Боб набитый дурак.
«Нет, я не думаю этого», – сказал я. Отпил глоток.
«У меня и сейчас нет к ней ненависти. Даже сейчас – Посмотрела на меня в упор. – И я по-прежнему его люблю. Люблю и не хочу терять. Вот, – плечи еле заметно дрогнули, – вот что могу заявить».
Как будто на допросе.
«Чем она занимается? – спросил я, точно не слышал. – В смысле – если она все время в этой квартире».
«Вам интересно, на что она живет? Он и за это платит. Квартплата, все житейские нужды – плюс еще что-то. В марте поступила на курсы переводчиков. Она не тупица. Я тоже когда-то на таких курсах училась – выходит, копирует меня. Учеба тоже за его счет.
Знаю, что вы думаете. Куча наших денег на нее идет. Но Боб сейчас зарабатывает очень много. „Мы" можем себе это позволить. Ха. Для этого и слово вроде бы есть. Что, по-прежнему отказываетесь считать меня дурой? Содержанка. Вот благотворительность куда вырулила».
Глотнула вина, как будто это горькое лекарство.
«Я не хочу войны, Джордж. Не хочу воевать. Хотя знаю... считается, что мы должны, да? Кусаться, царапаться».
Она смотрела в пространство. Джордж.
«Если уж нельзя быть счастливой, лучше несчастливый мир, чем несчастливая война. – Снова взгляд на меня в упор. – Ха! Это я себя с ней сравниваю. Мы ведь тут не такие уж прямо жертвы. Посиживаем, попиваем. Потом домой – вернуться есть куда. Мы не беженцы».
Я подумал: она забыла, кто я такой. Я ведь простая наемная ищейка.
«Так или иначе, – сказала она, – баста. Через три недели все будет кончено. Тем или иным образом. И я делаю свое маленькое телодвижение. Не война, но... разведка. Если у них какой-то другой план, я хочу знать, вот и все. Не хочу ждать как дура и потом получить сюрприз. Моя уступка самой себе».
Еще один глоток вина – самый большой пока что. Я подумал: осушит бокал и – на выход. Но она пристально смотрела на меня.
Потом, позже (там, где не очень-то разрешают целоваться) я сказал ей: я хотел целовать твои колени.
«По-вашему, это чушь, Джордж? Любовь – это готовность терять, разве нет? Это не значит – иметь, владеть. Это – ставить чье-то счастье выше своего. Разве не так должно быть? И если этот человек выбирает другой путь, что тут сделаешь?»
Она сморгнула. Увидела – можно ли было не увидеть? – что я не в глаза ей смотрю, а на них. Глаза и колени.
Говорят, такое может случиться разом, мгновенно, вспышкой – и ты думаешь, что это только разговоры, детские сказки. Но со мной, похоже, все так и было.
Может быть, это все время был я, это со мной что-то происходило, из-за чего я сумел увидеть, разглядеть в ней девушку. Может быть, это я почувствовал себя юным.
И – странные дела – чувствую до сих пор.
Что-то на тебя нашло, Джордж.
18
Рейчел сказала: «Всего хорошего. Всего хорошего». Как будто одного раза было мало.
Как будто я по ошибке мог принять это утро за обыкновенное, за одно из тех обыкновенных, но не очень частых утр, когда мне не надо было на службу и я мог позволить себе роскошь ленивого позднего завтрака, в то время как она спешила на занятия. «Нет, не вставай». Воздушный поцелуй. На секунду она, готовая к выходу, задержалась в дверях кухни, и я подумал, что через какие-нибудь полчаса она будет входить в класс – «До-оброе у-утро, миссис Уэбб», – и никому из них в голову не придет, что чуть раньше она стояла в других дверях, смотрела на мужчину в халате, намазывающего маслом тост, и прощалась с ним перед работой навсегда.
«Всего хорошего, Джордж».
Как будто двадцать лет были всего-навсего очередным школьным днем. Одной большой контрольной, с которой я не справился. Училки – ну разве это не прелесть?
Я не двинулся с места. Она не сказала: «Не вставай». И я скорее бы сдох, чем доставил ей этот последний кусочек удовлетворения. Увидеть, как я встал и принялся умолять. Так что она еще резче могла бы повернуться на свои сто восемьдесят.
Как бы то ни было – проклят. Вот оно, слово: проклят. Осужден – дважды осужден теперь. Хуже, чем просто брошен. Или заменен. Если бы действительно кто-то другой... (Был или нет? Мне никогда не узнать.) Но быть осужденным – проклятым – и только...
Застегнула пальто, крутанула головой и одновременно вскинула ее, чтобы волосы легли как надо. Да, она и вправду от меня уходит. Все решено. Но откуда, спрашивается, она пришла – эта женщина в дверях? Как это я раньше ее не видел, как это я не знал, кто со мной живет? Она явно загубила свое призвание. Ей не детишек учить – она из более жесткого материала.
Когда в прошлый раз посылала мне, завтракающему, воздушный поцелуй?
Она стояла там как некая персона, завершающая официальный визит, – словно была в моей жизни всего-навсего визитершей.
Ею даже можно было восхищаться. Твердость, решительность. Такое же невольное восхищение, какое вызывали в прошлом некоторые, что бы они там ни совершили: полное присутствие духа, даже мускул не дрогнет, когда объявляешь им, что они арестованы.
Ею даже можно было восхищаться. Твердость, решительность. Такое же невольное восхищение, какое вызывали в прошлом некоторые, что бы они там ни совершили: полное присутствие духа, даже мускул не дрогнет, когда объявляешь им, что они арестованы.
Надо же, куда загнул. Ведь это я был у нее под судом.
Так что я не шевельнулся, даже стулом не скрипнул. Кажется, даже откусил кусочек тоста. Кроха гордости, которую мы успеваем ухватить, сползая с утеса в расселину.
Так или иначе, в какой-то момент все стало зависеть от нее. У меня не было довода, не было опоры. Она даже могла сделать так, чтобы из нас двоих ушел я – ушел, не имея никакой опоры. Но ей больше хотелось уйти самой, хлопнуть дверью (этот звук я через несколько мгновений услышал), показать мне спину. Она не желала оставаться там, где был мой запах.
Весь свой запах я мог теперь забрать себе. Чтобы не примешивался ни к ее общению с рядами прекрасных маленьких лиц, ни к ее гладкому прямому пути от должности заместителя к должности директора.
Хотя двадцать лет мы худо-бедно с ним прожили – с запахом, который я приносил со службы, с этим медленно, но верно ползущим запахом. Замужем за полицией, есть такое присловье, – за полицией и всем, что с ней связано. Но ведь запах – это запах, это все-таки еще не я.
Начать с чистой доски. С чистой утренней школьной доски в этот солнечный понедельник. Свежий белый мелок и свежая отважная улыбка – а я тем временем как сидел, так и сижу на кухне. Не на службе и каменно неподвижный.
Навсегда теперь не на службе...
Странное это стало, печальное, далекое слово – служба. Служебный. Сара сейчас заставила меня задумываться о словах. А раньше это просто была часть воздуха. «В ходе несения службы», «служебный рапорт», «служебные обязанности».
Рейчел – вот кто исполнял тем утром служебные обязанности. «До-оброе у-утро, миссис Уэбб». От фамилии-то придется отказаться.
Может, я и хрустнул вызывающе тостом. Но смотрел при этом прямо на нее, прямо, как только мог, сознательно делая этот последний фотоснимок в рамке дверного проема. Нет, я видел эту женщину и раньше – конечно, видел. Узнаю эту решительность. Она уже проделала это однажды, уже кое-кого отвергла. Того, с кем мне и думать нечего было тягаться.
«Всего хорошего, Рейчел».
Что еще я мог сказать? Чего еще она ждала?
Повернулась и вышла. Светлая волна волос. Стала стуком шагов по полу прихожей, ударом хлопнувшей двери (хотя, может быть, она просто ее закрыла, может быть, я ее выдумал, эту хлопнувшую дверь). Я услышал шум отъезжающей машины. Потом почувствовал, что падаю, лечу вниз. Дважды присужден – и к двойному падению. Я падал, хотя сидел при этом за кухонным столом с застрявшим в горле куском тоста, сидел, не двигался – и падал.
19
Она еще не допила бокал. Осталось примерно на дюйм.
Я спросил:
«Вы думаете, он любит ее?»
Надо же, до каких вопросов доходишь. Каких даже близкий друг не задаст. Часть работы, о которой не подозревал.
Пригубила – едва ко рту поднесла.
«Думаю, что любит».
Вполне могла сказать: «Знаю, что любит».
«А она его?»
«Тут сложней. О, я знаю, что она могла бы. Ха! – Лицо просветлело, потом опять потемнело.– Ведь это она от него уезжает. Не может не вернуться. Так она говорит – Боб говорит, что она так говорит. Ее страна, ее родина. Может быть, она разрывается: страна и он. Знаете что? Я никогда так пристально не следила за новостями. Благословила день, когда хорваты начали наступать, теснить сербов, и стало похоже на то, что все скоро кончится. Я подумала, что это может решить и мою – нашу – проблему. Стала за них болеть. Не важно, что там идет убийство с обеих сторон, не важно, что они так же зверски обращаются с сербами, как сербы с ними. Я была на их стороне! Решение нашей маленькой проблемы – как бы они там ни решали свою большую, международную. Безумие, да? Желать победы одной стороне из личных интересов. А Боб... Я думаю, он молился за противоположное – за то, чтобы хорваты проиграли, за то, чтобы бойня длилась и длилась, лишь бы у Кристины не было этого выхода, этого пути. Лишь бы она всегда оставалась беженкой – его беженкой.
Страшновато, да? И ведь так и произошло. В смысле – как я хотела. Конечно, должна была улечься пыль, она должна была убедиться. Хорваты победили в августе – теперь уже почти ноябрь. Но поставьте себя на ее место. Здесь беженка – там свободная гражданка. В своей собственной стране. Назад туда, где ее место. Ужас, правда?»
У «Гладсона». Угловой столик. Конечно, я по-прежнему туда хожу. Если столик занят – это для меня удар. И еще был удар, когда заменили обивку. Вместо красного плюша – дымчатая голубизна.
«Конечно, это дает ей шанс выглядеть доброй, выглядеть так, будто делает это для нас. Будто она сожалеет. Вот она отдает Боба, уходит из наших жизней. Позволяет всему вернуться в прежнее состояние.– Сухой смешок.– Ее жертва. Ее уступка. Она не хочет продолжения этой... смуты. Не знаю. Одна из возможностей. По словам Боба, говорит она именно это. Сама я этого с ней не обсуждала. За круглый стол мы не усаживались. Другая возможность – что она видит, где теперь ее жизнь, где ее будущее, и готова ради этого распрощаться с Бобом. Этого Боб мне бы не сказал, правда? Может быть, он и сам хочет ее отъезда. И ради нее, и ради нас. Его жертва. Он – миротворец. Это он тоже мне говорит. Еще одна возможность».
Посмотрела на меня долгим ровным взглядом—взглядом женщины, которая больше не доверяет мужу, но не перестала его любить. Этот взгляд для меня не новость, я отмечаю его у клиенток как симптом.
«Вы не слыхали про императрицу Евгению?»
Я уставился на нее. Вид у меня, наверно, был, растерянный.
«Я не только преподаю, но еще и перевожу. Мне дали для перевода эту книгу. С французского. Биография императрицы Евгении, жены императора Наполеона III».
Вид у меня, наверно, был совсем глупый.
«Необычный факт состоит в том, что Евгения была императрицей двадцать лет, но после смерти императора прожила еще почти пятьдесят лет. Умерла в девяносто четыре года. Как будто у нее было две жизни – императорская и еще одна».
«Я знаю об императрице Евгении», – сказал я.
«Да? Откуда?»
Иной раз, похоже, в игру вступает судьба.
«Она жила в Чизлхерсте. Они с Наполеоном III жили в Чизлхерсте. Они были...»
«Богатые беженцы».
Ее глаза внезапно зажглись. Иной раз судьба вступает в игру ради тебя лично. Сидишь в классе, в первом ряду, и единственное, о чем имеешь представление, – как раз то самое, что спросил учитель.
«Там Наполеон и умер, – сказал я. – В тысяча восемьсот... семьдесят каком-то. Единственный из Наполеонов, кто окончил жизнь в Чизлхерсте».
Не только, значит, сыщик, не только собачий нюх.
«Я жил в Чизлхерсте – вырос там. Вот откуда я знаю. Иначе понятия бы не имел».
«Джордж, я тоже в детстве жила в Чизлхерсте, ну, в Петтс-вуде, если совсем точно».
Иной раз судьба подойдет и похлопает тебя по спине.
«Они жили там, где сейчас играют в гольф, – сказал я. – Чизлхерстский гольф-клуб. Их дом стал клубным зданием. Мой отец там играл. Император и императрица, которые жили на поле для гольфа».
Она засмеялась по-настоящему. Все лицо осветилось. Смеющаяся женщина с бокалом вина в руке. На мгновение почудилось, что ничего другого и нет. Сидим в уимбддонском ресторане во вторник вечерком и обмениваемся шуточками насчет императора и императрицы, которые жили сто с лишним лет назад. Вот как могло бы у нас быть.
На мгновение в голове у меня возникла картинка их с Бобом прежней жизни. Конец дня, кухня. Он откупорил бутылку вина, отвернул манжеты рубашки. От плиты тянет чем-то вкусным. Она рассказывает ему про книжку, которую взялась переводить. Биография императрицы Евгении. Знает этот гинеколог об императрице Евгении или нет?
Вот какой ей полагалось быть – их жизни.
Я увидел, как ее глаза возвращаются в нынешнее.
«И другая возможность... или просто мое воображение. Что это их общий выход. Их дорога к избавлению, их план. Все остальное – прикрытие. Они уедут или улетят куда-нибудь вместе, и домой он больше не вернется. Я не знаю, я правда не знаю – иначе не сидела бы здесь с вами».
Улыбнулась так, словно знает меня давно. Допила остатки вина.
«Значит, вы родились в Чизлхерсте?»
«Не родился, но жил мальчиком. Там на стене гольф-клуба есть табличка. Я думал, что Наполеон был только один и что это он и есть».
Поставила пустой бокал. Я быстро его взял и наклонил к ней. Она, не колеблясь, кивнула, но ее глаза удерживали меня на месте. Рядом с ней, на красном плюше сиденья, – черная кожаная сумочка. В сумочке он и она.
«И еще одна возможность – что они ничего про себя не знают. Сами не знают, что делают и что будут делать. Поймут только в аэропорту. Так что даже если он и вправду с ней распрощается, если они действительно будут там прощаться, я хочу знать, как он это сделает. Как они это сделают. Для этого мне надо там быть – но невидимо. Понимаете?»