Настоящие друзья
Давным-давно в Китае жили два друга, один из них искусно играл на арфе, другой искусно слушал. Когда первый играл и пел о горах, второй говорил: «Я вижу горы перед нами». Когда первый играл о воде, слушатель восклицал: «Я вижу бегущий поток!»
Но вот второй заболел и умер.
Первый из друзей перерезал струны своей арфы и никогда больше не прикасался к ней. С этого времени обычай перерезать струны арфы является знаком настоящей дружбы.
КОММЕНТАРИЙДруг искусно слушал. Искусно — значит, он как слушатель и понимал друга-музыканта, и вдохновлял его на игру. Таким образом, музыкальное произведение обретало уникальную красоту и поэтичность благодаря их общим усилиям, и слушателя с полным основанием можно назвать соавтором.
Эта совместная деятельность была настолько важной для обоих, что являлась неотъемлемой частью их образа жизни, при этом, как мы можем предположить, достаточно счастливой жизни.
Урок 69
Получить себе искусного слушателя, зрителя или — читателя означает перестать быть автором произведения, а стать соавтором, со всеми плюсами и минусами такой ситуации.
Плюсы в том, что соавтор вдохновляет, он будит, стимулирует, поддерживает творческую энергию. В моменты упадка и апатии соавтор может помочь снова подняться. Да и качество самих произведений может стать существенно выше.
А минусы — в зависимости от партнера, необходимости согласовывать с ним свое творчество как соавтора, а иногда и необходимость подстроиться под него, а то и — чего не бывает! — где-то наступить на горло собственной песне. Розы без шипов не бывает.
Отношения этих двух друзей можно уподобить счастливому браку, поскольку счастливая полноценная любовь есть результат совместной деятельности обоих и невозможна без полного взаимопонимания.
Такие отношения — пример глубокой человечности по отношению друг к другу, где каждый для другого является не средством, а целью. Где каждый для другого уникален и абсолютно незаменим.
Друг-слушатель умер. Его невозможно заменить. Всякая попытка заменить его окажется предположением, что он и прежде был заменим. А значит, предположением, что их великая дружба была великой иллюзией.
Была ли дружба иллюзией, можно было бы обсуждать, пока друг был жив. Но теперь, когда его нет, за его спиной подвергать сомнению их дружбу было бы предательством.
Чем лучше партнер и чем идеальнее сотрудничество-соавторство с ним, тем более трагичен его уход. Некоторые слабые духом или, напротив, сильные своим эгоизмом натуры по этой причине стараются не привязываться к другим, как бы ни был хорош этот другой человек.
Урок 70
Каждый человек нуждается в словах, которые говорят только ему одному, в делах и занятиях, в которых участвуют только с ним, иначе он чувствует себя заменимым, т. е. не чувствует себя человеком.
Друг-музыкант перерезал струны арфы и больше не прикасался к ней. Он мог бы и не перерезать струн, а просто не прикасаться к арфе. Но когда- нибудь позже могло бы появиться искушение все же сыграть на ней.
Откуда появилось бы искушение для такого верного друга? Дело в том, что всё со временем меняется. И человек со временем меняется. А изменившийся человек — это уже не тот, что был прежде. Это — новый человек, с другой системой приоритетов и ценностей, другой картиной мира. И этот другой человек мог бы поддаться искушению сыграть на этой арфе.
Бывает, люди расходятся. Тогда изменяются оба, оба становятся другими людьми и в каких-то отношениях находят замену другому. Если бы наши друзья разошлись, возможно, появился бы другой слушатель, зазвучали бы другие мелодии, и это не было бы предательством. Но друг умер. Он уже не может измениться. Он только с каждым годом становится всё моложе по отношению к оставшемуся в живых. И изменить отношение к нему уже никак нельзя, иначе — предательство. Мы не говорим о тех случаях, когда после смерти вскрываются некие новые обстоятельства, радикально меняющие представление об умершем. Ведь у нас здесь не детектив, а романтическая, хотя и жизненная история.
Перерезав струны, друг поставил точку в своей музыкальной деятельности. И, конечно, освободившееся время занял чем-то другим. Сложился другой образ жизни. И он избавился даже от тени риска изменить своему другу.
Это подобно счастливому браку, когда вскоре после того, как уйдет из жизни один из супругов, уходит и второй. Потому что замена невозможна. Но в браке перерезать струны арфы невозможно, возможно перерезать лишь струны жизни.
Урок 71
Для того чтобы со временем не оказаться предателем по отношению к ушедшему человеку, надо изменить свой образ жизни так, чтобы для тех любимых дел и занятий, которые доставляли совместную радость и счастье, не осталось бы места.
Заметим, что и в нашей культуре, встретив новую любовь, водить её по тем же чудесным местам, читать те же чудесные стихи и говорить те же проникновенные слова, что и любви предыдущей, считается предательством по отношению к обеим. Поскольку это означает восприятие их обеих заменяемыми, а значит, отношение к ним как к средству, а не как к цели.
Ибо, даже если никто не умирал, умерла любовь, а она, умершая, уже не может измениться, может лишь с каждым годом становиться моложе.
Урок 72
Невозможно, предав ушедшего человека, не предать тем самым и вновь пришедшего, занявшего место ушедшего. Ведь тот, кем заменили, сам оказывается заменимым.
Для тех же, кто не имел счастья узнать настоящую дружбу (а дано это счастье немногим) нельзя не рассказать следующую историю.
Под натиском противника взвод отступает, а один солдат рвется вернуться на оставленную позицию, так как там остался его раненый друг. Командир жестко приказывает вернуться: «И друга не спасёшь, и сам погибнешь!» Но солдат нарушает приказ и через некоторое время возвращается смертельно раненым.
— Зачем нарушил приказ?! Ты зря это сделал! Твой друг умер, а теперь ты и сам умираешь.
— Нет не зря! Когда я к нему подполз, он был еще жив. Увидев меня, он улыбнулся и сказал: «Я знал, что ты за мной вернешься!», а только после этого умер!
Если ты любишь, то люби открыто
Двадцать монахов и одна монахиня по имени Эсюн занимались медитацией у некоего дзенского учителя. Эсюн была очень миловидной, несмотря на то что голова ее была острижена, а одежда очень скромна. Несколько монахов тайно влюбились в нее. Один из них написал ей любовное послание, настойчиво требуя встречи наедине.
Эсюн не ответила. На следующий день учитель проводил занятия с группой, и когда они были окончены, Эсюн встала. Обращаясь к тому, кто написал ей, она сказала: «Если ты действительно любишь меня, подойди и обними меня».
КОММЕНТАРИЙЕсли бы монахов было мало, то, скорее всего, у них установились бы с девушкой симметричные отношения, и их стихийный коллективный социальный контроль затруднил бы любому из них поддаться искушению и попытаться установить с девушкой какие-то особые отношения, тем более отношения интимные. Но монахов было двадцать. Такая большая группа естественным образом распадается на небольшие группы, и один человек может легко оказаться вне внимания, если он не входит ни в одну из них. Он оказывается предоставленным самому себе, наедине со своей слабостью, отчаянием, со своей дерзостью или искушением.
Урок 73
Когда группа так велика, что внутри нее образуются небольшие группы, есть риск, что кто-то сползет в отклоняющееся поведение, поскольку другие могут так и не заметить, что этот человек одинок и ни к кому не прибился.
Несколько монахов тайно влюбились в Эсюн. Однако они так и остались на этапе вздыхания по ней и не решились на что-либо большее. Кроме одного, который всё же написал ей любовную записку. Когда человек влюбляется, не важно, тайно или явно, он ревниво следит за поведением других по отношению к объекту его чувства и замечает, если он не одинок в своем пристрастии. Поэтому то обстоятельство, что влюбилось несколько человек, придало дополнительной храбрости одному из них — продвинуло область его ближайшего развития. Ведь в его картине мира, бездействуя, он рисковал опоздать.
Эсюн не лишила вовремя его надежды. Наверняка до того, как решиться на записку, он бросал на неё выразительные взгляды. А ведь одного её убийственного взгляда в ответ было бы достаточно, чтобы лишить его надежды на успех и отбить охоту предпринимать какие-либо действия.
Урок 74
Чем раньше и жестче вы пресечете отклоняющееся поведение, тем проще и надежнее это сделать.
Очевидно, Эсюн, которая была коротко острижена, скромно одевалась и не желала замечать красноречивых взглядов, считала, что она сделала достаточно для того, чтобы никто не проявлял к ней интереса как к женщине.
Урок 75
Тот, кто занимает особое положение в группе, подобно Эсюн, будет иметь и особые проблемы.
Но оказалось, что этого недостаточно. Находясь среди мужчин, она не думала о них, считая себя в этом смысле в безопасности. Но отношение мужчины и женщины бывает подобно отношению зверя и дрессировщика. Зверь опасен для дрессировщика вначале, пока не укрощен, но опасен и впоследствии, когда дрессировщик самоуверенно утрачивает бдительность.
Урок 76
Обеспечение безопасности требует постоянной заботы. Нет ничего опаснее, чем считать себя в полной безопасности.
Можно полагать, что еще для кого-то из влюбившихся в Эсюн переход к конкретным действиям был также в области ближайшего развития, но их останавливал ряд обстоятельств:
— уважение к монастырскому уставу и чувство долга;
— уверенность, что ничего хорошего из этого не выйдет;
— гуманность, нежелание поставить Эсюн в неловкое положение…
Тот, кто написал записку, перешагнул через все эти обстоятельства — ни одно из них его не остановило. А могло остановить — ведь пока человек под влиянием чувства не полностью потерял контроль над собой, он еще способен овладеть своим чувством. Однако монах безответственно упустил такую возможность. Это тонкий момент. Момент, когда еще можно противопоставить зарождающемуся чувству надежный заслон — табу, без каких-то трагических эмоциональных потерь.
Бывает, что человек незаметно для себя проскакивает через этот момент, и это трагедия.
А бывает, что просто попустительствует себе, что и сделал наш герой, прежде чем написал записку.
Монах превратил свои эмоции в необратимый поступок. Эсюн интересовала его как женщина, а не как человек. Он не думал о том, как она воспримет его записку, он мечтал о том, чтобы она восприняла её так, как ему хотелось.
Влюбленный не в силах объективно воспринимать встречное отношение к себе: обычно он впадает в крайность, либо истолковывая любую мелочь в свою пользу, считая её признаком ответного чувства, либо — как свидетельство полного отсутствия взаимности, колеблясь между радостной надеждой и горьким отчаянием.
Возникает естественное желание положить конец этой пытке и как-то объясниться, даже подсознательно понимая, что ни к чему хорошему это не приведет.
Урок 77
Поступок под давлением большой эмоции всегда рискован: он может как спасти ситуацию, так и погубить её.
Необратимость поступка нужна и для того, чтобы положить конец колебаниям: делать — не делать! Как говорится, лучше пожалеть о том, что сделал, чем о том, чего не сделал.
То есть поступок совершался исходя из внутренних причин, где возможная реальная реакция Эсюн оказывалась за пределами картины мира монаха. Если бы он был способен трезво смотреть на вещи, то легко бы заметил по тому, как она разговаривает с ним, как смотрит на него, что уступить его желанию вовсе не было в области ближайшего развития Эсюн. Но влюбленный, или вообразивший себя таковым, как раз-то и не способен трезво смотреть на вещи.
Урок 78
Полагаться на свои глаза и уши обычно намного эффективнее, чем на свои логические построения.
Под давлением страсти он ступил в лужу, не измерив её глубины. И ожидал одного из двух вариантов: либо Эсюн отвергнет его притязания и тем самым внесет ясность в его надежды, либо пойдет ему навстречу.
Он думал, что, получив записку, она будет решать его проблемы, а не свои, которые он ей создал. А у неё возникли проблемы:
— он отвлек её от обучения;
— теперь надо как-то себя вести с ним — не очень понятно, как…;
— что-то надо сделать и с самой запиской;
— скрыть или не скрыть случившееся от группы.
Эсюн оказалась в этическом тупике: обнародовать записку — некрасиво, скрывать же значило являться в некотором роде сообщницей, что ей совершенно не по душе. Вот какой вопрос она решала, о чем автор записки и не подозревал в силу своего эгоцентризма.
Урок 79
Когда мы своим поступком надеемся побудить человека решать наши проблемы, то, вероятнее всего, он станет решать свои, которые возникли у него благодаря нашему поступку.
Она нашла безупречный этически, но рискованный фактически выход из ситуации, предложив автору записки публично обнять её. Конечно, она рисковала, поскольку, если бы он подошел и обнял, ей пришлось бы покинуть группу.
Но риск был обоснованным. Поскольку автор записки совершенно не ожидал от неё подобной реакции, он растерялся от столкновения с неожиданностью.
Урок 80
Иногда, чтобы человек отказался от своего намерения, надо широко распахнуть перед ним дверь.
Мы не знаем, чем закончился этот эпизод, но скорее всего — его растерянностью, бездействием и полным прекращением каких бы то ни было поползновений. Мужчины, в своем большинстве, в подобных ситуациях гораздо трусливее, чем они сами об этом думают.
Несмотря на то что Эсюн представляется нам положительной героиней, внимательней отнесемся к её предложению. В нем есть некоторый оттенок, который не может не беспокоить.
В балладе Шиллера «Перчатка» дама с балкона цирка бросает перчатку на арену с дикими зверями и предлагает влюбленному в неё рыцарю рискнуть жизнью и принести перчатку обратно — в знак доказательства его любви.
Не покидает беспокоящее чувство, что некое сходство с предложением Эсюн все же имеется.
И вообще некоторое сходство между женщинами имеется.
Кстати, эта баллада многих мужчин отрезвляет. Её можно найти в Интернете на русском языке в классическом переводе Василия Жуковского.
Грязная дорога
Тандзан и Экидо шли однажды по грязной дороге. Лил проливной дождь. Проходя мимо перекрестка, они встретили красивую девушку в шелковом кимоно и шарфе, которая не могла перейти через рытвину.
— Идем, девушка, — сказал Тандзан сразу же. Он взял ее на руки и перетащил через грязь. Экидо ничего не сказал и молчал до тех пор, пока они не подошли к храму. Больше он не мог сдерживаться и сказал:
— Нам, монахам, надо держаться подальше от женщин, особенно от молодых и красивых. Они опасны. Зачем ты сделал это?
— Я оставил девушку там, — сказал Тандзан, — а ты все еще тащишь ее!
КОММЕНТАРИЙДевушка одета в красивую одежду — значит, и играет роль красивой девушки. Перейти рытвину может и сама, но испачкается и утратит роль красивой девушки. Роль эта для неё важна, иначе она бы попыталась перебраться через рытвину сама. Поэтому она нуждается в помощи. Естественно, Экидо и воспринимает её в роли красивой девушки. Монахам же не подобает общаться с подобными.
Урок 81
Любая роль имеет границы, за рамками которых человек беспомощен, пока не перейдет к другой роли. Например, учитель, сделавший отеческое замечание чужому подростку вне пределов своей школы и натолкнувшийся на дерзкий ответ.
Почему же Тандзан увидел другую её роль: роль человека, нуждающегося в помощи.
Он увидел её беду:
— не только в том, что она не может перейти рытвину;
— не только в том, что придется перейти от роли красивой девушки к роли красивой девушки, нуждающейся в помощи;
— не только в том, что, более того, придется перейти к роли красивой девушки, нуждающейся в помощи от первых встречных, но и в том, что первыми встречными оказались монахи — люди, не пригодные для оказания ей помощи в данной ситуации.
Экидо видит многое, но он не видит, что они с Тандзаном играют для девушки роль «беды».
Тандзан же представляет себе, как её надежда, появившаяся, когда она заметила приближающихся людей, сменилась разочарованием: увы… это всего лишь монахи!
Урок 82
Непреклонно-точное следование роли в соответствии с установленной буквой правил может сделать поведение человека бесчеловечным. Надо не забывать и о духе правил, уставов и законов.