«Если», 2011 № 11 - Журнал - ЕСЛИ 14 стр.

— А откуда ты знаешь, что я таксист?

— Вы везли меня из аэропорта, — отвечает физик.

— А я-то думал, ты меня не узнал, — признается Эрни.

— Я так и понял… А теперь к делу: костюм с вами или придется ехать к вам домой?

Когда они уже сидят в машине — физик на заднем сиденье, Эрни снова спрашивает:

— Ну, а все-таки, когда используешь костюм, есть риск или нет?

— Ну, если считать, что нет ничего страшного в том, чтобы жить в позаимствованном времени, то тогда, конечно, все не так уж и плохо.

Они отъезжают от бара и вливаются в уличное движение. У Эрни слегка кружится голова. Он явно не в той форме, чтобы садиться за баранку, но парень пригрозил вызвать полицию, если Эрни не вернет костюм немедленно. Пришлось согласиться, однако по дороге Эрни все еще пытается запудрить мозги своему пассажиру.

— Послушай, — говорил он, — посмотри на себя. Тебя пригласили в Гарвард, чтобы ты мог продемонстрировать этот костюмчик. Ты ведь здесь именно за этим, так? Если бы не костюм, мы бы никогда не встретились, потому как тебе незачем было бы ехать на конференцию…

Физик весело ржет.

— Вы шутите? Я здесь только потому, что, сюда пригласили моего руководителя, а он намеревался представить меня… ну, не важно. Костюм! Да я вообще не должен был выносить его из лаборатории! Вы хоть в малейшей степени представляете, в какой глубокой заднице я буду, если не смогу вернуть его назад?

— Эй, расслабься, — отвечает Эрни. Алкоголь уже серьезно завладел им, слова парня слышатся невнятно, а сам он чувствует излишнее возбуждение, и ему не хочется признаваться самому себе, что он пьян в дымину. — Я только хочу сказать, что все уже позади, не так ли? Ты меня подловил, сынок. Я везу тебя к твоему костюму. А ты все жалуешься, что эта штука разрушила твою жизнь. Как же так?

— Вам-то это следует знать, — отвечает парень. — Вы ведь тоже его надевали.

Эрни на миг хочет соврать, что это не так, но тут же понимает бессмысленность лжи.

— Ну да, — соглашается он. — В нем труднее двигаться. Труднее дышать. Когда пытаешься взять деньги, они как будто приклеены. Но должен тебе сказать, что если это все, то я бы согласился.

— В самом деле? — в зеркальце заднего вида Эрни видит направленный на себя крайне неприятный взгляд парня. — А вот меня учили, что это очень высокая цена, когда ты должен предавать свои жизненные ценности. Или, упоминая как бы приклеившиеся деньги, вы имели в виду свои собственные? А мне вот почему-то кажется, что вы их крали, верно?

Эрни чувствует, что его щеки горят. «Лучше, чем некоторые твои коллеги», — так Джанин всегда про него говорила. «Она ошибалась, — угрюмо думает Эрни. — Видимо, мы оба ошибались».

Эти мысли заставляют Эрни чувствовать себя крайне неуютно, и он поступает, как всегда в таких случаях, — пытается заглушить их болтовней.

— Ну, так и что? Ты сам это сказал: я вывел себя из сферы действия закона причины и следствия. И всего-то минут на десять… какие от этого могут быть последствия?

— А что еще вы сделали? — спрашивает парень. — Случайно не обнаружили, что стали лгать гораздо чаще? Чаще стали нарушать разные правила? Даже и тогда, когда на вас нет костюма?

— Эй, не надо на меня давить. Что ты знаешь о жизни?

— Я знаю, что никогда не хотел врать своей жене. Я знаю, что человеческий организм не слишком приспособлен к тому, чтобы в сутках было 32 часа. Я знаю…

Эрни по интонации чувствует, что парень и рад бы замолчать, но алкоголь развязал ему язык, и он просто не может прервать словоизвержение.

— Я знаю, что когда первый раз я случайно заснул, работая в костюме, я поклялся самому себе больше никогда не допускать такой бессмысленной траты времени и с тех пор каждый раз принимал эпинефрин[21]. И теперь я не уверен, что смогу остановиться. В нормальном времени, чтобы погасить действие эпинефрина, я принимаю снотворное и не уверен, что смогу и с него соскочить.

Парень, наконец, ударяется в слезы.

— И зачем все это было нужно? — спрашивает он.

Эрни не по себе. Он не переносит зрелища плачущего взрослого мужчины. Возможно, потому что так было воспитано его поколение. Возможно, это просто старомодный мачизм. Как бы там ни было, во всем мире не хватит пива, чтобы заставить Эрни лить слезы перед человеком, которого он едва знает. Эрни избегает смотреть в зеркальце, как будто опасается увидеть там свою голую сестру.

— Для того чтобы уложиться в один год, — отвечает физик самому себе. — И попал в зависимость от стимуляторов и снотворных, чтобы иметь возможность прочесть больше материала. Чтобы получить работу, а после только и делать, что мучиться угрызениями совести, потому что ты обошел других, пользуясь бесчестно полученным преимуществом… Вы совершенно не правы, — продолжает парень, всхлипывая. — Никому и никогда не удастся вырваться из действия причин и следствий. Вы просто-напросто вытягиваете карты из колоды в неправильном порядке.

Чисто машинально Эрни все же бросает взгляд в зеркальце. Большая ошибка!

— Иисусе! — восклицает он. — Парень, зачем ты мне, все это рассказываешь?

— Чтобы вы вернули мне костюм, — отвечает физик дрожащим голосом. У него красное и мокрое лицо, глаза налиты кровью. — Чтобы я не обращался в полицию. Чтобы я мог вернуть устройство на место, и никто бы не узнал о его пропаже. Чтобы, думаю, продолжить разрушать свою жизнь.

Он снова начинает рыдать.

— Господи! — вздыхает Эрни.

Когда они подъезжают к дому Эрни, тот говорит:

— С тебя пятьдесят восемь пятьдесят.

Парень бросает на него непонимающий взгляд, затем смеется. Ну, хоть чувство юмора еще не утратил. Эрни спрашивает, как его зовут.

— Эрнст, — отвечает физик.

— Шутишь? — смеется Эрни. — Это меня так зовут! Предки назвали меня в честь Хемингуэя.

— Мои тоже, — голос Эрнста звучит ровно, он, кажется, уже успокоился. — Они хотели, чтобы я пошел по литературной части.

— Черт, — задумчиво произносит Эрни, — понятия не имею, какую мои старики мне прочили карьеру, но уж точно не таксиста. Подожди в машине, я быстро.

Дома он извлекает из подвала купленный им чемодан «самсонит» и запихивает туда костюм, не чувствуя ни малейшего сожаления по поводу неиспользованных возможностей. Наверное, все было бы иначе, если бы разговор с физиком Эрнстом начался аккурат у крыльца дома Эрни. Но во время долгой дороги из Кеймбриджа у него было достаточно времени. На этом пути хватает разных поворотов, темных закоулков, где он мог бы выбросить парня и поехать дальше. Время позднее, и существуют места, где белому парню ночью лучше не появляться. Так что, возможно, тощий несчастный Эрнст больше никогда бы и не появился на его жизненном пути.

Однако вероятен вариант, когда Эрни высаживает парня на каком-нибудь пустыре и ломает ему ноги передним бампером. А потом сваливает, выбирая темные улицы и не включая фар, чтобы никто не смог разглядеть номер. Он мог бы не просто сбить худосочного стипендиата, но еще и проутюжить для верности, а копам досталось бы единственное описание: «Это было такси».

Да, все это можно организовать, но Эрни ничего не делает. И даже не может объяснить почему. Боится разоблачения? Сказать ведь легче, чем сделать. До сих пор, конечно, ему все сходило с рук, но стоит ли испытывать судьбу? Короче, Эрни ни в чем не уверен. Он просто чувствует, что расстается с костюмом без сожалений.

Эрни возвращается в кабину, передает Эрнсту чемодан и разворачивает машину, чтобы отвести парня назад в Гарвард-ярд.

— Это не мой чемодан, — говорит Эрнст.

— Э-э, ну да, но костюмчик-то в нем. Парень, не испытывай мое терпение!

— Нет. Вы не понимаете.

До Эрни доносится звук застежки-молнии.

— В моем чемодане лежит тетрадь. А там расписано все позаимствованное мною время. Если я не верну этот журнал, я не буду знать, откуда мне снова можно заимствовать.

«А может, перестать тебе тырить время, — хочет сказать Эрни. — Вдруг это поможет тебе и с «колес» соскочить». Но Эрни понимает, что не следует добивать лежачего. Поэтому просто говорит:

— Чемодан у моей жены.

— Он мне нужен, — твердо заявляет Эрнст.

Эрни глядит на него в зеркало.

— Парень, — устало произносит он, — ты сам не понимаешь, чего просишь.

— Он мне нужен! — вот и все, что на это отвечает физик.

Эрни подгоняет тачку к дому сестры Джанин, где шторы на окнах гостиной достаточно тонкие, чтобы увидеть: свет на кухне еще горит. Он вздыхает:

— Давай сюда этот несчастный чемодан.

Он звонит в дверь и видит, как сестра Джанин выглядывает из-за штор. Через минуту на крыльцо выходит сама Джанин. Эрни делает глубокий вдох.

— Мне надо кое-что тебе рассказать, — говорит он, — и я намерен сделать это прямо сейчас, все без утайки.

— Мне надо кое-что тебе рассказать, — говорит он, — и я намерен сделать это прямо сейчас, все без утайки.

Месяц спустя у Эрни звонит телефон. Он вернулся домой в семь часов вечера, а на улицу сегодня выехал в семь утра. Теперь он постоянно работает в таком режиме. Он, конечно, делает пару получасовых перерывов, чтобы перекусить и почитать, но дальше снова без устали колесит по бойким направлениям — между Бостоном и аэропортом Логэн или у госпиталей — Бригемского или Массачусетского. Он делает это ради Джанин, говорит он сам себе, но когда дает себе труд немного поразмыслить, понимает: дело не только в этом.

Последнее время у него появилась еще одна устойчивая привычка: он старается приезжать на ланч в одно определенное заведение. Старик за стойкой, видимо, считает Эрни крайне рассеянным типом, поскольку тот, уходя, всегда оставляет сдачу на стойке. Эрни проделывает то же самое еще на одной заправочной, но только девушку, которая там раньше работала, уже уволили. И произошло это вовсе не из-за того, что Эрни ограбил заведение. Бедная девица была слишком честной, чтобы оставлять себе сдачу, которую он «забывал», и хозяин заведения постарался от нее отделаться, поскольку при закрытии у нее все время не сходился баланс, причем в положительную сторону. Эрни поговорил с Робертой, диспетчером, нельзя ли пристроить девицу на работу в парке, но девушка это предложение не приняла. Эрни видит в этом подтверждение правила: очень трудно сделать человеку добро после того, как ты причинил ему зло.

Когда звонит телефон, он валяется на софе и читает книгу. Это Эрнст, Эрни сразу же узнает его голос. Он понятия не имеет, откуда физик узнал его номер, но ведь Эрнст чертовски смышленый парень.

— Я просто хотел поблагодарить вас, — слышится голос в трубке.

— За что? — удивляется Эрни.

— За то, что вернули костюм. И чемодан, и журнал с записями.

Эрни смеется. Он тогда бесплатно полночи возил парня от Гарвард-ярда и обратно, но тот его за это не отблагодарил.

— Как насчет проблем с таблетками? — спрашивает Эрни.

— Как насчет проблем с женой — справляетесь? — спрашивает Эрнст.

Эрни снова смеется, но уже потому, что здесь, кажется, наметился перелом к лучшему. Эту ночь Джанин провела с ним. Да, они вчера прилично выпили, а утром Джанин сказала, что, возможно, все было неправильно. Эрни понравилось звучание слова «возможно». А покидая дом, она позволила поцеловать себя на прощание.

В тот вечер, когда он явился в дом ее сестры, Эрни ей выложил как на духу все, что было. Разумеется, она ему не поверила. Назвала лживым мешком дерьма, но Эрни это не тронуло, он был поражен тем, что, оказывается, его совершенно не волнует — верит ему Джанин или нет. Главное было в том, что он сказал ей правду. И это было самым трудным решением за все предшествующие годы. Он все еще не уверен, хорошо ли от этого стало, но зато чувствует, что поступил правильно, и в этом вся суть.

Утешение, может быть, и слабое, и он первый с этим согласится. Он скажет: «Знаешь, ведь это чувство удовлетворения, о котором люди толкуют? От того, что ты в какой-то ситуации поступил правильно? Так вот, этого достаточно для счастья. Ну и еще пары баксов на чашку кофе».

Он говорит в трубку:

— Вот что я тебе скажу, парень: нелегко все наладить с кем-то, кто тебе не верит. А особенно тяжело, если правдой оказывается самая абсурдная и нелепая история, которую кто-либо когда-либо слышал. Что же, благодарить тебя за то, что изобрел этот костюм? И за то, что забыл его у меня в тачке? Ты гадкий гарвардский типчик!

Теперь смеется Эрнст.

— Никто вас не заставлял его надевать. Или вы и в этом меня вините?

В мозгу Эрни проносится картинка-воспоминание: пьяный тощий физик на заднем сиденье, всю обратную дорогу в Гарвард-ярд судорожно сжимающий и мнущий злосчастный костюм и, судя по выражению лица, обдумывающий какие-то тяжелые, связанные с ним мысли. Эрни мало что знает о парне, но почему-то надеется, что тот справится со своими проблемами.

— Эй, ты не поверишь, что со мной сегодня случилось, — восклицает Эрни. — Я подвозил парочку французов к отелю, а они ни хрена не пялят в нашей системе чаевых. Оставили мне 50 баксов. Так что сегодня вечером мы с Джанин ужинаем в ресторане.

— Потрясающе, Эрни.

Голос физика невыразителен, и Эрни понимает, что разговор подходит к концу.

— Послушай, — говорит он, — береги своих девочек, дружище. Будь к ним повнимательнее.

— Вы тоже, Эрни, — произносит собеседник все так же невыразительно, так что Эрни почти уверен: это последний их контакт.

Но даже если это и последнее, что он от него услышал, то, по крайней мере, это добрый совет. Эрни намерен быть внимательнее к Джанин — настолько, насколько сможет. Он уже решил сводить ее в итальянский ресторан сегодня вечером, если, конечно, она не против. Ну, или завтрашним вечером, если у нее не будет настроения сегодня. Рано или поздно, считает он, все у них наладится. Время еще есть.

Перевел с английского Евгений ДРОЗД

© Steve Bern. The Most Important Thing in the World. 2011. Печатается с разрешения автора. Рассказ впервые опубликован в журнале «Azimov's» в 2011 году.

Видеодром

Хит сезона

Сумеречная зона Луны

В ноябре 2010 года пресс-служба Федерального космического агентства России (Роскосмоса) выступила с осуждением в адрес известного режиссера Тимура Бекмамбетова, продюсировавшего новый голливудский фильм «Аполлон-18». Было опасение, что вместо празднования пятидесятилетия полета Юрия Гагарина россияне пойдут смотреть очередную американскую поделку. Премьера состоялась, и наконец-то у кинозрителя появилась возможность увидеть ленту, так напугавшую российских чиновников.

Конспирологическая фантастика — поджанр сравнительно новый, но зато имеющий мощную предысторию. Вера в существование могущественных организаций, которые управляют судьбами человечества, сильна в массовом сознании. Другое дело, что сто лет назад никто не считал откровения Елены Блаватской или Сергея Нилуса фантастикой. Поскольку конспирология обращается к глубинному желанию человека упростить и через это понять любой сложный процесс, она необычайно востребована.

Конспирологи не обошли своим вниманием и космонавтику. Собственно, еще в начале XX века появились авторы, доказывающие, что земляне давно летают на Луну, Марс и Венеру, но тщательно скрывают это. В качестве примера можно привести популярную писательницу того времени В.И.Крыжановскую-Рочестер с пенталогией «Маги» (1901–1916). Ее наработками воспользовался даже Алексей Толстой, описавший цивилизацию марсиан-атлантов в романе «Аэлита» (1923).

Большой толчок космическая конспирология получила после того, как союзникам по антигитлеровской коалиции достались в качестве трофеев баллистические ракеты А-4 (Фау-2), созданные командой Вернера фон Брауна. Почти сразу поползли слухи о том, что на одной из таких ракет немецкий пилот совершил прыжок в космос. Их блестяще обыграл Роберт Хайнлайн в романе «Ракетный корабль «Галилей» (1947), описав тайную базу нацистов на Луне. Невольно американский писатель запустил в обиход новую легенду, которая популярна до сих пор: дескать, нацисты создали несколько баз в Антарктиде и на Луне и продолжают наведываться к нам на «летающих тарелках».

Секретность, окружавшая советскую ракетно-космическую программу, породила волну кривотолков о том, что в ракетных запусках используются смертники. Когда начались полеты беспилотных кораблей-спутников и первых межпланетных станций, эти слухи получили даже некое «подтверждение» в виде перехвата телеметрической информации, которая вроде бы свидетельствовала, что на борту советских аппаратов находятся пилоты. «Утка» была разоблачена, но и сегодня можно встретить статьи, в которых иные авторы утверждают, будто Юрий Гагарин был далеко не первым космонавтом планеты Земля.

Однако своего пика конспирология достигла во время полетов американских астронавтов на Луну. Еще только состоялись две высадки на Луну экипажей «Аполлона-11» и «Аполлона-12», а в США уже вышла книга математика Джеймса Крайни, в которой он поставил сам этот факт под сомнение.

Впрочем, больше всего в то время наделала шуму книга Билла Кейсинга «Мы никогда не были на Луне» (1976). Бывший ракетчик сформулировал теорию «лунного заговора», утверждая, что у НАСА никогда не было технической возможности отправить человека на Луну, а все кадры инсценировали в Голливуде.

Позднее у Кейсинга появилось множество эпигонов, и тема фальсификации остается горячей даже в XXI веке, хотя японский, индийский и новый американский межпланетные аппараты недавно сфотографировали участки лунной поверхности, на которых стоят модули «Аполлонов».