— Вот, все тут лежит. Еще камешек этот, я его в стол убрал.
— Не вынимай его, — предостерегла Лорка.
— Да что ж ты его боишься так, словно он радиоактивный?
— Сейчас объясню, погоди… — Лорка взяла со стола дневник. — Можно?
— Конечно.
— Французский язык, — сказала Лорка, перевернув несколько страниц. — Дедушка твой кто был?
— Не дедушка. Прапрадедушка… Кажется, в министерстве внутренних дел при царе работал. Только не в полиции, а каким-то чиновником.
Я постарался вспомнить, что батя рассказывал о своем прадеде Иване Ивановиче. А, стоп… Батя ж у нас семейный архивариус, генеалогическое древо рисовал, информацию собирал.
— Сейчас вернусь, — сказал я и слазил в батин секретер.
Эх… Одна тетрадка. Я-то думал. Слава богу, хоть прапрадед там нашелся. В более ранние века батя не долез, хотя прапрадедов отец был каким-то светилом на ниве юриспруденции, не последний человек в тогдашней России. Да и об остальных написал не слишком много — как в энциклопедическом словаре.
— Вот, смотри, — сказал я Лорке. — Рос…
Рязанов Иван Иванович, родился в 1852 году в Москве, в семье известного адвоката, учился в гимназии (1863–1868), а затем в Московском университете (1868–1872). В 1870 году в журнале «Дело» — рассказ. В 1876 году напечатал в журнале «Развлечение» несколько стихов. О жизни его в восьмидесятые известно до обидного мало, одни слухи, и все как один неправдоподобные.
Женился в 1893 году, в 1885–1913 гг. проживал в Швейцарии, Италии. В 1913 году вернулся в Россию, работал в министерстве внутренних дел (боролся против бомбистов), однако в 1916 году внезапно вышел в отставку. Затем проживал на родине супруги в Энске. После революции некоторое время работал в различных советских учреждениях мелким служащим. Исчез в марте 1942 года во время оккупации: по слухам, был арестован гестапо за связь с подпольщиками и умер в тюрьме. Супруга Наталия Феоктистовна умерла в 1950 году в Энске.
Его сын: Андрей Иванович Рязанов — это то есть мой прадед — родился в 1895 году в Палермо, учился в Петербургском университете на историко-философском факультете, член РСДРП, порвал отношения с отцом, в 1918–1921 гг. на фронтах Гражданской, далее в армии, комкор. В 1939-м арестован по делу о военно-фашистском заговоре, в 1941-м реабилитирован. На фронте, генерал-майор танковых войск, погиб в 1943 году при освобождении города Карачева. Супруга Мария Борисовна умерла в 1973 году в Энске.
— Заслуженные у тебя предки, — заметила Лорка.
— А то! Вот дед: Михаил Андреевич Рязанов, родился в тысяча девятьсот двадцать втором году в Москве. В тысяча девятьсот сорок первом пошел со студенческой скамьи на фронт. Воевал, окончил войну в звании майора, морской пехотинец. Женился в тысяча девятьсот сорок шестом году. Работал в милиции, затем в партийных органах, горисполкоме. Умер в тысяча девятьсот девяносто втором году. Супруга Ирина Петровна умерла в тысяча девятьсот семьдесят четвертом году. Отец: Степан Михайлович, родился в тысяча девятьсот сорок девятом году, окончил машиностроительный институт, инженер. Сейчас заместитель главного инженера завода. Во, батя про себя не забыл… Мать: Ксения Ивановна, родилась в тысяча девятьсот пятьдесят втором году, учительница. Погибла в дорожно-транспортном происшествии…
— Твоя мама погибла?! — Лорка прижала ладони к губам.
— Я тебе не говорил, извини.
— Наверное, прозвучало это с издевкой, хотя я ничего такого вкладывать в свои слова не собирался.
— Леша… Я не хотела…
— Нет-нет, что ты! — заторопился я. — Я же ничего… Просто… маму сбила машина, когда она вышла в продуктовый магазин. Она просила сходить меня, а я… я поленился.
— Если тебе не хочется об этом вспоминать — не вспоминай, — решительно сказала Лорка. — Воспоминания чаще всего не приносят пользы, ни плохие, ни хорошие. Давай лучше я тебе почитаю из дневника.
— А ты можешь по-французски?! — удивился я. — Тогда читай, конечно, я ж сам все равно не умею.
— Могу. Ну вот, например… — Она полистала дневник. — Вот, тысяча восемьсот семьдесят девятый год, май. «Париж, Париж… Дышится тут иначе, смотрится, слышится, живется вовсе не так, как в любом другом городе мира, будь то Касимов или Тимбукту. Казалось, Париж был создан не просто для проживания, а для некоего возвышенного — или, напротив, низменного — предназначения, которому еще предстоит проявиться во времена, мало кому известные. Тележки зеленщиков, женские шляпки, назойливые газетчики, чудные пирожные в кофейнях, которыми я изрядно злоупотреблял, как, впрочем, и красным вином…
Но без Сюртэ Париж показался бы слишком опереточным. Эта машина, чье постоянное и несколько хаотичное движение заметно было только изнутри, поразила меня, и только там я понял, что в значительной мере движет огромным городом, чем он живет. Без своего постоянного провожатого я, пожалуй, потерялся бы здесь, сел бы в уголку и безо всякого толку смотрел бы на деловитых людей, снующих туда-сюда. Но мой провожатый, инспектор Оливье Дельпьер, старался сделать пребывание русского максимально полезным и удобным. Он объяснял, чем занят тот или иной чиновник, рассказывал о самых примечательных и известных из них, вспоминал занятные и ужасные случаи из практики… Походя Дельпьер указал мне на худого, болезненного вида человечка, корпевшего у маленького оконца над ворохом толстых тетрадей.
— Это Альфонс Бертильон, — сказал он с несколько грустной улыбкою, как говорят о деревенском юродивом, который жалок, но и смешон. — Наш местный чудак.
— Бертильон? — переспросил я. — Позвольте, не родственник ли он мсье Луи-Адольфу Бертильону?
— Да-да, это сын почтенного вице-президента Парижского антропологического общества.
— Я более знаком с Бертильоном-старшим по его трудам о статистике, нежели как с ученым-антропологом… Однако почему вы улыбаетесь?
— Будучи всего-навсего чиновником двадцатого класса, мсье Бертильон отчего-то вообразил, что совершит революцию в полицейском деле. У него есть некоторые идеи, воплощением которых Бертильон и занимается — на мой взгляд, в ущерб своей основной работе, — сказал Дельпьер с пренебрежительной миной. — Иногда появляется юноша, который мнит себя новым Видоком. Я много таких повидал.
— И что за идеи выдвигает мсье Бертильон?
— Мсье Рязанов, я не вникал… Что-то насчет измерения человеческих пропорций. По-моему, все это глупость. Если вам интересно, поговорите с самим Бертильоном, он будет счастлив обрести слушателя — после того, как уже успел надоесть всем и даже нажил пару серьезных врагов.
Вполне возможно, я так и не побеседовал бы с Альфонсом Бертильоном, если бы тот совершенно случайно не попался бы мне в кофейне. Задумчиво поедая круассан и запивая его оранжадом, молодой человек что-то писал в блокноте и был весьма удивлен, когда я к нему подошел и раскланялся.
— Извините, что отвлекаю вас, — сказал я, — но мой друг мсье Дельпьер поведал, что вы разрабатываете некую новую систему, которая — как вам кажется — может статься полезна для полицейских служб. Меня зовут Иван Рязанов, я недавно приехал из России. Собственно, я правовед, а не полицейский чиновник, однако стараюсь быть в курсе всех новаций в сопредельных областях. Но не отвлеку ли я вас от дел?
— Извольте, присаживайтесь, — учтиво отвечал Бертильон, проглотив последний кусочек круассана. — Я как раз готовлю докладную на имя префекта парижской полиции мсье Андриэ с изложением изобретенного мною метода опознания людей по росту, окружности и длине головы, длине рук, пальцев и ступней. Я нахожу подобный метод весьма перспективным, в отличие от нынешней практики. Знаете, какое количество карточек насчитывает сегодня архив Сюртэ?
— Полагаю, несколько сот тысяч? — предположил я.
— Пять миллионов! Пять миллионов, мсье Рязанов! И в каждой записаны имя, вид совершенного преступления, судимость и приблизительное описание внешности. Всего лишь приблизительное! Посему опознать задержанного человека и определить, что он тот или иной преступник, уже задерживаемый ранее и даже отбывший положенный ему срок в тюрьме или на каторге, практически не представляется возможным.
Я согласился с Бертильоном, ибо в России все делается точно так же.
— Вот видите… Я столкнулся с подобной беспомощностью и неожиданно вспомнил детские годы, когда отец показывал мне кривые Кетле — математические графики, распределяющие людей по росту и размерам конечностей. Согласитесь, куда проще и результативнее производить замеры тела и после опознавать преступников по ним. Ведь если взять за основу четырнадцать единиц измерения, то вероятность того, что один человек будет принят за другого, составляет по закону Кетле один к двустам восьмидесяти шести миллионам четыремстам тридцати пяти тысячам четыремстам пятидесяти шести. По сути, такой вероятности просто нет, ею можно смело пренебречь! И новая система опознания позволит инспекторам легко найти карточку с приметами конкретного преступника, поскольку замеры очень просто классифицировать…
— Вы полагаете, это в самом деле изменит ситуацию? — спросил я с сомнением, ибо знал, что еще девятнадцать лет назад, в тысяча восемьсот шестидесятом году, директор тюрьмы Луван, Стивенс, безуспешно предлагал, ссылаясь на учение Кетле, измерить части тела всех взрослых преступников. При этом он рекомендовал производить следующие измерения: объем головы, длину ушей, длину стопы, рост и объем груди. Он был уверен, что полученные таким путем данные можно будет использовать при розыске преступников, вопреки их переодеваниям, маскировке, смене имени…»
— Стоп, — сказал я. — Если честно, не слишком интересно. Может, деду это и казалось любопытным, а я не понимаю ничего. Там все про Париж?
— Нет, почему же… Вот есть про Ниццу, про… Сигишоару? Твой дедушка много поездил по Европе. Знал Бертильона!
— А кто он такой, Бертильон этот?
— Долго рассказывать, — отмахнулась Лорка, — но дело в том, что он свой метод сделал всемирно известным. А твой дедушка, оказывается, с ним был знаком!
— Прапрадедушка, — снова уточнил я.
— А вот уже он в Петербурге, — продолжала Лорка, не обращая на меня внимания. — «…У графа мне встретился виконт Мельхиор де Вогюэ, секретарь французского посольства в Петербурге.
— О, виконт! — сказал я.
— Рад вас видеть, мсье Рязанов, — сказал де Вогюэ, поднимая бокал с шампанским…»
— Про виконта тоже не надо, — попросил я. — И про графа. Мне что виконт, что твой этот Бульон…
— Бертильон, — поправила Лорка. — Слушай, а ты не дашь мне почитать? Я понимаю, это дневник, может быть, тут какие-то личные подробности… Но это же все было так давно! Вот про Бертильона… Его идея потом стала основой для работы полиции во всем мире до тех пор, пока не придумали снимать отпечатки пальцев. А твой дедушка его лично знал, получается. Мало ли что там еще найдется! А я тебе потом расскажу, когда все изучу как следует.
Я помолчал. В самом деле, практической пользы от дневника мне не было никакой, потому что я все равно не мог его прочесть. А Лорка, вполне возможно, обнаружит там что-нибудь интересное.
— Конечно, бери, — сказал я. — Без вопросов. Только уговор — потом расскажешь мне, что там прапрадед написал. Не все, разумеется, а только важное и интересное.
— Обязательно, — кивнула Лорка. — Слушай… А что слышно, ну, про этих троих?
— Ничего, — спокойно сказал я. — Наверное, не нашли.
— Вот и хорошо.
— Обрати внимание, — сказал я, — ты теперь все мои тайны знаешь. А в ответ я ничего до сих пор не услышал. Неравноценненько!
— Послушай, Леша… То, что я тебе сейчас скажу… То, что я скажу… — Лорка замялась. — Ты не поверишь в то, что я скажу.
— Ты говори давай, а не предупреждай, — буркнул я. — Ты же мне поверила. Опять начинаешь тормозить.
— Поверила. И ты мне поверь, потому что мне нужна помощь, а я не знаю здесь никого, кроме тебя, кому можно доверять.
Я бы, наверное, обрадовался таким словам, если бы не столь долгое предисловие. Если бы не история с камешком, не стрельба в подвале… Теперь я ничего хорошего не ожидал. Позавчера бы она так заговорила, я бы все для нее сделал. Да я и сегодня, наверное, сделаю, но как бы потом не винить себя. С другой стороны, что уж теперь винить после всего, что случилось.
— Леша… Я — не та, за кого себя выдаю.
— В смысле? — не понял я.
— Я не… не человек.
2
«Я подумал, что все это происходит не со мной», — пишут обычно в книгах, когда с главным героем случается нечто ужасное, во что он не может поверить. На деле это не так. На деле ты прекрасно все видишь, понимаешь, осознаешь. Никаких звоночков или молоточков, никаких кругов перед глазами и внутренних голосов.
Я сидел и внимательно смотрел на Лорку.
Она сидела и внимательно смотрела на меня.
Тикали часы, с чем-то шумно возился кот (он обычно крал конфеты из вазы и потом таскал их по квартире, прятал, терял и обретал вновь в самые неподходящие моменты), за окном громко просигналила машина и кто-то заорал: «Куда тебя черти несут, дура старая?!» В ответ понесся удалой старушечий мат.
Она не человек. Может, упасть в обморок? Не хочется, да я и ни разу в жизни не падал в обморок… Чушь городит, прикалывается, что ли?
— Я не человек, — повторила она. — Я — существо совсем иного порядка. Только не пугайся, очень тебя прошу.
— Я не пугаюсь, — сказал я. — Прикинь, я тебе говорю: «Слушай, Ларис, я вовсе не Леша Рязанов, а жуткий монстр, блин. Американский оборотень в Париже». Ты испугаешься? Разве что подумаешь, что я чокнулся и несу черт знает что… Ты, в самом деле, что хочешь сказать?
Было весело и страшновато, словно когда крутишься на «Сюрпризе», прочитав заметку, что такой же оторвался на днях в соседней области и в результате погибли четверо.
— То, что слышал, — пробормотала она, надувшись. — Я не монстр. Просто я — не человек.
— Докажи, — сказал я.
Может, она накурилась чего. Колес наелась. По крайней мере, глаза у нее блестели очень подозрительно. Или она по жизни с приветом?…
— Доказать? Смотри.
Она взяла со стола кухонный нож и полоснула себя по руке прежде, чем я успел что-то сказать. Прямо по венам, по запястью. Но черта с два у нее что-то получилось, потому что и я, и батя точили ножи лишь тогда, когда они даже сливочное масло переставали резать. Лорка отшвырнула нож, забренчавший по полу, и выругалась. Грязно, матом. Вот этого я уж точно не ожидал и поразился гораздо больше, чем ее бредовым словам про «нечеловека».
— Стоп, — сказал я. — Без истерик.
— Какие истерики?! — зашипела она. — Тебе нужны доказательства? Ты не можешь поверить просто так?! Тогда нож наточи!
— Успокойся.
Вены резать собралась, дура… Точно, накололась. Они любят вены резать, когда наколются; видел я таких граждан, все руки в шрамах. Что ж с ней делать? Спокойная вроде была, разговаривала осмысленно вполне, а потом такое…
И тут она принялась грызть собственную руку. Я остолбенел, наблюдая, как из глубоких прокусов на предплечье течет кровь и как эти прокусы на глазах затягиваются. Каким-то дальним уголком мозга я понимал при этом, что простыми человеческими зубами так руку не искромсаешь, не так простые человеческие зубы устроены…
— Видел? — спросила Лорка коротко, облизывая окровавленные губы.
— В… В-в…
Почему-то я не мог ничего сказать, упершись в первую букву.
— Ты сам просил, — виновато вздохнула она. — Я же говорила: лучше поверь сразу. Ты хотел подтверждений, доказательств. Получи.
— Бля… — прохрипел я.
На тонкой Лоркиной руке ничего уже не было видно, лишь запекшаяся кровь. Лорка сколупнула ногтем несколько чешуек. Розовая кожа, тонкие светлые волоски. Родинка.
Что-то здесь было не так. Да все здесь было не так! Я подошел к мойке, отвернул кран холодной воды, подождал, пока из труб стечет застоявшаяся, пахнущая ржавчиной и хлоркой, и принялся хлебать. Потом набрал в горсть, плеснул в лицо. Спросил, не оборачиваясь:
— Ну и кто ты, Лора?
— Шедим.
— Чего-о?!
Я обернулся.
— Шедим, — повторила она. — По преданию, мы были созданы при сотворении мира в эрев шаббат, в пятницу вечером накануне наступления субботы, вместе с другими чудесными вещами, такими, как радуга, как ман, которым евреи питались в пустыне, как посох Моше-рабейну… Нас называют также «нешама бли гуф», то есть душа без тела, но это не совсем верно. В Талмуде о шедим написано, что их больше, чем вас — людей то есть… Они — то есть мы — окружают вас — то есть людей, как вал — яму. Это тоже не совсем верно.
— Иди ты к черту, — сказал я. То, что Лорка говорила, походило на глупое кино, категории «Б», кажется, — так в Америке классифицируют всякое дерьмо. Набор непонятных слов, после Саббаота самое то. — Какая же ты душа без тела? Вон оно, тело…
— Тут я почему-то покраснел.
— Я же сказала — называют. Все, что говорят о демонах, о существах из другого мира, нужно делить на десять. Иными словами, правды о нас не знает никто — кроме нас самих.
— Так ты — еврейский демон?
Я не выдержал и засмеялся. Прокушенная рука, конечно, что-то да означает, но демоны… Демоны — это рога, клыки и копыта. Хвост. У Лорки я ничего такого не видел.
— У тебя хвост есть?
— Так бывает всегда, — печально сказала Лорка. — Когда мы не хотим, чтобы в нас верили, — в нас верят. Когда мы ищем помощи или хотя бы пытаемся открыться, в нас не верят… Вот и ты — хвост… Ну почему у меня обязательно должен быть хвост, скажи на милость?
Она была такой грустной, что я утих и спросил:
— Лор… Неужели ты не понимаешь, как все это нелепо выглядит?
— Ты убил троих, — парировала она. — Я сижу и разговариваю с тобой как ни в чем не бывало. Скажи, кто из девчонок в нашем классе сделал бы это? И что в этой ситуации выглядит нелепо?