Но Людкина кукла у меня не была любимой – так, на вторых ролях. А Людка часто ко мне приходила и играла с ней. И мне всё казалось, что она ходит ко мне не из-за меня, а из-за этой куклы.
Я к Ленке Домблянкиной играть больше никогда не ходила.
Ну, что? Основная мысль из текста вытекает? Формулировать не надо?
«Искусство и его создатели»Вступление.
– Теперь возьмём задание посложнее, – обрадовала на следующем занятии Ольга Леонидовна. – Сочинение-рассуждение! Суть такого сочинения в обосновании истинности и правдивости какой-либо основной мысли другими суждениями. В рассуждении должно быть три части: первая часть содержит основное положение, основную мысль, которая будет доказываться. Вторая часть – доказательная, которая содержит аргументы. И третья часть – вывод. В качестве доказательств могут быть использованы различные факты – из собственной жизни, из жизни близких и знакомых, из литературных источников, цитирование, сопоставление, логические умозаключения. Доказательства должны быть убедительными и развёрнутыми. В качестве доказательств не должны приводиться мелкие, случайные факты. Подробности должны иметь прямое отношение к доказательству основной мысли… Все всё поняли?.. Итак, мы пишем сочинение-рассуждение на тему: «Каким должен быть настоящий художник?» Доказываемый тезис: «Искусство нужно делать чистыми руками!»
Вечером за ужином, когда я пересказала задание, мама выразила сомнение:
– Лен, но ведь это же, кажется, не про искусство было сказано, а про революцию. Ну… Дзержинский, что ли, говорил: «Революцию нужно делать чистыми руками». Хотя, может быть, я ошибаюсь.
– Мам, что мне с ней, спорить, что ли? Как продиктовала, так и напишем. Что посеешь – то пожнёшь.
Часть IГлавным видом искусства для меня с детства было документальное кино. Потому что мама работала в киноотделе при Министерстве речного флота и писала сценарии научно-технических документальных фильмов. И однажды я даже участвовала в фильме «Комфортабельность пассажирских судов проекта 785»: листала журнал, сидя в мягком кресле, смотрела телевизор в кают-компании, кормила с палубы чаек.
А как-то раз мама делала фильм про Петрозаводский клуб юных моряков – КЮМ то есть – и доверила мне написать песню для этих самых юных моряков, которые потом своими красивыми мальчишечьими голосами её пели за кадром. А в кадре бригантина уплывала в море на фоне белых облаков.
И я эту песню сочинила, и фильм сняли, и озвучили. Там ещё такие слова были:
И я маму очень упрашивала показать – как там всё получилось. И мама, наконец, взяла меня с собой на работу – прокрутить плёнку. Да, самое главное! Я всегда знала, что все мамины сослуживцы – люди в высшей степени творческие, достойные, уважаемые, как раз те, кто «чистыми руками» создаёт своё виртуозное искусство!
Часть IIИ вот мы с мамой приехали к ней на работу.
– Вот, смотри. Тут мы и обитаем. Главное – от начальства подальше, на отшибе, – сказала мама, впустив меня в киноотдел, и тут же с удовольствием пропела: – «Всё спокойненько! Всё пристойненько! Исключительная благодать!»
Это была квартира на первом этаже в старом доме напротив метро «Новослободская», в том, где сейчас «Забегаловка», только вход со двора.
Я увидела большую темноватую комнату с плотными шторами, много коробок с плёнкой и папок с бумагами, видимо сценариями, стеллажи, металлические шкафы, монтажные столы, кинопроектор и ещё много всяких других интереснейших вещёй, которые видела впервые.
А ещё на столе у окна стояла пустая бутылка из-под водки, и, положив руки на стол, а на руки – голову, сидел мужчина большого роста и откровенно спал. Мама его сразу не заметила – она бросилась искать коробку с нужной мне плёнкой.
– Мам, а это кто?
Мама без особого удивления взглянула на мужчину, видимо, это зрелище ей было не впервой.
– Ой… Тише. Это Филя… спит.
– Он тут что… с вечера?
– Не исключено.
– А… почему?
– Ну… всякое бывает. Творческий процесс.
Рядом с мужчиной стоял телефон. Мама взяла трубку и набрала номер:
– Сонь… тут… твой… спит.
– Нажрался, что ли? – послышался в трубке отчётливый неприятный женский голос.
– Вроде – да. – Мама как-то неуверенно, но всё же предала Филю.
– Ну и что? – резонно спросила женщина.
– Может, приедешь – заберёшь его? – интеллигентно-наивно предположила мама. – А то у меня сегодня показ в Министерстве – я уеду.
– Ну и уезжай. Хрен с ним.
– Как? Бросить его тут?
Женщина на мгновение задумалась, потом сказала:
– Ты посмотри, Кать: у него в карманах деньги есть? Осталось чего от командировочных?
Нашла о чём попросить мою маму!
– Сонь, по карманам я лазить не буду.
– Тогда запри его там – пусть ночует. Мне он тут в пьяном виде не нужен.
Мама задумчиво и огорчённо положила трубку. Было понятно, что она не очень надеялась на успех этого разговора.
Телефон немедленно снова зазвонил.
– У нас так всё время – звонки, звонки, – объяснила мне мама. – Алё?
Это звонил осветитель Женя. Я его знала – он приходил к нам в гости, когда я ещё была маленькой, и играл со мной в лошадку – катал на спине. Он кричал так, что мне опять всё было слышно.
– Кать, это я!
– Привет, – ответила мама совершенно несоразмерным вежливым шёпотом.
– Что?! Ничего не слышно! Это я – Женя! Я с вокзала!
– Я слышу-слышу, – прошептала мама.
– Я взял билет на вечер!.. Ты что так тихо говоришь?
– Филя спит, – чуть слышно попыталась объяснить мама.
– Что?!
– Филя спит.
– Спит?! У него командировка! Вы что там все? Забыли?
– Не ори! – С шёпота он маму не сбил, но шёпот звучал теперь сердито. – Какой правильный. Взял билет – и молодец. Приезжай – будем такси ловить.
– Мне что – больше всех надо?! Я что – нянька?!
Я поняла, что мама в этом случае крайняя. Вернее – последний оплот.
– Ну мы же не можем сорвать командировку! – продолжала она сердитым шёпотом, как воспитательница в детсаду во время тихого часа с ребёнком, который не спит и других будит. – Это же скандал. Погрузим его как-нибудь.
Женя не был сволочью.
– Ладно, щас… Кать, а ты в курсе, что к нему в три часа дама из Министерства приедет? Знакомиться с гением!
Это был удар под дых.
– Как? Сюда?
– Татьяна Петровна, кажется. Я тебе забыл перезвонить – замотался. Она ещё с утра тебя искала – чтоб ты к ней не ездила, что она сама приедет – увидеть оператора, посмотреть, где шедевры создаются.
– Жень, приезжай скорее, а? Что я тут одна буду делать?
Мама положила трубку и в ужасе посмотрела на часы, потом – на меня. Я была готова за неё в огонь и в воду, но сейчас в огонь и в воду было не нужно, а что нужно – я не знала.
Природный оптимизм мамы взял верх над безысходностью.
– Так… Надо спасать репутацию отдела… – сказала она бодро.
Бодро – для меня.
В углу комнаты была маленькая железная дверь, которую я сразу и не заметила. Мама открыла её ключом, висевшим рядом на гвоздике.
– Это что?
– Это кладовка. Помоги.
Вместе мы перетаскали по одному четыре стула в эту кладовку, поставили их в ряд, сдвинули поплотнее, делая «диван».
Потом подошли с двух сторон к Филе, переглянулись, вздохнули и взяли его под мышки, пытаясь приподнять.
– Ну, давай, миленький, не подведи. Премия и всё такое. Давай. Тут недалеко. Всего несколько шагов. Ты же молодец, умница, талантище… – приговаривала мама.
Филя с закрытыми глазами, что-то мыча, всё же подчинился этому зомбированию, позволил отвести себя за дверь и уложить на стулья. Там он поджал под себя ноги и тут же опять провалился в сон с блаженной улыбкой.
Мама закрыла дверь, заперла и повесила ключик на гвоздик.
– Мам, а он там не задохнётся?
– Не задохнётся. В крайнем случае припадёт к замочной скважине – она большая. Подышит.
– Мам, а вдруг он проснётся и подумает, что его замуровали, как в древности? – перебирала я самые жестокие варианты, которые приходили мне в голову.
– Не трепещи меня! Пусть думает, что хочет, только бы тихо сидел… То есть лежал, – поправилась мама, уже почти взяв себя в руки.
Несколько мгновений мы стояли молча посреди киноотдела, и я почему-то неуместно вспомнила школьный стишок про спектакль «Хижина дяди Тома», когда на сцене продавали негра, а из зала выбежала девочка и протянула недостающие деньги.
И я чувствовала, что за нами – Филя!
Мама оценила мой юмор и даже усмехнулась.
И вдруг в полной воцарившейся тишине раздался отчётливый счастливый храп Фили.
Мы переглянулись. Мамина мысль работала лихорадочно.
Мы переглянулись. Мамина мысль работала лихорадочно.
– Магнитофон!
Я нашла глазами магнитофон, притаившийся на подоконнике, подбежала, врубила музыку.
Почти тут же в киноотдел вошла дама из Министерства.
– Здравствуйте, Катя.
Мама, заметив, что со стола не убрана бутылка, бросилась к даме, как к родной, заслоняя собою стол и делая мне у себя за спиной руками отчаянные знаки – мол, убери бутылку.
– Ой, здравствуйте, Татьяна Петровна! Да я бы сама привезла.
– Да я тут была недалеко. По делам. Как вы меня весело встречаете! Музыкой!
Я спрятала бутылку под стол.
– Да! У нас тут всегда весело. Работа такая! – не растерялась мама.
– Я звонила с утра. Ваш осветитель сказал, что Феликс будет в три. Я, наконец, решила познакомиться и заодно забрать плёнку.
– А‑а, – нашлась мама.
– Мы с ним всё по телефону да по телефону. Он очень обаятельный. И такой эрудит.
– Да-а! Он такой! На любую тему – часами!
– Вот-вот. О монтаже Эйзенштейна…
– Проходите, пожалуйста… Это моя дочка.
Я громко и вежливо сказала:
– Здравствуйте.
– Похожа на вас, – констатировала дама и продолжила о своём: – Я видела два его фильма. Вот – про новый ледокол. Там так снято! Камера словно плывёт над самыми льдами! Как он это сделал?
– Это он с борта свесился. Женя его на ремнях держал.
Про этот подвиг даже я знала. А мама уже набирала обороты:
– Мы потом за этот фильм диплом получили и медаль. Филя у нас вообще весь в медалях ВДНХ, как бык-рекордист. Ой, извините!
Дама посмотрела на маму слегка растерянно, не понимая, шутит она или всерьёз. Дама явно не знала, как среагировать на быка (кто их знает – как принято шутить у этой творческой публики), поэтому перевела разговор в нужное для неё русло:
– А другой его фильм – про погрузку. Там так снято! Мешки прямо на камеру падают сверху!
– А‑а… Это он в трюм лёг – на самое дно. И велел, чтобы мешки на него бросали.
– Ведь это опасно! – ахнула дама.
– А он ничего не соображает, когда снимает. Он в творческом трансе. Для него ничего не существует – только картинка! – объяснила мама природу операторского мастерства.
– И этот фильм – про Петрозаводский КЮМ. Думаю…
– Тоже совершенно замечательный! – в экстазе воскликнула мама, потому что Филя храпанул погромче.
Дама из министерства прошла на середину комнаты, обвела взглядом скромное помещение киноотдела и взглянула на часы. Ласковый голос её поменялся на начальственный:
– А он, собственно, где?
Мама схватила коробку с плёнкой фильма, который собиралась показывать мне.
– Вот! Копия – специально для вас. В целости и сохранности. – Мама это сказала с нажимом, за которым читалось: берите копию и идите уже отсюда.
– Понятно. Спасибо. Феликс где?
– Вы знаете, Татьяна Петровна, тут такая накладка приключилась. Дело в том, что он срочно уехал…
– То есть?
– В командировку. В Шостку. За плёнкой. Неожиданно… Он думал, что на завтра билеты возьмёт, а там на завтра не оказалось уже, а на послезавтра нам уже поздно – у нас же график, съёмки… Только на сегодня билеты были. Ну, он и поехал прямо сразу. Позвонил мне с вокзала – что садится в поезд. Очень просил перед вами извиниться!
– Да? Извиниться? – резко погрустнела дама. Прямо на глазах. Вот как она хотела увидеться с нашим Филей!
– Переживал! Расстраивался! Буквально перед вашим приходом… звонил.
– Значит, не судьба! – попыталась казаться весёлой дама.
И мне её стало жалко.
– Значит, в другой раз! – на той же искусственно весёлой ноте поддержала её мама.
Дама уже собралась повернуться к двери.
И тут случилось непредвиденное!
В киноотдел влетела, ворвалась, вбежала… Филина жена – Соня.
Видимо, она всё же решила не бросать мужа на произвол судьбы. Совесть её загрызла, и она поехала-таки к нам, но по дороге, вероятно, ругала себя за проявленную слабость на чём свет стоит и накрутила нервы до такой степени, что дышала, как паровоз.
– Ну? Где он?
Мама оценила осложнившуюся ситуацию и царственно и спокойно повела рукой в сторону министерши:
– А… Познакомьтесь, пожалуйста. Это вот Татьяна Петровна – наш куратор из министерства…
Увидев начальство, Соня «осадила», усмирила, как могла, свой темперамент, даже попыталась выдавить из себя миролюбивую улыбку:
– Здрасте.
– Здравствуйте. – Дама была благосклонна, но огорчена.
– А это Софья Михайловна – жена Феликса, – не останавливалась мама. – Я вот только что сказала Татьяне Петровне, что Феликс уехал в Шостку. Билеты были только на сегодня. Неожиданно уехал.
– А‑а, – вполне понимающе протянула Соня, всё же оглядев киноотдел недоверчивым взглядом.
– У вас очень талантливый муж, – неожиданно сказала Татьяна Петровна. И я вдруг услышала в её голосе нотки женской зависти. – Необыкновенно.
Наверное, Соня зависть тоже услышала.
– Да? – спросила она подозрительно и внимательно принюхалась к духам министерской дамы.
– Нет-нет. Я знаю, что говорю. Я немало фильмов пересмотрела. У него редкий дар. Взгляд… детский, я бы сказала. Он видит мир так открыто, так искренне! В таких потрясающих деталях, которые может заметить только ребёнок или очень непосредственный человек, сохранивший в себе детство.
Ох, лучше б она молчала! Я представила себе, какой скандал ждёт Филю дома за эти дифирамбы.
– Незамутнённый ещё глаз, незамыленный.
– Незамутнённый?
– Именно! У вашего мужа уникальные операторские данные! Ему бы на «Мосфильме» работать, а не в этой… конторе.
– Так он там и работал!
– А что же ушёл?
– Так его…
Мама не могла допустить непоправимости и резко вмешалась:
– Его там совершенно не ценили, Татьяна Петровна. Знаете, всё на вторых ролях, всё помощником оператора. А у нас он всё-таки сам снимает – сам себе хозяин. Никто творческий полёт не останавливает, не обрубает художнику крылья.
– Ну да. Тоже верно, – грустно согласилась дама.
Но это было ещё не всё!
Тут вошёл… Женя, примчавшийся с вокзала на всех парах.
– Здрасте, – сказал он и замолчал на всякий случай, вопросительно сверля глазами маму.
– Ты уже посадил Феликса на поезд? – объяснила она ему ситуацию.
– А?.. Да… Всё… Ту-ту… – сориентировался он.
– Ну вот, – вздохнула мама облегчённо.
– Приятно было познакомиться, – наконец, начала прощаться дама.
– Мне тоже, – ответила Филина жена, подпихнутая маминым локтем.
Дама благосклонно кивнула и мне:
– Хочешь, наверное, артисткой быть? В кино сниматься, а?
Я опять вежливо улыбнулась.
– Всего хорошего. Как плёнку посмотрю – сразу позвоню, – добавила она в дверях маме.
И снова я вспомнила «И воцарилась тишина»… Повторяюсь, но лучше детской классики не скажешь. Мы все пережили стресс.
– Духи вроде не эти, – нарушила тишину Соня.
– В смысле? – не поняла мама, думавшая о своём.
– Позавчера полчетвёртого утра пришёл на рогах – весь женскими духами пахнет, просто как клумба. Вроде не эти.
– Может, он их пил? А ты сразу обвинять! – вступился за друга Женя.
Это Соня пропустила мимо ушей – она уже решала другую загадку.
– Куда мужика-то моего дела? – спросила она маму.
А Женя спросил меня, приросшую к магнитофону:
– Чего музыка орёт? Выключь. И так башка трещит… от нервов.
Я выключила. Раздалось мерное похрапывание Фили.
Соня подошла к двери и ударила по ней кулаком.
– Вот паразит!
Мама педантично взяла ключик с гвоздя и открыла дверь.
Женя тут же бросился немилосердно трясти Филю:
– Просыпайся! Тебе ехать! Я за такси пошёл! Просыпайся!
Филь!
Соня злорадно засмеялась:
– Щас тебе! Его теперь из пушки до завтра не разбудишь.
Женя попытался Филю поднять, но тот уже находился в слишком глубоком сне. И был очень тяжёлый.
Женя безнадёжно махнул рукой.
Тогда мама (я никогда не сомневалась, что она найдёт выход из любой ситуации!) приблизилась к Филе и вдруг закричала дурным казённым голосом:
– Шостка! Подъезжаем! Гражданин, кто Шостку спрашивал?
Шостка!
Филя, тут же встрепенувшись, с трудом поднялся. Глаза его всё ещё были закрыты.
Мама пожала плечами:
– Профессионал! Работа – это святое.
Не теряя драгоценного времени, Женя подскочил к Филе, помог ему утвердиться в пространстве и сделать несколько шагов. Одной рукой он поддерживал Филю, а другой взял его кофр и хотел повесить ему на плечо.
– Ты его сильно не нагружай. Его щадить надо. А то у него потом на съёмке руки могут дрожать.
– Руки у него дрожат не от этого, – констатировала Соня. – Козёл! Тебя б щас уволили – как с «Мосфильма»! Если б не Катя! Рожа твоя бесстыжая! Глаза б мои тебя не видели! Пьянь подзаборная!
Филя продрал глаза, всех обвёл своим детским незамутнённым взглядом, остановил его на маме, пошёл к ней, отстранив Женю, по дороге упал на обе руки, встал, руки отряхнул, приблизился к маме, взял её руку, галантно поцеловал и возвратился к осветителю, чтобы опять на него опереться.