Об этой новости при дворе узнали лишь спустя несколько дней, и одновременно невеста обнародовала длинный список баснословных даров, которые она намеревалась сделать возлюбленному, среди которых были и герцогство Монпансье, и графство Э, и графство Домб, то есть все или почти все ее владения.
Лозена переполняли гордость и довольство собой – вот он, рай на земле! Ведь стоит ему жениться, и бывшим дружкам придется обращаться к нему «монсеньор», одно только это приводило его в восторг, наконец-то тщеславие его было удовлетворено! И это не считая возможности по своему усмотрению распоряжаться сундуками вельможной супруги, до отказа набитыми деньгами. Жених с невестой уже заказали великолепные кареты, предназначенные для новоявленного герцога де Монпансье…
К несчастью для бедной принцессы, то обстоятельство, что Лозену предстояло вскоре именоваться монсеньором, многим во дворце не понравилось, в том числе и принцам королевской крови, которые находили отвратительным, что отныне они будут на равных с «малышом Лозеном». Не привело это в восторг и королеву, обычно кроткую и незаметную, в которой на сей раз взыграла испанская гордыня, ибо она была глубоко уязвлена этим, как она выразилась, грандиозным скандалом.
Не стоило забывать и о госпоже де Монтеспан. Была ли у Лозена в прошлом связь со всемогущей фавориткой? Никто точно не знал. Известно лишь, что они находились в приятельских отношениях, а возможно, были и любовниками. Дружба их представляла собой бесконечную череду громких ссор и гораздо более тихих примирений.
Этой высокомерной Атенаис, происходившей из одного из самых родовитых семейств королевства – разве не гласил ее девиз: «До того как возникло море, Мортемар[28] уже нес свои воды», – одна мысль о том, что ей придется называть несносного Лозена монсеньором и склоняться перед ним в реверансе, была совершенно невыносима.
Кроме того, давняя подруга Мадемуазель, знавшая Лозена наизусть, она не питала никаких иллюзий, какого рода «счастье» обретет сентиментальная старая дева в лице этого мерзавца. Не имея собственных законных детей, она рассуждала примерно так же, как и Месье[29], брат короля, который до сих пор считался несомненным наследником Мадемуазель: это же возмутительно, что огромное состояние перекочует в кошелек Лозена! Непростительно даже в случае, если тот обзаведется ребенком от Мадемуазель, впрочем, никто и мысли не допускал, что в ее возрасте она еще способна к деторождению.
Все это привело к тому, что короля осадили со всех сторон: повсюду раздавались возгласы негодования по поводу головокружительного возвышения «выскочки».
Результат этой массированной атаки оказался для Мадемуазель очень печальным. За несколько часов до того, как пойти к алтарю, в тот самый час, когда Лозен, уже ставший герцогом де Монпансье, принимал поздравления – о лицемерие! – от придворных, несчастную влюбленную вызвали в королевские покои.
Она предстала перед монархом с бьющимся от волнения сердцем. А тот был смущенный и опечаленный – он догадывался, как она будет расстроена, отчего у него тоже испортилось настроение, хотя его и не отличала чрезмерная чувствительность.
– Дорогая сестра, – начал он, – я прихожу в отчаяние от того, что намерен вам сообщить. Мне дали понять, что весь мир будет обсуждать ваш брак, и все скажут, что я пожертвовал вами ради возвышения господина де Лозена, и это повредит моей репутации в глазах иностранных держав, а она не должна пострадать. Следовательно, этому нужно положить конец, и как можно скорее. Вы вправе на меня сердиться… Ударьте меня, если хотите! Вам сейчас позволено любое поведение, и нет ничего, что я не стерплю от вас, поскольку я того заслуживаю!
Испустив крик, Мадемуазель упала на колени.
– О, Сир! Что я слышу! Какая жестокость!
Дабы утешить двоюродную сестру, король тоже опустился на колени, и какое-то время они, обнявшись, плакали вместе.
– Увы, – пробормотала принцесса, – слово короля, кто бы мог в нем усомниться! До сих пор вы ни разу его не нарушили. Неужели это впервые произойдет по отношению ко мне и господину де Лозену? Я прежде никого не любила, а сейчас люблю и не перестану любить достойнейшего и честнейшего из ваших подданных. Его возвышение составило бы счастье всей моей жизни! Вы мне дали эту милость, вы же ее и отняли! У меня разрывается сердце!
Было уже поздно, и мучительная сцена начала раздражать Людовика XIV, который вскоре высвободился из ее объятий.
– Ничего нельзя поделать, нужно смириться, вот все, что мне остается сказать.
Все было кончено. Сделав реверанс, Мадемуазель вышла и, сотрясаясь от рыданий, направилась в Люксембургский дворец, где она снова улеглась в постель.
Лозен же отнесся к делу по-философски; однако, зная, кем был нанесен удар, и не решаясь в открытую ополчаться на королевскую семью, удалился из дворца, а затем из города, осыпав единственного врага в лице госпожи де Монтеспан оскорблениями самого низкого свойства.
И он перешел все границы. Людовик XIV, узнав, что тот назвал его фаворитку «грязной шлюхой», велел взять Лозена под стражу, и вскоре тот под более благовидным предлогом был переправлен в Пьемонт, в тюрьму Пиньероль, где уже давно томился в заключении бывший сюринтендант финансов Фуке.
Мадемуазель был нанесен страшный, окончательный удар. Отныне солнце не всходило для нее ни в Париже, ни в остальных ее владениях.
Лозен провел в заключении десять лет, в течение которых он пытался совершить побег, завязал дружбу с Фуке, переговариваясь через дымоход, а затем рассорился с ним, поскольку соблазнил его дочь, когда та получила разрешение на свидание с отцом. Возможно, он оставался бы там и дольше, если бы госпоже де Монтеспан не пришла в голову мысль о возможном усыновлении Мадемуазель старшего из ее незаконных детей, которых она подарила королю: юного герцога дю Мена.
Выбран этот ребенок был не потому, что мать отдавала ему предпочтение: его очень любил король, и, кроме того, его выделяла из всех госпожа де Ментенон, ее гувернантка, пользовавшаяся с недавних пор особым расположением короля. У маркизы имелась двойная цель: с одной стороны, она обеспечивала почти королевское состояние своему ребенку, плоть от ее плоти, а с другой – доставляла удовольствие королю, который уже стал от нее отдаляться.
Мадемуазель не сдалась без борьбы, но ей не терпелось вновь обрести дорогого Лозена, и в итоге она уступила, передав часть своих земель ребенку (но сохранив пожизненное право пользования ими).
Итак, Лозен вернулся. Увы, из прежнего обольстительного кавалера он превратился в немолодого человека, изнуренного долгим заключением. Если и раньше характер был у него неприятным, а временами жестоким, то теперь он стал попросту злобным. Лишь одно осталось неизменным: как был он волокитой, так и остался.
По-прежнему влюбленная, Мадемуазель не замечала ни седых волос, ни беззубого рта. Она немедленно обручилась с ним, на сей раз почти тайно. И очень скоро пожалела об этом, ибо почти сразу после свадьбы поняла, что связалась с бабником, каких свет не производил.
Устав от его измен, она предпочла укрыться в одном из своих владений, в Э или Сен-Фаржо, в то время как Лозен продолжил жить в Париже.
В конце концов она прервала с ним всякие отношения, потому что в одну из их редких встреч он посмел обращаться с ней как со служанкой.
– Пойдите прочь, сударь! И больше не показывайтесь мне на глаза! Вы – негодяй!
Как далеко теперь была их счастливая любовь… Сердце несчастной принцессы не выдержало. Через десять месяцев после изгнания мужа, в марте 1693 года, она преставилась, перед смертью окончательно обратившись к Богу, в своем Люксембургском дворце.
Лозен же, которого король все же возвел в герцоги, так отвратительно вел себя в дни траура, что Людовик XIV, возмущенный и разгневанный, готов был вновь засадить его в Пиньероль. Но он так этого и не сделал, и неисправимый соблазнитель вскоре женился на пятнадцатилетней девушке, которая очень надеялась через короткое время стать вдовой, однако Лозен продолжал отравлять ее существование еще долгих двадцать лет.
Большая любовь Нинон де Ланкло
Никогда еще маркиз де Виларсо так дурно не проводил вечер! Пробило полночь, а проклятое окно, с которого он не сводил глаз вот уже три часа, все еще ярко светилось. Неслыханно!
Это окно второго этажа особняка на улице Турнель принадлежало обворожительной Нинон де Ланкло, в которую Виларсо был влюблен до безумия. Она была и звездой маркиза, и пожиравшим его сердце адским пламенем.
Минуло уже полгода, как он впервые встретился у поэта Скаррона с той, кого называли «царицей Парижа», и с тех пор он и думать не мог о других женщинах. А побед на любовном фронте у него имелось немало, ибо тридцатипятилетний Луи де Морне, маркиз де Виларсо и главный королевский псарь, на попечении которого находились семьдесят гончих Людовика XIV, не знал отказа у женщин. Он был высок и силен, с правильными чертами лицами и излучавшими нежность глазами, которые придавали приятную мягкость его воинственному облику. Изящный, богатый, маркиз обожал женщин, но с того дня, поцеловав прекрасную руку Нинон, он мгновенно забыл о существовании остальных дам.
На следующий день он стремглав помчался на улицу Турнель, где жила обольстительница, и начал за ней ухаживать по всем правилам этикета, что, к его огромному удивлению, не привело к желаемому результату.
Нинон принимала его любезно, с присущей только ей грацией, но на самые пылкие признания отвечала лишь ироничной улыбкой.
А между тем Нинон де Ланкло отнюдь не была недотрогой. Напротив, любовников у нее перебывало множество, как ни у какой другой дамы во Франции. К этому 1652 году, когда Нинон встречала уже свою тридцать вторую весну, вряд ли она смогла бы назвать точное их число, поскольку была не в состоянии хранить верность дольше трех месяцев, а начала она эту нескончаемую любовную игру с семнадцати.
Она родилась в семье дворянина, обладавшего душой артиста и жизнелюба, и с младых ногтей дала себе слово, что станет жить только ради своего удовольствия. Немало повидала она замужних женщин с печальной судьбой, превратившихся в рабынь собственных мужей, и решила избрать для себя иной путь. Ее мать, дама строгих правил и крайне набожная, черпавшая радости жизни лишь в религии, не могла стать для нее достойным подражания примером.
Итак, когда после смерти родителей Нинон получила значительное наследство, позволившее ей отныне жить, не заботясь о хлебе насущном, и обеспечивавшее полную свободу; она больше ничего так не желала, как сохранить и поддержать свою независимость. Память о глубоко верующей матери словно вдохнула в нее слова странной молитвы, которую она нередко обращала к Богу:
– Господи! Сделай меня честным человеком, но только не честной женщиной!
И она безоговорочно следовала своему «нравственному принципу». Никакого труда это не составило, ведь она была просто восхитительна. У Нинон де Ланкло были чудесный овал лица и при фарфоровой бледности выразительные «бархатные» глаза, нежная, как лепесток, кожа, божественное тело и самые стройные ноги на свете. Впрочем, помимо завидной внешности природа одарила ее множеством достоинств: она была блестяще образованна и талантлива во всем: играла на нескольких музыкальных инструментах, пела красивым нежным голоском и обладала живым, веселым и проницательным умом.
Нетрудно догадаться, что, имея на вооружении столько достоинств, Нинон де Ланкло не страдала от недостатка поклонников. За ней обычно следовала целая толпа, а ей оставалось лишь выбирать. И никогда в этом выборе не присутствовала корысть, она покорялась лишь своим капризам. Первым любовником Нинон стал некий господин де Сент-Этьен; правда, у него тут же появились преемники, среди которых называли господ де Миоссана, де Навайя, де Бранша, шевалье де Мере, самого кардинала Ришелье, а также маркиза де Севинье, с кем у нее завязалась мимолетная интрижка, – увы, к тому времени покойного, ибо годом раньше его убили на дуэли. И еще множество других, самым знаменитым из которых был Великий Конде. Нинон охотно принимала щедрые подарки, считая их вполне заслуженными, и притом имела редкий дар не портить отношения ни с одним из воздыхателей. Как только ее увлечение проходило, она, как никто другой, умела смягчить боль расставания, зачислив бывшего любовника навечно в ранг друзей.
Вот почему Луи де Морне не мог уразуметь, отчего Нинон так долго отказывает ему в милостях, которыми столь щедро осыпает других.
В тот вечер он провел несколько незабываемых минут в знаменитом «желтом кабинете», где находилась шумная ватага ее друзей. Он казался еще более одержимым любовью, чем всегда, и, воспользовавшись минутой уединения, умолял ее позволить ему прийти позже, когда гости разойдутся. Увы, как и раньше, Нинон с улыбкой покачала головой:
– Значит, вы не удовлетворены тем, что имеете?
– Вам прекрасно известно, что нет! Молю, разрешите мне вернуться, если не из любви, то хотя бы из жалости.
– Из жалости? Какие отвратительные слова! Вам они совсем не к лицу. Нет, сегодня вечером я не хочу вас видеть.
– Но отчего?
– Я устала и намерена отдохнуть. Прошу вас тоже сжалиться надо мной и дать мне провести вечер в покое.
– А завтра?
– До завтра целая вечность! Кто знает, что с нами будет завтра!
С этими далеко не обнадеживающими словами она его выпроводила, но сделала это с такой милой улыбкой, которая могла бы укротить маркиза, не будь тот настолько влюблен. Он вернулся к себе, в дом, который недавно снял, находившийся напротив особняка Нинон, чтобы всегда быть рядом с ней, и занял наблюдательный пост в комнате, откуда лучше всего просматривались окна красавицы. Сначала маркиз решил лечь спать, чтобы ночь поскорее прошла, но для этого он был слишком взволнован. Несчастный принялся ходить взад-вперед по комнате, заложив руки за спину, и отказывался от еды. Проследив за отъездом последней кареты, он с тех пор не сводил взгляда с окон спальни Нинон и не хотел ложиться спать, не убедившись, что они погасли. Но вот уже больше трех часов они продолжали ярко освещать улицу, как веселый маячок, с которым никак не вязалось представление об отдыхе.
Наблюдателя бросало то в жар, то в холод, и поскольку маркиз изводил себя мыслями о том, что же могло заставить бодрствовать уставшую женщину, в голове его созрела ужасная мысль: Нинон сказала, что собралась отдохнуть, а вдруг она больна? Воображение мгновенно нарисовало ему страшную картину: Нинон, обессиленная, покорная, с мокрыми от выступившего пота висками, лежит с закрытыми глазами в своей огромной постели, и обезумевшая от отчаяния горничная старается облегчить ее страдания. Возможно, к ней уже вызвали врача? На улице царил непроглядный мрак, и ниже окон, на уровне калитки, уже нельзя было рассмотреть, кто входит или выходит. При этой мысли кровь у него застыла в жилах. Маркиз позвонил в колокольчик, и в комнату вошел заспанный лакей.
– Беги немедленно к мадемуазель де Ланкло! – распорядился маркиз. – Ты представишься, принесешь мои извинения и поинтересуешься, не требуется ли ей помощь, если она больна, ну… посмотришь по обстановке!
Лакей помчался. Через несколько минут он вернулся к хозяину. Нет, мадемуазель де Ланкло не больна. Напротив, она пребывает в отличном здравии и не может представить, что заставило поверить маркиза, будто она захворала. Тем не менее она благодарит его за участие.
Безутешный влюбленный отослал слугу и вновь занял наблюдательный пост. Свет в окнах горел ярко, торжествующе, и в этом ему почудился вызов, даже презрение. Мало-помалу недавние опасения сменились гневом. Да Нинон попросту издевалась над ним! О какой усталости могла идти речь! Ей, очевидно, захотелось побыть одной, чтобы написать письмецо очередному любовнику, – кто их разберет, женщин такого рода! – а может, даже принять его у себя. Интересно, кем окажется этот счастливец? Виларсо не имел об этом ни малейшего понятия. Поговаривали, правда, что у нее была связь с маршалом д`Эстре, но с Нинон ни в чем не могло быть уверенности – она всегда действовала с изощренной ловкостью и крайне осторожно.
На сей раз воспаленный мозг маркиза нарисовал ему иную картину, еще более удручающую: Нинон находилась в постели, но речь не шла о болезни, поскольку она была там не одна. Виларсо показалось, что он слышит ее смех, – это над ним, над его жалким видом при прощании с ней, потешалась Нинон вместе со своим другом… Кровь застучала в висках у Луи. Нет, стоит самому убедиться, что все так и есть!
Не отдавая отчета в том, что он делает, маркиз устремился к столику, на котором оставил вчера свою шляпу, украшенную перьями. Схватив что-то, он с силой надел это себе на голову и тут же испустил вопль ярости. Оказалось, что в спешке он надел серебряный кувшин для умывания, стоявший рядом с упомянутой шляпой, причем по самые брови.
Вне себя от гнева, он вновь вызвал звонком слугу и с его помощью избавился от ненавистного «шлема», от которого в одиночку не смог освободиться. Когда же он был освобожден, у него страшно разболелась голова, а ярость увеличилась вдвое. Он точно на крыльях перелетел на другую сторону улицы и принялся трезвонить в дверь Нинон до тех пор, пока ему не открыл испуганный привратник, подумавший было, что случился пожар.
– Доложи своей госпоже, что я хочу ее видеть, и немедленно! – приказал Виларсо. – Я скажу ей нечто не терпящее отлагательства!
– Придется предупредить горничную, – запротестовал привратник. – В столь ранний час мадемуазель еще почивает.
– Значит, проснется! – завопил маркиз не своим голосом.
Он готов был разрушить весь мир и нервно сжимал эфес шпаги, настроенный действовать решительно и затеять ссору с соперником, если таковой откроется. Но его решимость начала сдавать, и он почти робко вошел в пресловутый «желтый кабинет», где его ждала Нинон в домашнем платье голубовато-зеленого бархата, отделанном дорогим кружевом. Мадемуазель сидела в кресле с более чем нелюбезным видом. Сердце у него едва не остановилось: брови красавицы были нахмурены, а глаза сверкали гневом. Как только он переступил порог, она, даже не дав ему возможности объясниться, строго произнесла: