Глава 2
Вторник, 30 августа 1977 года, вечер
Ясенево
Андропов приехал "в лес" на закате, разминувшись на подъезде с колонной автобусов, что повезла сотрудников Первого Главного Управления по домам. Опустела и автомобильная стоянка, где посреди рабочего дня можно было увидеть самое, пожалуй, большое скопление личного автотранспорта в СССР.
Отличный новый комплекс, с конференц-залами, библиотекой, спортивным центром и бассейном, собственной поликлиникой, свалился неожиданным подарком на разведчиков в семьдесят втором, когда от него, по причине удаленности от центра, отказался Международный отдел ЦК. Сейчас высоченное главное здание, напоминающее поставленную на попа раскрытую книгу, темнело окнами, и лишь кое-где на этажах продолжалась работа.
ЗИЛ беспрепятственно проплыл сквозь два контрольно-пропускных пункта и затормозил у словно выдутым в небо парусом козырька главного входа. Юрий Владимирович вышел из салона и огляделся. Вдали, у декоративного пруда, из строя подсвеченных заходящим солнцем берез темно-красным пятном привычно выступал бюст Ленина. Правее, несмотря на вечернее время, неторопливо возились рабочие, готовя фундамент под монумент "Неизвестному Разведчику".
Андропов задержал взгляд, перебирая в уме горькие потери. Сколько их было за эти десять лет, уже при нем, исчезнувших, замученных и просто убитых... Сухие строчки рапортов каждый раз всколыхивают память о венгерском мятеже, и по коже ползет озноб. Враг жесток. Порой - нечеловечески жесток.
Перед глазами опять плывут растерзанные тела коммунистов: повешенные, выброшенные из окон, заживо сожженные, с лицами, залитыми кислотой... Танька, наблюдавшая эти ужасы из окна посольства, поседела за день. Его веселая и задорная жена растворилась в том кошмаре, оставив лишь тихую и пугливую тень, боящуюся выходить на улицу даже в Москве, и психиатры лишь разводят руками.
И все равно он ее любит!
Он еще чуть постоял, оттаивая. Он ее отогреет, время еще есть...
В уме вдруг, словно ярко-красный поплавок из-под темной воды, сама собой вынырнула строфа:
И пусть смеются над поэтом,
И пусть завидуют вдвойне
За то, что я пишу сонеты
Своей, а не чужой жене.
Такое с ним случалось. Он любил и умел писать стихи, правда, только в стол. Не Пушкин, конечно, но уже и не графоман.
Андропов повертел в уме пришедшие слова, примеряясь, и отложил в память на дальнюю полочку, как бережливый хозяин откладывает найденный кусок железа в угол сарая - вдруг, да пригодится.
Сзади почти неслышно пристроился верный порученец, и председатель КГБ отмер. Вперед. На эту операцию у него большие, очень большие надежды. В юности, когда ходил на кораблике по Волге, он услышал от боцмана запомнившуюся фразу: "Жизнь, Юра, как мокрая палуба. И чтобы на ней не поскользнуться, передвигайся не спеша. И обязательно каждый раз выбирай место, куда поставить ногу!" Этим искусством надежного движения вверх Юрий Владимирович овладел в совершенстве, но сейчас, в случае успеха по "Сенатору", можно будет, наверное, и прыгнуть... Непривычный уровень риска бодрил, как раскушенная таблетка ментола.
На контрольно-пропускном пункте в здании он дисциплинировано предъявил дежурному сержанту пропуск. Не стоит нарушать продуманный порядок. Здесь даже документы не простые, без фамилий, только фотография, номер пропуска и личный номер разведчика.
Зайдя в свой рабочий кабинет, он расслабился. Ему нравилось работать "в лесу", больше, чем на Лубянке, и гораздо больше, чем в Кремле. Как минимум два дня в неделю, обычно во вторник и пятницу, он целиком выделял на внешнюю разведку, и даже на партийный учет встал именно здесь, в Ясенево, в Первом Главном.
Порученец донес портфель до стола и обернулся, ожидая распоряжений.
- Петро, чайку сделай, - кивнул ему Андропов, - и позвони Борис Семеновичу, пусть идут.
Буквально через пять минут на пороге нарисовались две фигуры.
- Что-то видок у вас, товарищи, подозрительно смурной. Чую, не радовать пришли, а ведь посольство вовремя полыхнуло, - Андропов встретил вошедших сдержано-ироничной улыбкой и энергично махнул рукой в сторону овального стола для неформальных бесед. - Садитесь туда. Сейчас чай сготовится, и начнем.
Чернявый и верткий Георгий Минцев, впервые оказавшийся в этом кабинете, немедленно воспользовался разрешением и вольготно раскинулся в кресле, походя стянув пару сушек из стоящей на столе хрустальной чаши. Задорной наглости подполковнику было не занимать, и сколько бы жизнь не била, веселая бесшабашность при общении с начальством оставалась его визитной карточкой. Если бы не Иванов, вовремя обнаруживший странную логику в головокружительных загулах мысли одного из своих многочисленных подчиненных, служил бы сейчас Жора где-нибудь в Горном Алтае. Но Борис Семенович разглядел за маской оболтуса родственную душу умного авантюриста и выдернул его к себе поближе, поместив в восьмой отдел управления нелегальной разведки, под бок к Лазаренко. На благодатной ниве "прямых действий", как коротко обозначают в Конторе неблагозвучные "террор и диверсии, разведка иностранных подразделений спецназначения", талант Жоры к неординарным решениям расцвел буйным раскидистым чертополохом, время от времени нанося весьма болезненные уколы главному противнику в ходе той незримой мужской игры, что шла все эти годы по земному шару.
Иванов неодобрительно приподнял бровь, призывая Жору к серьезности хотя бы в кабинете Председателя КГБ, и привычно зашел за плечо что-то быстро дописывающего в рабочую тетрадь Андропова.
- Давно было пора снести, - фыркнул, прочтя, - устроили, понимаешь, место для паломничества. Тоже мне, нашли великомученика - Николая Кровавого.
- Угу, - кивком согласился Юрий Владимирович и, захлопнув рабочую папку, выбрался из кресла. - Ладно, это все мелочи. Пошли, послушаю, что вы намыслили, сверимся и подумаем, как дальше жить.
Устроились в креслах, налили чаю. Петро выгрузил с подноса плошку с темным медом, блюдечко с тонко нарезанным лимоном и ушел, аккуратно притворив дверь.
Андропов резко посерьезнел:
- Так. Борис Семенович, расскажите про молодого человека.
Иванов чуть прищурившись, оценивающе осмотрел Минцева, словно первый раз того увидел, и, после небольшой паузы, начал излагать:
- Толковый... Я его, Юрий Владимирович, девять лет назад заприметил. Мы, помните, тогда, в шестьдесят восьмом, угнали из Камбоджи новейший американский ударный вертолет с все начинкой. Там спецназ США в тридцати километрах от границы с Вьетнамом оборудовал в джунглях лагерь поддержки разведывательно-диверсионных групп, на полтора десятка транспортных вертолетов и четыре огневой поддержки. Вот как раз Георгий тот невероятно наглый план и предложил, посекундно расписал варианты... А Лазаренко лично исполнил. Наши вдевятером уничтожили лагерь с летным составом и вертолеты, а последнюю "Кобру" со всей электроникой увели. Потом год преподавал на спецкурсах под Балашихой, и я его перекинул на оперативный штаб отдела "В". В семьдесят первом предложил крайне нестандартный и, в итоге, удачно реализованный план экстренной эвакуации вскрытой в результате предательства Лялина особой диверсионно-разведывательной группы армян-киприотов... Вывезли всех, ЦРУ и СИС до сих пор не могут понять, как. В семьдесят пятом готовил ликвидацию Бразинскасов, но ЦРУ успело их выдернуть из Турции. Мозамбик, Ангола... Последний год руководил планированием действий Управления диверсионной разведки на особый период. Ручаюсь.
- Солидное прошлое, - Андропов перевел изучающий взгляд на подполковника. - Надеюсь, будущее станет таким же. Все в ваших руках, товарищ подполковник.
- Я понимаю, - кивнул невольно подтянувшийся Минцев. Он действительно понимал. - Поверьте, товарищ Андропов, я не предам.
Председатель кивнул, довольный, что подполковник услышал невысказанное:
- Если бы были сомнения, вы бы тут не сидели. Ну, давайте, показывайте нестандартность мышления.
Иванов меланхолично хрустнул зажатой в кулаке сушкой и подтянул поближе мед. Впрочем, невнимательность его была нарочитой, и по скулам время от времени прогуливались желваки. Жора чуть повел подбородком вбок - этот дурацкий жест, каким-то непостижимым образом перенятый от штабс-капитана Овечкина, появлялся у него при сильном волнении, и начал чуть придушенным голосом:
- Я предлагаю сначала обсудить сам феномен "Сенатора" и возникающие в связи с этим гипотезы, а потом перейти к ведущемуся оперативному расследованию, оценить значение добытой информации и утвердить направления дальнейшей работы.
- Принимается, - Андропов опустил на столешницу сцепленные ладони и чуть наклонился вперед. Взгляд его приобрел почти физическую остроту.
"Еще чуть-чуть", - нервно хохотнул про себя Жора, - "и можно будет мух на лету накалывать".
Он вытянул из стакана карандаш и, излишне решительно, ломая кончик грифеля, провел поперек листа две линии. Вместо выстраивания первой фразы доклада его мозг тут же охотно зацепился за эту неуместную резкость и сыграл с ним злую шутку, занявшись оценкой метафоричности жеста:
"Словно отчеркнул бытие мира до. Подвел итог и с чистого листа..."
Вот уже три с половиной месяца, с того самого памятного утра, как Иванов предостерегающе повел бровью и со словами "перед прочтением съесть" протянул папку с материалами по "Сенатору", Жору не оставляла мысль о разломе, делящим все на "до и после". В наполненную обыденными и привычными опасностями жизнь вторглось что-то нежданное, запредельно неведомое, что-то, что прямо сейчас делает миру бросок с переворотом, ломая знакомые схемы. Уйдя с головой в работу, забывая про сон и еду, Минцев маялся от слепоты окружающих - никто вокруг и не подозревал, что живет уже в новом, неожиданном будущем. Он привык быть секретоносителем самого высокого уровня, но носить в себе эту тайну было... некомфортно.
Жора длинно втянул воздух и приступил к докладу:
- Товарищи, основное отличие "Сенатора" от любого иного источника - это сверхинформированность. Именно этот феномен, естественно, привлекает наше внимание. Для проверки того, реальная это сверхинформированность или мнимая, логично разделить все полученные нами от этого источника данные на три части.
- В первую отнесем секреты высокого уровня, то, что, в принципе, было известно хотя бы нескольким. Это - подробности о проводимых против нас шпионских операциях, информация о действующих и бывших предателях, о террористах, стоящих за январским взрывом в Москве.
- Ко второй группе относится то, что мог знать только один человек, непосредственный исполнитель. Это - серийные убийцы, насильник и фальшивомонетчик. С высокой степенью вероятности сюда же, а не в первую группу, относятся и вступившие на путь подготовки к предательству Митрохин и Толкачев. По крайней мере, нам, несмотря на все усилия, не удалось найти доказательств того, что они успели вступить в связь с противником, - говоря, Жора быстро расчерчивал листе значками, отмечая под ними размашистым корявым почерком проговариваемые пункты.
- И, третья группа - то, что, исходя из современных представлений, не мог знать вообще никто. Это девять потенциальных предателей, прогноз цен на нефть, золото и зерно, катастрофическая засуха в Бурятии, предсказание кризиса в Польше, политических изменений в Китае, аварии в Нью-Йорке и пожара в посольстве США в Москве.
Слова доклада веско падали в тишину кабинета. Андропов слушал, время от времени как-то по-птичьи поворачивая голову, с легким наклоном к плечу, и тогда в стеклах его очков бликовал стоящий позади Жоры светильник. Иванов же застыл неподвижной глыбой, лишь при упоминании предателей его ладони крепко сжали подлокотники.
- Теперь, что у нас с достоверностью представленной информации... - Жора прошелся взглядом по кругу. - Если кратко, то все, что мы смогли проверить - подтвердилось. Ни одного промаха даже в третьей группе. Системная авария на двадцать пять часов в Нью-Йорке, пожар в посольстве с разлетом бумаг в указанном направлении, засуха в Бурятии, золото действительно упало в цене к концу июля примерно на десять процентов. Чем больше мы проверяем, тем больше получаем подтверждений.
- Кстати, - вмешался Андропов, задумчиво потирая друг о друга сцепленные кисти, - причину блэкаута в Нью-Йорке выяснили?
- Да, наши контакты сообщают о попаданиях в течение короткого промежутка времени трех молний, сначала в подстанцию, потом в ЛЭП. Это стало причиной их отключения и критической перегрузки в сети.
- Да... Если это и правда косвенный результат каких-то запланированных воздействий... Нам будет не просто, - озабоченно покачал головой Юрий Владимирович. - Хорошо, продолжайте.
- Подведу промежуточный итог, - кивнул Жора. - Итак, есть твердые основания говорить о сверхинформированности нашего источника, и это указывает на необычность его природы. Я, товарищи, сначала озвучу все пространство возникающих в связи с этим гипотез, чтобы ничего не упустить из рассмотрения, а потом начну сортировать их по достоверности.
- Первый ключевой вопрос, - он поднял левый кулак и разжал указательный палец, - состоит в том, действительно ли мы имеем дело с осведомленностью, выходящей за рамки представимого. В зависимости от ответа, "да" или "нет", все пространство гипотез разбивается на две части...
Он схватил новый лист, быстро надписал "нет" и "да" и начертил два квадратика.
- Вот здесь, - кончик карандаша постучал по левому полю, - у нас гипотезы, предполагающие, что наш контакт - это некая группа информированных людей, - он чуть-чуть помолчал и уточнил, - наши современники, обычные земляне, лишь имитирующие сверхинформированность.
В кабинете на миг повисла гулкая тишина, и Жора замер, ожидая оклика "что за чушь!", но Андропов лишь коротко переглянулся с Ивановым и легонько кивнул.
Минцев с облегчением выдохнул и продолжил:
- В зависимости от мотива, эта гипотеза далее распадается на две, назовем их "группа доброжелателей" и "стратегическая дезинформация".
- Вы все-таки не исключаете, что нас играют? - Андропов резко подался вперед.
- Не исключаю и не должен исключать. ЦРУ, СИС... Да то же ГРУ. Но последние, все же, вряд ли... Смотрите, значительная часть предсказаний пришлась на территорию, контролируемую главным противником. Отключение электричества в Нью-Йорке, пожар в посольстве, изменение цен на биржах. Все это теоретически могло быть подстроено специально. Остальное, хоть и с натяжками, но может быть объяснено рационально. Предатели - сдали часть своей сети. Информация о преступниках - создали специально под эту операцию сеть осведомителей или в преступной среде, или в милиции. Или и там, и там. Климатическая аномалия в Бурятии - научились моделировать. Все. - Жора решительно прихлопнул по листу и подтолкнул его вперед, словно предлагая слушателям полюбоваться.
- Как минимум мы должны иметь в виду эту возможность, хотя, безусловно, многое в этом предположении натянуто, - отмер Иванов. - Но легкая паранойя в нашей работе еще никогда не вредила. Однако основной довод против игры с нами - избыточность предоставленной информации. Если цель писем - подставить нам вызывающий доверие источник, то можно было ограничиться меньшим объемом сведений. Намного меньшим.
- Да с тем же пожаром в посольстве, - не выдержав, влез Минцев, - достаточно было просто назвать дату. По каким именно улицам все это бумажное богатство разлетится, можно было и не говорить, мы бы все равно собрали все до последнего листочка. А тут был совершенно ненужный риск неправильного прогноза.
Андропов еще раз с силой потер сцепленные ладони и глухо бросил:
- Я вас понял. Продолжайте.
- Товарищ Андропов, если мы принимаем факт сверхинформированности, то гипотезы далее идут несколько... эээ... нестандартные. Нам придется выйти за рамки обыденного, - Жора чуть мечтательно улыбнулся. - Кстати, оказалось, здесь уже есть на удивление много наработок, на которые можно опереться.
- Да? - удивился Андропов. - Институт "Прогресс"?
- Да нет, какой институт, - пренебрежительно отмахнулся Минцев. - Фантасты, и наши, и зарубежные. Я за это лето стопку фантастики с меня ростом перечитал, там, знаете, очень много идей под нашу ситуацию наработано. С некоторыми советскими фантастами даже консультировался несколько раз. В темную, разумеется, как журналист, - он притянул лист и снова принялся выводить квадратики, теперь в правой половине листа. - Минус у всех нестандартных гипотез один - приходится делать одно большое, фантастическое на сегодня допущение. Зато приняв это допущение, дальше можно объяснить все. Фантастическое допущение - это плохо. Но, к примеру, в "стратегической дезинформации" надо делать несколько допущений. Как показывает опыт, это никогда не работает. Итак, я выделил четыре группы гипотез, по числу допущений. Назовем их "Инсайт", "Зеленые человечки..."
- Пришельцы, что ли? - фыркнув, уточнил Андропов.
- Инопланетяне, если точнее.
- Так и пишите. Знаете, откуда вообще эти маленькие зеленые человечки пошли? В смысле - именно маленькие зеленые?
Минцев покачал головой.
- Анекдот натуральный! - тонко улыбнулся Андропов, - хотя мы долго потом перепроверяли, большая операция была... Американцы после войны вывезли около ста трофейных ФАУ-2 и испытывали их на полигоне в штате Нью-Мексико в рамках разработки баллистических ракет большой дальности. Вместо боевой части использовались отстреливаемые на конечной фазе полета контейнеры с оборудованием. В некоторых экспериментах с суборбитальными запусками в контейнерах были макаки, в специальных примитивных скафандрах. Один раз из-за сбоя такая ракета отклонилась от траектории и улетела в Мексику. Потом, спустя несколько месяцев фермер нашел на своем поле обугленный объект, видимо, упавший с неба, и открыл его...