- Я говорил вчера с Робертом. Он все мне рассказал. Это правда?
Она молчала. Мандариновое дерево за ее спиной, казалось, замерло от страха и тревоги за свою хозяйку. Она опять уплывала, утекала от него, опять оставалась совсем одна.
- Значит, правда... А все, что ты мне говорила... Как ты ищешь мое лицо в толпе... Ну что ж... Наверное, такое случалось и раньше... Просто раньше не сознавались... А теперь стало можно. Мужчины любят мужчин, женщины любят женщин... А кто-то любит красть пластинки в магазине... Или перчатки... Мужчины наряжаются в платья, женщины отращивают усы. Все это в генах, Полина мне объясняла. И никто ни в чем не виноват. Как хорошо!.. А о детях ты подумала?.. Что они будут говорить в школе? Если их спросят про дядю, поселившегося в доме?
- Скажут, что жилец, постоялец. - Послушная ученица явно обрадовалась вопросу, на который знала ответ. - Что стало трудно с деньгами, пришлось сдавать комнату. У наших соседей, например, уже второй год живет очень милая старушка. Ее сын платит ренту, навещает ее.
- О! Я вижу... У вас уже все продумано... в деталях... Приличия будут соблюдены. А как насчет соблюдения законности? Кажется, в этой стране двоеженство уголовно наказуемо... Уверен, что и двоемужество тоже.
- Законодательство постоянно меняется... Если возникнет много таких ситуаций, придется законодателям что-то придумывать. Кроме того, необязательно использовать слово "второй". Можно слово "приемный". Бывают же приемные дети. Почему не может быть выпущен закон, разрешающий иметь "приемного мужа"? Или, например, "вице". Бывает вице-президент. Нет ничего невозможного в том, чтобы возникло понятие "вице-муж".
- Так, понимаю... Ну, а какая роль отведена мне? Есть ли в этой треугольной геометрии вице-местечко и для меня? Какой-нибудь четвертый угол?
- Я не знаю... Ты не хочешь меня понять... Хотя я говорила тебе много раз... В сущности, все так просто... Я поняла, наконец, про себя... Что я не могу любить одного и не могу жить в постоянном вранье... Ты не знаешь, чем я платила за каждое наше свидание... За эти ворованные встречи... Как мне приходилось изворачиваться, придумывать объяснения... Обычно замужние женщины заводят романы, когда мужа больше не любят... Но я-то, видимо, извращенка, у меня не так... Что я могу с этим поделать? Пожалуйста, не обижайся, не сердись... Можно, я скажу тебе правду? Я своего Роберта только теперь полюбила по-настоящему... Эти два года, что мы с тобой... Откуда оно вообще взялось, это "или-или"? "Кого же ты любишь - этого или того? Отвечай!" И если ответишь "обоих", на тебя будут смотреть, как на безумную. "Нет уж, голубушка, придется выбирать... Так у нас заведено". Но рождаются ведь иногда сросшиеся боками близнецы. Или головами... И разрезать их нельзя - они умрут. Так, видимо, и мои любви... Могут жить только вдвоем...
- Но почему же именно "вдвоем"? А если втроем, вчетвером? Наверное, еще лучше?
- Твой сарказм... Постарайся меня понять... По земле бегают двуногие, четвероногие, шестиногие - каждому свое. Если у шестиногого отнять две ноги, он не станет четвероногим, станет инвалидом. Или - как окна в комнате... Два окна или три, или четыре - разница не очень велика. Немного больше света, немного меньше. Но одно окно или ни одного - разница огромная. Это разница между светом и мраком. Ты понимаешь, о чем я? Для меня любовь к одному - это как жизнь без просвета. Ты стал моим окном - понимаешь?
- Я понимаю только одно: любовь - это всегда любовь к одному-единственному. Здесь, сейчас... Потом может быть любовь к другому, третьему... Но никогда вместе. Так было всегда, и так будет. "Или-или" не отменяется. А если с двумя, с тремя - это не любовь. Что-то другое. Может быть, ненасытность. Или жажда остренького...
- Я читала про коммуну на озере Онейда. Она существовала в прошлом веке. Их называли Библейские коммунисты. Они трудились вместе на полях, валили и сплавляли лес. А один из них изобрел охотничий капкан, который стал знаменит и продавался во всей стране. И вот у них не было брака и собственности. Все мужчины в коммуне были мужьями всех женщин.
- Да? И они кидали жребий - когда, кто, с кем?
- Нет, это делалось по обоюдному любовному согласию. Но на рождение ребенка нужно было получить разрешение от совета коммуны. Правда, я не знаю, что они делали, когда ребенок появлялся без разрешения.
- А куда же они подевались, твои Библейские коммунисты?
- Коммуна существовала целых тридцать лет. Но, видимо, дети у них рождались такие же беглецы в душе, как и их родители. Только родители убегали от своего общества, а дети побежали от своего. То есть из коммуны. Зато мормоны существуют вот уже больше ста лет. Правда, у них теперь закон запрещает многоженство... И тем не менее есть несколько сотен семейств, которые сохраняют этот обычай... Ты скажешь, что про мужчин все понятно. Им чем больше жен, тем лучше... Ну, а женщины? Они все идут на это добровольно... В сущности, решаются на нарушение закона. Причем первая жена часто сама подыскивает вторую и третью, знакомит их со своим мужем... Во время брачной церемонии мормонский священник (а у них почти каждый мужчина имеет сан священнослужителя) спрашивает у жен, согласны ли они принять в семью новенькую... И у новенькой спрашивают согласия. Нет и тени принуждения, все совершается по доброй воле...
- Мормоны! Ты еще вспомни библейских пророков!.. Или гималайские племена... Конечно, обычай - страшная сила... В Древнем Вавилоне, говорят, были храмы, где служили жрицы любви... В наши грубые времена такой храм считался бы просто борделем с алтарем...
- Но мормоны-то не в Вавилоне... Они живут рядом с нами, такие же люди, как мы. Ездят на работу, платят налоги, посылают детей в школу. Глава семейства любит всех своих жен, заботится о них... У них не бывает разводов. Они верят, что такой образ жизни заповедан нам Всевышним. И платят за эту веру дорогой ценой. Потому что каждый день они могут ждать ареста и тюрьмы. Власти постоянно преследуют их, подсылают шпионов... Даже дети их с малолетства должны учиться держать язык за зубами, не разговаривать с незнакомыми... Если факт многоженства будет доказан в суде, главу семейства сажают в тюрьму.
- Представляю, какая давка происходит в мормонских тюрьмах в дни свиданий с родными.
- Пускают только первую жену, потому что только она считается законной... А остальных могут обвинить в незаконном сожительстве. Отнять детей и отправить их в детские приюты. Такое уже случалось не раз. И если находятся женщины, которые соглашаются на такую жизнь... Что же ими движет? Ведь они идут против установленных правил.
- Правила - одно, а обычай - другое. Традиции - великая сила.
- Нет, сила обычая тут ни при чем. Тут какая-то другая сила. Думаю - сила любви. Просто им досталась такая любовь. Которую они непременно должны делить с другими женщинами. Потому что они могут любить только такого мужчину, в котором жива свобода. А если мужчина на всю жизнь связан с одной женщиной, они не чувствуют в нем этого дыхания свободы. А я - я не чувствую его в себе. Если я повязана с одним человеком. И даже не верю, что меня - такую - повязанную можно любить.
- Ну, а ревность? - воскликнул Кипер. - Не хочешь же ты сказать, что все эти мормонские жены не ревнуют мужа друг к другу? Что не грызутся в очереди за его ласками? Или у них есть твердое расписание - когда ему спать с одной, когда - с другой?
- Да, наверное, расписание... И доброта. И широта души. И вера в то, что это так надо и правильно. И большая, большая семья. Которая важнее их мелких жадных капризов. В которой все помогают друг другу, растят детей, ухаживают за больными, переживают за близких, как за себя.
- А твои два мужа - они что, будут монетку бросать каждый раз? И спокойно уступать? Это и есть твоя хваленая свобода? Святители небесные и осветители земные! Да у меня бы глазные яблоки повылезали и раскатились по полу! Я бы от ревности начал выть на луну, на людей кидаться!.. Одна мысль, что моя возлюбленная с кем-то другим...
- Вот как? А как же ты терпел все эти два года? Ты ведь знал, что я живу с мужем... И никакого подлунного вытья мы не замечали...
Настала тишина. Он не знал, что сказать. Вернее, сказать-то он мог. И очень много. Но это ничего не меняло. Потому что она была права. Он и сам это давно замечал. Во всех романах, стихах, кинофильмах. Ревность - удел мужей. Тайный возлюбленный от нее не страдает. Над ним никто не смеется. Никто не скажет ему: "Твоя любовь тебе неверна. Она изменяет тебе со своим мужем". Значит, что же? Уязвлена не любовь, а гордость. И чувство собственности. Нарушение монопольных прав. Брак - это монополия. Но не учат ли нас мудрецы экономики, что от монополии добра не жди?
ЦЕНЫ НАЧНУТ ПОЛЗТИ ТОЛЬКО ВВЕРХ. ИСКУССТВЕННО ВЗДУТЫЕ ЦЕНЫ НА ДОБРОДЕТЕЛЬ.
Он вдруг почувствовал ее пальцы на своих щеках. Он не заметил, как она подошла. Его нос утонул в белых ракушках халатика. Его руки пустились в слепые блуждания. Полные радостных встреч и коротких разлук. Со всем таким родным и знакомым. Но каждый раз - поразительно новым. Разлука и встреча - это как вдох и выдох. За короткую разлуку твоя ладонь наполняется воздухом желания, ее плоть - кислородом новизны. И невозможно остановиться. Все равно что перестать дышать.
- А ты? - услышал он над самым ухом. - Ты совсем-совсем "нет"?.. Я понимаю, ты рос в нормальной семье, не то что я... Сила традиций, сила привычки... Трудно взглянуть по-другому, изменить точку отсчета... Гордость, самолюбие, страх пересудов... Это любому тяжело, а тебе... Ты ведь горячий, потому что тонкокожий... У тебя кровь течет близко-близко... Просвечивает там и тут... И все же... Если бы ты захотел... Хотя бы попробовать... Ох, я бы ни о чем другом и не мечтала...
Он оттолкнул еe так, что она чуть не упала. Вскочил на ноги. Дыхание остановилось. Воздуха в груди не осталось. Даже на одно короткое слово. Слово "никогда".
Она вернулась на своe место. Место подсудимой. Смотрела на него печально и мечтательно.
- Мне пора, - бормотал он. - Я и так... В конторе ждут дела... Теперь всe понятно... Так уж вышло... Никто ни в чeм не виноват... Полина права... Нет никакого многоженства... Есть "синдром свободы"... Брак с одним - это неволя... Недаром столько разводов... Все бегут из неволи... Никто не выдерживает... Пора с этим что-то делать... Но только без меня... Уж простите... Не дорос, не созрел...
Он остановился перед ней. Протянул руку. Но она отклонилась. Он шагнул вперeд. Погладил мандарин на деревце за еe спиной. Потом быстро пошeл к дверям.
...Ехать на работу не было смысла. И сил. Впрочем, смысла не было больше ни в чeм. Хотелось только забраться под одеяло. Засунуть голову под подушку. И ни о чeм не думать.
Около дома стояла незнакомая машина. Наверное, у Полины пациент. Жаль. Ему бы сейчас хотелось поговорить с ней. Расспросить про "синдром свободы". Или как он там у них называется. Может быть, это уже исследовано и излечимо?
Из машины вылез молодой человек в спортивном костюме. Улыбаясь, пошeл ему навстречу. Неся в руке корзину с фруктами.
- Мистер Райфилд?.. Как удачно. А я уже собирался уезжать. Начал писать вам записку... Вам бы пришлось ехать за посылкой к нам в магазин. И фрукты бы утратили свежесть... Вот здесь, распишитесь, пожалуйста...
Кипер машинально расписался. Принял из рук посыльного таинственные дары. Кто бы мог их отправить?
- А послание там, в конверте, - приветливо сказал молодой человек, садясь в машину.
Выхлопная труба дунула сизым дымком. Автомобиль укатил.
Между виноградной кистью и гроздью бананов белел уголок конверта. Кипер извлек его, поставил корзину на землю. Ветерок подкатил к его ногам маленький водоворот из подсохших травинок. Голубая крикливая сойка попыталась затеять скандал с соседями, но на еe брань никто не ответил.
Кипер открыл конверт и прочел:
"ПОВЕСТКА. Мистер Кипер Райфилд вызывается в суд для дачи показаний по делу "Лестер против корпорации "Сладкие сны"". Дата, время, адрес. За неявку будете привлечены к ответственности вплоть до наложения штрафа или заключения в тюрьму сроком до шести месяцев".
I-7. Судья Ронстон
Как часто милым лепетаньем
И упоительным лобзаньем
Задумчивость мою
В минуту разогнать умела...
И что ж? Земфира неверна-а-а-а-а...
Земфира неверна-а-а-а-а-а...
Моя Земфира охладе-е-е-е-е-ла!..
Певец пел по-русски, но Кипер знал перевод этих строчек. Они были так правдиво печальны, так подпевали его нынешним чувствам. То есть ему-то для ролика было безразлично, что поeт певец. Идея была в том, что газонокосилка "Уайт и Хорнсби" работает рядом и ничуть не мешает ему.
В кадре должен был расцветать концерт на открытом воздухе. Под ветерком колышется лес скрипичных смычков. Изгибается стебелeк дирижeра. Взволнованные, мечтательные лица слушателей. И такое же лицо у косильщика травы на соседнем поле для гольфа. Он слушает певца, не переставая косить. Красный шнур струится в зелeной траве, уходя за горизонт. Невидимые электроны несутся в нeм неутомимо, презирая расстоянья.
Потом в кадре крупным планом появляется шмель. Он испускает лeгкое жужжание на фоне арии. Зрители начинают недовольно оборачиваться. Косильщик укоризненно прикладывает палец к губам. Шмель умолкает. Зрители успокаиваются. Финальное "охладе-е-е-еела" сотрясает воздух. Камера наезжает на бесшумно работающую газонокосилку под шквал аплодисментов.
Зазвонил телефон. Багразян взял трубку.
- Да... Да, он давно здесь... Хорошо. Понимаю...
Трубка легла на рычаг как-то виновато. Словно посланец, принeсший дурную весть.
- Босс Леонид... - сказал Багразян. - Зовeт тебя к себе. Как-то нехорошо зовeт. Мне не понравилось. Ты что-нибудь насамовольничал?
Кипер не ответил. Он ждал этого вызова. Потому что сам позвонил вчера адвокату Ларри. Рассказал о повестке в суд. Упрятанной в корзину с фруктами, как змея.
Ларри уже сидел за столом рядом с боссом. Его портфель-чемодан-саквояж распух ещe больше. Он нетерпеливо протянул розовую ладошку.
- Покажите-ка эти бумаги... Так, вызов на предварительное слушание дела... Всe по правилам, не придерешься... И вы расписались в получении? А я ведь вас предупреждал... Жалко было отказаться от фруктов?.. Но ловко, ловко они это проделали... Могу только гордиться такими противниками... Ничего не поделаешь. Придется явиться в назначенный час. Но ещe до этого мы с вами съездим в суд. Оформим некоторые бумаги. И заодно осмотрим, так сказать, поле боя... Прямо сегодня.
- Ты почему же темнишь? - Босс Леонид сопел и качал головой, как на безнадeжного. - Ты противнику должен морочить голову, а не нам. Нам - только правду. Всю, до конца.
- Никто не темнит и не собирается, - неуверенно сказал Кипер. - Пусть Ларри подтвердит. Я ответил на все его вопросы.
- Да? На вопросы и только на вопросы? А то, о чeм меня не спрашивают, оставлю при себе, так? Например, о том, что был лично знаком с погибшим.
Кипер в изумлении смотрел то на одного, то на другого.
- Да, к сожалению, это так, - подтвердил Ларри. - В записной книжке покойного был найден ваш адрес и телефон. Фамилия Лестер вам что-нибудь говорит?
- Впервые слышу... Впрочем... А чем он занимался? Сценарии не пописывал?.. Сейчас столько самодеятельных сценаристов кругом... Все мечтают пролезть в Голливуд... Если они слышат, что ты режиссeр, немедленно выклянчивают твой телефон... На всякий случай, на будущее. Им не втолкуешь, что ты всего лишь режиссeр рекламных роликов...
- Нет, насколько мне известно, литературные страсти мистеру Лестеру были незнакомы. Может быть, вы играли вместе в карты? В гольф? Ездили на рыбалку? Людей сводят вполне невинные занятия. Потом мы легко забываем друг друга. У меня самого в записной книжке есть имена, на которые я смотрю с удивлением. "Ну, кто, кто это мог бы быть? Какого дьявола ему надо в моей книжке?"
- У мистера Райфилда нет побочных страстей, - язвительно вставил босс Леонид. - Страсть одна - к работе. Думает о ней день и ночь, неделю и месяц. Несчастную газонокосилку обхаживает вот чуть не полгода.
- У меня как раз вчера явилась занятная идея. Я сегодня сделаю несколько вариантов. Хотел бы показать их вам к концу дня.
- Вот мне жена часто говорит: "Ты должен быть более чутким со своими сотрудниками. Это тонкие, уязвимые натуры. Их можно ранить на всю жизнь одним неосторожным словом". Ну, а я?! - Босс Леонид вдруг грохнул кулаком по столу. - Я вам кто? Неуязвимый носорог? Со мной можно как угодно? Меня ничто не ранит?
- Да я только...
- Ты, Кипер, наверное, оглох. Перестал понимать элементарный английский. "К концу дня!.." Тебе было сказано: сегодня ты едешь в суд. Вместе с Ларри. И будешь расхлeбывать то, что заварил. А не прятать свою тонкую натуру за всякие газонокосилки!.. Всe!..
Автомобили ползли со скоростью овечьего стада. Ларри поглаживал руль своего "линкольна" одним пальцем, тот послушно откликался. Стрелки на золотых часах сошлись наверху, как крылья усталой бабочки.
-...Конечно, суды в наши дни очень перегружены. На каждый день судья планирует двадцать-тридцать дел. А рассмотреть по-настоящему сможет только одно-два. Но всe равно, если ты запланирован, нужно являться каждый раз. Потому что иначе тебя объявят проигравшим по неявке. День начинается с переклички всех запланированных. И судья говорит адвокату каждого несколько слов. Или задаeт вопросы. Или обещает предварительное обсуждение дела. Если успеет. И ты никогда не знаешь, сумеет он вырезать для тебя эти предварительные полчаса или нет.
Кипер с тревогой косился на ползущую рядом машину. Еe борт был в нескольких дюймах. Совсем как в его давнишнем ролике. Заказчиком была фирма, производящая краски для автомобилей. Ролик начинался с того, что две машины, синяя и красная, останавливались перед светофором. Синяя опускала окно. Оттуда появлялась женская рука. В кольцах и с сигаретой. Стряхивала пепел. Потом гасила сигарету о борт красной. Красная кричала от боли. Мужским голосом. С неба слетал пульверизатор с краской и нежно залечивал нанесeнную ранку. Заказчик был очень доволен.
- ...Иногда приходится сидеть в зале целый день. Очень часто - впустую. Но всe равно это необходимо. Потому что предварительное обсуждение - очень важный момент. Потому что на нeм судья может высказать своe мнение о тяжбе. Тогда стороны увидят, какого исхода можно ждать на суде. И согласятся решить дело между собой. Найти компромисс, не дожидаясь полного разбирательства. Большинство мелких дел так и решаются - после предварительного совещания с судьей. Но наше-то дело никак нельзя считать мелким. Нам придется идти до конца...