Имя Ричарда Викторова в зрительском восприятии прочно связано с кинофантастикой. Хотя в его творческой биографии насчитывается всего четыре фантастических фильма (для нашего кино — внушительная цифра) из 12 снятых. Но, войдя в мир фантастического кинематографа в начале 1970-х, он остался в нем до конца жизни, прочно связав свою творческую судьбу и имя с любимым жанром. Недаром Кир Булычев в своих воспоминаниях, опубликованных в «Если», назвал Викторова «главным по части фантастики» в нашем кино.
Рано ушедший из жизни режиссер выступал как неутомимый пропагандист и защитник жанра. «Действительность обгоняет экран со скоростями поистине космическими. Космос уже обжит международным экипажем, а мы все еще топчемся на крохотном «кинопятачке» и никак не решимся подняться над своими частными кинопроблемами. А зритель ждет. Нет, не ждет, требует: снимайте научно-фантастические фильмы!»
Ричард Николаевич Викторов родился в день двенадцатой годовщины Октябрьской революции — 7 ноября 1929 года на берегу Черного моря в теплом городе Туапсе. Подростком сбежал на фронт и прошел всю Великую Отечественную. Будучи человеком с ярко выраженным гуманитарным складом мышления, сразу же после войны он поступил на филологический факультет Львовского государственного университета, который и закончил в 1952 году. Вскоре молодой человек осознал, что «важнейшее из искусств» его влечет куда сильнее филологии, и снова взялся за учебу — на этот раз на режиссерском факультете ВГИКа, в мастерской С. Юткевича.
Со временем он перебирается в Одессу.
Нужно сказать, что Ричард Викторов слыл человеком редкостного упорства и пробивной силы, поэтому нет ничего удивительного в том, что уже в 1957 году несостоявшийся филолог, студент ВГИКА получил должность режиссера Одесской киностудии, одной из лучших и престижных студий в те годы. И уже в 1958 году совместно с режиссером И. Шишовым снял свой первый фильм — «На зеленой земле моей», ставший одновременно дипломной работой будущего кинофантаста.
В 1959 году, окончив ВГИК, Ричард Викторов попал по распределению на киностудию «Беларусь-фильм». Здесь он снял картины, сделавшие его имя известным: «Впереди — крутой поворот» (1960), экранизацию повести одного из своих любимых писателей Василя Быкова «Третья ракета» (1963) и документальную ленту «Дорогами отцов» (1964).
Молодого режиссера заметили и пригласили в Москву — на Центральную киностудию детских и юношеских фильмов им. М. Горького, которой он оставался верен до конца жизни. Здесь он экранизировал повесть Николая Погодина «Янтарное ожерелье» (фильм «Любимая», 1965) и повесть В. Киселева «Девочка и птицелет» (фильм «Переходный возраст», 1968), там же он снял и фильм «Переступи порог» (1970).
А потом, как нечаянная любовь, нагрянула фантастика. Уже в 1971 году он приступил к работе над одной из самых популярных и удачных фантастических лент отечественного кинематографа.
Обращение Викторова к научной фантастике не было случайным. Фантастику он любил и снять фантастическое кино мечтал давно. Кроме того, Ричард Николаевич был искренне убежден, что отечественный кинематограф перед зрителем «в большом долгу».
Первая же научно-фантастическая лента Викторова «Москва — Кассиопея» (1973) имела колоссальный успех. Вряд ли погрешу против истины, если скажу, что фильм во многом был новаторским для нашего кино. Начать хотя бы с того, что это первая научно-фантастическая картина, адресованная непосредственно подростковой аудитории.
В основе сюжета — звездная экспедиция к одной из планет в созвездии Кассиопеи. Экспедиция не совсем обычна, потому что экипаж звездолета составляют подростки не старше 14 лет. Да и сам корабль спроектирован 13-летним мальчишкой. Вызывающей нарочитости в этом нет, ведь к моменту достижения цели юным космонавтам должно исполниться по 40 лет. Такой ход нес известные педагогические функции: подросток, активно участвующий во «взрослой жизни», есть полноправный член общества. Да и сам юный зритель попадал под обаяние героев-ровесников, людей увлеченных, творящих.
Но главное — это еще и первый по-настоящему честный НФ-фильм, сделанный со знанием специфики жанра, с учетом не только художественных, но и технических нюансов. Вспомните, сколь достоверно и «вкусно» был смоделирован интерьер звездолета «Заря» (заслуга блестящего художника-декоратора Э. Леонтьева), а эффект невесомости — просто выше всяких похвал. В те годы даже Голливуд не всегда справлялся с такими сложными задачами.
Фильм содержал немалое количество действительно любопытных НФ-разработок. Наиболее интересная — установленная на звездолете система «Сюрприз», позволяющая моделировать не только любое помещение, но и целые земные ландшафты.
Есть еще одно важное достоинство этой ленты. Прежде (да и после) наши фантастические картины страдали не только технической убогостью. Куда больше бросался в глаза мрачный пафос, с которым зрителю подавался НФ-сюжет.
Несмотря на серьезность фантастического посыла, фильм Р. Викторова подчеркнуто ироничен. Более того, ему присуще эдакое обаятельное плутовство. Граница между «взаправдашностью» происходящего и игрой-недомолвкой размыта, а присутствие в Нф-фильме откровенно ненаучного, сказочного персонажа ИОО (И. Смоктуновский) лишь подчеркивает игровой элемент, усиливает комедийное начало картины.
Успеху фильма во многом способствовал, конечно же, добротный сценарий, изобилующий яркими, колоритными языковыми находками. Авторы его — Авенир Григорьевич Зак (1919–1974) и Исай Константинович Кузнецов (р. 1916) — не новички в кинодраматургии. Они давно зарекомендовали себя как создатели беспроигрышных кинохитов. На их счету такие известные ленты, как «Достояние республики», дилогия «Пропавшая экспедиция» и «Золотая речка», «Похищение Савойи», «Верните бабушку» и др.
«Москва — Кассиопея» оказалась настолько удачной, что, когда годом позже вышла на экраны вторая часть дилогии — «Отроки во Вселенной» (1974), повествующая о комических приключениях экипажа «Зари» на планете, захваченной роботами, — у касс кинотеатров выстроились огромные очереди. Фильм хотели посмотреть не только дети, но и родители.
Стоит заметить, что в «Отроках во Вселенной» при усилившемся комедийном звучании Р. Викторов ввел и ненавязчивый элемент антиутопии.
Дилогия имела большой успех не только в СССР, но и за рубежом. А по количеству полученных призов и премий в отечественной кинофантастике с ней может соперничать разве что «Солярис». Первая часть дилогии «Москва — Кассиопея» получила премию VII ВКФ в Баку (1974) за лучший фильм для детей, Специальную премию жюри XIII МКФ НФ-фильмов в Триесте (Италия, 1975), «Платеро» — премию XIII МКФ для детей и юношества в Хихоне (Испания, 1975), Серебряный приз IX МКФ в Москве (1975) на конкурсе детских фильмов, Диплом X Международного технического конкурса фильмов, проведенного в рамках XII конгресса УНИАТЕК в Москве (1976).
Премиальный «фонд» «Отроков во Вселенной» победнее: премия VIII ВКФ в Кишиневе (1975) за лучший фильм для детей и юношества и «Серебряный астероид» — специальная премия жюри XIV МКФ Нф-фильмов в Триесте (Италия, 1976).
Наконец, сам создатель кинодилогии стал лауреатом Государственной премии РСФСР им. бр. Васильевых (1977) и получил звание Заслуженного деятеля искусств (1974).
Очень скоро появились откровенные подражания. На волне популярности викторовской дилогии на той же киностудии им. М. Горького в 1975 году вышел слабый фильм по пьесе Сергея Михалкова «Большое космическое путешествие» (реж. В. Селиванов), эксплуатирующий тему «дети в космосе». Кстати, эта лента снималась в тех же «космических» декорациях, что и дилогия Р. Викторова. Однако фильм В. Селиванова запомнился только благодаря чудесной музыке Алексея Рыбникова (песенка «Я тебе, конечно, верю…»).
На какое-то время Ричард Викторов решил сделать паузу и снял очень сильный реалистический фильм по повести Василя Быкова «Обелиск» (1976). Но расстаться с фантастикой было невозможно. «Эта сила так велика, что всякий раз заставляет надеяться на лучшее», — признавался режиссер. Вынужденная пауза отчасти была связана и со смертью А. Зака. Увы, драматург-фантаст и по сей день — ниша не восполненная, о чем с горечью констатировал Викторов: «Если, говоря о сегодняшних писателях-фантастах, мы можем сразу назвать десяток имен, то о кино-драматургах-фантастах нам сказать вообще нечего, ибо их нет как таковых… Но если таковой по великой случайности и появится, то он, пройдя «огонь, воду и медные трубы» со своим сценарием, испивает всю чашу трудностей производства научно-фантастического фильма, и больше его в кино никакими калачами не заманить».
Такой «чудак», однако, нашелся. Соавтором сценария нового фантастического фильма стал отчаянный романтик Кир Булычев. И в 1978 году Ричард Викторов приступил к работе над фильмом «Через тернии к звездам», который вышел на экраны в конце 1980 года.
Такой «чудак», однако, нашелся. Соавтором сценария нового фантастического фильма стал отчаянный романтик Кир Булычев. И в 1978 году Ричард Викторов приступил к работе над фильмом «Через тернии к звездам», который вышел на экраны в конце 1980 года.
Это своеобразная космическая эпопея, первая часть которой посвящена теме Контакта, а вторая затрагивает актуальную проблему экологической катастрофы. Важно отметить, что тема важности бережного отношения к Природе прозвучала в фильме искренне, но не назидательно. Ну а уж ирония и юмор присутствуют во всех фантастических лентах Викторова.
Фильм получился несколько затянутым, но зато изобиловал немалым количеством интересных находок. Начать с того, что здесь мы видим едва ли не первый в отечественной кинофантастике убедительный образ инопланетянки. В экзотической внешности непрофессиональной актрисы Елены Метелкиной, исполнившей роль искусственно выведенного человека, Нийи, есть что-то неуловимо инопланетное. Очень удачной и оригинальной получилась сцена встречи земной экспедиции на гибнущей планете Десса, да и сам инопланетный ландшафт выглядел достоверно. Необходимо сказать о саундтреке: музыка Алексея Рыбникова, прозвучавшая в фильме, годом позже стала основой знаменитой рок-оперы «Юнона и Авось».
«Через тернии к звездам» в большей степени был адресован взрослой аудитории. На это указывает и введение в сюжет элементов легкой, сверхцеломудренной, но все-таки эротики. Но в целом фильм повторил успех предыдущих картин, хотя и не снискал такого количества премий, получив зато Госпремию за сценарий. Фильм был принят аудиторией; в одном лишь 81 году его посмотрели 20,5 млн зрителей.
К сожалению, почти незамеченным прошел фильм Ричарда Викторова «Комета» (1983), сценаристом которого опять же выступил Кир Булычев, написав историю о том, как в курортном городке вспыхнула паника, когда люди узнали, что на Землю вот-вот должна упасть комета. В своих воспоминаниях Кир Булычев подробно рассказал о работе над этим фильмом.
С формальной точки зрения, чистой фантастики в «Комете» в общем-то нет, она присутствует «закадрово». Фантастика здесь не во внешних проявлениях, а в контексте. Ведь фильм повествует о самом процессе мифотворчества, о легкости, с какой люди окружают себя мифами, чтобы потом всецело им подчиниться. Жанр картины можно определить как «условно-метафорическая сатира».
У Ричарда Викторова были планы дальнейшей работы в кинофантастике. Но «Комета» стала последней работой режиссера в кино. Спустя полгода после завершения работы над фильмом, 8 сентября 1983 года Ричард Николаевич Викторов умер. А его фильмы мы по-прежнему с удовольствием смотрим и поем под гитару душевнейшую песню из «Отроков во Вселенной» — «Ночь прошла» — песню, давно ставшую любимой в отечественном фэндоме.
Евгений ХАРИТОНОВ ===================================================================================
Ричард ВИКТОРОВ (1929–1983) фильмография фантастических картин
1973 — «Москва — Кассиопея»
1974 — «Отроки во Вселенной»
1980 — «Через тернии к звездам»
1983 — «Комета»
Тед Чан ИСТОРИЯ ТВОЕЙ ЖИЗНИ
Твой отец собирается задать мне вопрос. Это самый важный момент в нашей жизни, и я хочу запомнить все до малейшей детали. Уже за полночь, но мы только что вернулись домой после ужина в ресторане и веселого шоу и сразу выходим в патио полюбоваться полной луной. Хочу танцевать! — объявляю я, и твой отец подтрунивает надо мной, но мы начинаем скользить в медленном танце; нам по тридцать лет, но мы романтично кружимся в лунном свете, словно юная пара. Я совсем не ощущаю ночной прохлады. И тогда твой отец задает мне вопрос:
— Ты хочешь ребенка?
К этому моменту мы женаты почти два года и живем на Эллис-авеню; когда мы съедем оттуда, ты будешь еще слишком мала, чтобы за-помнить дом, но мы с твоим отцом станем рассказывать тебе о нем разные истории и показывать фотографии. Мне бы очень хотелось по-ведать тебе о ночи, когда ты была зачата, но самый подходящий повод для подобного рассказа возникает, когда девушка задумывается о собственных детях, а на это у нас с тобой нет шансов, абсолютно никаких.
Попытайся я рассказать о той ночи раньше, все пропало бы втуне: ты не удосужилась бы даже посидеть спокойно, чтобы выслушать столь романтическое (слюнявое, как ты бы выразилась) повествование. Я помню гипотезу о твоем происхождении, которую ты выдвинешь в свои двенадцать лет.
— Вы родили меня лишь для того, чтобы обзавестись бесплатной прислугой! — горько заявишь ты, выволакивая из кладовки пылесос.
— Ты права, — соглашусь я. — Еще тринадцать лет назад я знала, что сегодня надо будет вычистить ковры. И решила, что самый лучший и дешевый способ выполнить эту работу — родить ребенка. Поэтому принимайся за дело и не медли.
— Жаль, что ты моя мать, а то бы тебя привлекли за эксплуатацию детского труда, — сердито пробурчишь ты, разматывая шнур и вставляя вилку в розетку.
Это произойдет в нашем доме на Белмонт-стрит. Я увижу, как чужие люди поселятся в обоих домах — и в том, где ты была зачата, и в том, где ты выросла. Первый мы с твоим отцом продадим через пару лет, второй я продам гораздо позже. К тому времени мы с Нелсоном уже переедем на нашу загородную ферму, а твой отец будет жить с этой… как ее там.
Я знаю, чем кончается моя история; я много думаю об этом. Я также много думаю о том, как она началась, сколько-то лет тому назад, когда на орбите появились чужие корабли, а на земных лужайках — неземные артефакты. Наш Госдеп не давал своему народу почти никакой информации, зато желтая пресса сообщала все, что только можно было вообразить.
И вот тогда раздался телефонный звонок, и меня попросили о встрече.
Они дожидались меня в коридоре, под дверью моего кабинета. Довольно странная пара. Один — стриженый ежиком и в военной форме — имел при себе алюминиевый чемоданчик и, как мне показалось, взирал на окружающий мир критическим взглядом. Во втором я никак не могла ошибиться: хрестоматийный ученый с пышной бородкой и усами, в вельветовом пиджаке; он развлекался, разглядывая густо наклеенные друг на друга листочки на доске объявлений.
— Полковник Вебер? — Я пожала руку солдату. — Луиза Бэнкс.
— Доктор Бэнкс! Спасибо, что согласились уделить нам немного времени.
— Не стоит благодарности. Хороший повод, чтобы прогулять факультетское собрание.
Полковник Вебер указал на своего спутника.
— Это доктор Гэри Доннел и, тот самый физик, о котором я уже говорил вам по телефону.
— Просто Гэри, — откликнулся тот, и мы пожали друг другу руки.
— С нетерпением жду, что вы скажете, ваше мнение для нас очень ценно.
Мы вошли в кабинет, я поспешно сняла стопки книг со стульев и предложила гостям присесть.
— Я поняла так, полковник, что должна прослушать какую-то запись. Полагаю, она имеет отношение к пришельцам?
— Могу сказать лишь то, что запись со мной.
— Что ж, давайте послушаем.
Полковник Вебер достал из своего чемоданчика портативный магнитофон и нажал кнопку. Воспроизведенные звуки наводили на мысль о промокшей насквозь собаке, энергично отряхивающей шерсть.
— Что вы об этом думаете? — спросил он.
Я не стала говорить о мокрой собаке.
— Каков контекст записанного высказывания?
— Не могу вам сказать.
— Знание контекста может помочь мне в понимании этих звуков. Вы видели чужака, когда записывали его речь? Что он делал в это время?
— Я уполномочен предложить вам только запись.
— Вы не откроете никакой тайны, полковник, если сознаетесь, что видели пришельцев. Вся общественность и так в этом уверена.
Но полковник Вебер был непробиваем, как скала.
— Что вы можете сказать о лингвистических свойствах этого… гм… речевого образца? — спросил он.
— Ну что ж. Совершенно ясно, что их голосовой тракт значительно отличается от человеческого. Должно быть, они не гуманоиды, верно?
Полковник промолчал, но Гэри Доннели спросил с живейшим интересом:
— А вы способны выдвинуть какую-то гипотезу на основании этой записи?
— Вряд ли. Судя по звучанию, я довольно уверенно могу утверждать, что звуки производятся не в гортани, но это ничего не говорит мне о внешнем виде пришельцев.
— Понятно. Что еще? Гм… Не можете ли вы сказать нам еще что-нибудь, доктор Бэнкс? — Полковник Вебер, как я отметила, явно не привык консультироваться с гражданскими лицами.
— Только одно. Достичь взаимопонимания с этими существами будет чрезвычайно трудно из-за значительных анатомических различий. Они почти наверняка используют звуки, которые наш голосовой аппарат не способен воспроизвести. И вполне вероятно, у них есть такие звуки, которые человеческое ухо не воспринимает.