«Это мама… Хотя… - голос зазвучал язвительно. - не уверена, что ты понимаешь, о ком речь… Мама, помнишь это слово? Его произносят хорошие дети, обращаясь к той, кто дала им жизнь… У тебя ведь есть мать, Камилла… Извини, что напоминаю о столь неприятном факте, но это третье сообщение, которое я оставляю тебе со вторника… Хотела узнать, обедаем ли мы вме…»
Камилла выключила автоответчик и поставила йогурт назад в холодильник. Села по-турецки на пол, дотянулась до мешочка с табаком и попыталась скрутить сигарету. Руки не слушались, пальцы дрожали, и ей потребовалось несколько попыток. Она до крови искусала губы, сконцентрировав все свое внимание на самокрутке. Это несправедливо. Ужасно несправедливо. Не стоит так расстраиваться из-за кусочка папиросной бумаги, Она провела почти нормальный день. Разговаривала, слушала, смеялась, даже пыталась включиться в общественную жизнь. Кокетничала с доктором, дала обещание Мамаду. Пустяк - и все-таки… Она давно не давала обещаний. Никогда. И никому. И вот несколько фраз из бездушной машины отбросили ее назад, приземлили, сломали и похоронили под грудой строительного мусора…
5
- Господин Лестафье!
- Да, шеф!
- К телефону…
- Нет, шеф!
- Что нет?
- Занят, шеф! Пусть перезвонят попозже…
Тот покачал головой и вернулся в свой кабинет, похожий на стенной шкаф.
- Лестафье!
- Да, шеф!
- Это ваша бабушка… Вокруг захихикали.
- Скажите, что я перезвоню, - повторил разделывавший мясо Франк.
- Вы меня достали, Лестафье! Возьмите эту чертову трубку! Я вам не телефонистка!
Молодой человек вытер руки висевшей на поясе тряпкой, промокнул лоб рукавом и сказал работавшему рядом с ним парню, сделав в его сторону шутливо-угрожающий жест:
- Ни к чему не прикасайся, иначе… чик - и готово…
- Ладно, ладно, вали к телефону, расскажи бабульке, какие подарки хочешь получить под елочку…
- Отвянь, придурок…
Он зашел в кабинет и, вздохнув, взял трубку:
- Ба?
- Здравствуй, Франк… Это не бабушка, это Ивонна Кармино…
- Мадам Кармино?
- Боже, если бы ты знал, чего мне стоило тебя разыскать… Я позвонила в Grands Comptoirs, мне сказали, ты там больше не работаешь, тогда я…
- Что случилось? - он резко оборвал ее.
- О господи, Полетта…
- Подождите.
Он встал, закрыл дверь, вернулся к телефону, сел, покачал головой, побледнел, поискал на столе ручку, сказал еще несколько слов, повесил трубку. Снял колпак, обхватил голову руками, закрыл глаза и несколько минут сидел неподвижно. Шеф наблюдал за ним через застекленную дверь. Наконец Лестафье поднялся, сунул бумажку в карман и вышел.
- Все в порядке, мой мальчик?
- Все нормально, шеф…
- Ничего серьезного?
- Шейка бедра…
- А-а, со стариками это происходит сплошь и рядом… У моей матери перелом был десять лет назад - видели бы вы ее сегодня… Бегает, как кролик по полям!
- Послушайте, шеф…
- Думаю, ты хочешь попросить отгул…
- Нет, я останусь до обеда и накрою все к ужину во время перерыва, но потом хотел бы уйти…
- А кто займется горячим к вечерней подаче?
- Гийом. Парень справится…
- Точно?
- Да, шеф.
- Уверен?
- Абсолютно.
Шеф сделал кислое лицо, окликнул проходившего мимо официанта и велел ему сменить рубашку, повернулся к своему шеф-повару и вынес вердикт:
- Я не возражаю, Лестафье, но предупреждаю вас, если вечером хоть что-нибудь пойдет не так, если я хоть раз - один только раз! - замечу непорядок, отвечать будете вы, поняли? Согласны?
- Спасибо, шеф.
Он вернулся на свое рабочее место и взялся за нож.
- Лестафье! Идите и вымойте руки! Тут вам не провинция!
- Да пошел ты, - прошептал он в ответ, закрывая глаза. - Пошли вы все…
Он молча принялся за работу. Выждав несколько мгновений, его помощник осмелился подать голос:
- Все в порядке?
- Нет.
- Я слышал твой разговор с толстяком… Перелом шейки бедра, так?
- Угу.
- Это серьезно?
- Не думаю, проблема в том, что я совсем один…
- В каком смысле?
- Да во всех.
Гийом ничего не понял, но предпочел оставить товарища наедине с его заморочками.
- Раз ты слышал мой разговор со стариком, значит, все понял насчет вечера…
- Йес.
- Справишься?
- С тебя причитается…
Они продолжили работать молча: один колдовал над кроликом, другой возился с каре ягненка.
- Мой мотоцикл…
- Да?
- Я дам его тебе на воскресенье…
- Новый?
- Да.
- Ничего не скажешь, - присвистнул Гийом, - он и правда любит свою старушку… Идет. Договорились.
Франк горько ухмыльнулся.
- Спасибо. - Эй…
- Что?
- Куда отвезли твою бабку?
- Она в больнице в Туре.
- Значит, в воскресенье Solex тебе понадобится?
- Я что-нибудь придумаю… Голос шефа прервал их разговор:
- Потише, господа! Что-то вы расшумелись! Гийом подточил нож и прошептал, воспользовавшись стоявшим в помещении гомоном:
- Ладно… Возьму его, когда она поправится…
- Спасибо.
- Не благодари. Пока суть да дело, я займу твое место.
Франк Лестафье улыбнулся и покачал головой.
Больше он не произнес ни слова. Время тянулось невыносимо медденно, он едва мог сосредоточиться, огрызался на шефа, когда тот присылал заказы, старался не обжечься, чуть не погубил бифштекс и то и дело вполголоса ругался на самого себя. Он ясно осознавал, каким кошмаром будет его жизнь в ближайшие несколько недель. Думать о бабушке, навещать ее было ой как нелегко, когда она находилась в добром здравии, а уж теперь… Ну что за бардак… Только этого еще и не хватало… Он купил дорогущий мотоцикл, взяв кредит, который придется возвращать лет сто, не меньше, и нахватал дополнительной работы, чтобы выплачивать проценты. Ну вот что ему с ней делать? Хотя… Он не хотел себе в этом признаваться, но толстяк Тити уже отладил новый мотоцикл, и он сможет испытать его на шоссе…
Если все будет хорошо, он словит кайф и через час окажется на месте…
В перерыв он остался на кухне один, в компании с мойщиками посуды. Проверил продукты, пронумеровал куски мяса и написал длинную памятку Гийому. Времени заходить домой у него не было, он принял душ в раздевалке, захватил фланельку, чтобы протереть забрало шлема, и ушел в растрепанных чувствах.
Он был счастлив и вместе с тем озабочен.
6
Было почти шесть, когда он въехал на больничную стоянку.
Сестра в приемном отделении объявила, что время для посещений закончилось и ему придется приехать завтра, к десяти утра. Он стал настаивать, она не уступала.
Франк положил шлем и перчатки на стойку.
- Подождите, подождите… Вы не поняли… - Он говорил медленно, стараясь не взорваться. - Я приехал из Парижа и должен сегодня же вернуться, так что, если бы вы могли…
Появилась еще одна медсестра.
- Что здесь происходит?
Она показалась ему симпатичнее.
- Здравствуйте, э… извините за беспокойство, но я должен увидеть бабушку, ее вчера привезли на «скорой», и я…
- Как ее фамилия?
- Лестафье.
- Ах да… - Она сделала знак коллеге. - Идемте со мной…
Она вкратце обрисовала ему ситуацию, рассказала, как прошла операция, сообщила, что понадобится реабилитация, и стала расспрашивать об образе жизни пациентки. Он плохо соображал - раздражал больничный запах, шумело в ушах, как будто он все еще мчался на мотоцикле.
- А вот и ваш внук! - радостно сообщила его провожатая, открывая дверь. - Ну, видите? Я ведь говорила, что он приедет! Ладно, оставляю вас, но перед уходом зайдите в мой кабинет, иначе вас не выпустят… Он даже не сообразил поблагодарить ее. То, что он увидел, разбило ему сердце.
Он отвернулся, пытаясь взять себя в руки. Потом снял куртку и свитер, поискал взглядом, куда бы их пристроить.
- Жарко здесь, да?
У нее был странный голос.
- Ну как ты?
Старая дама попыталась было улыбнуться, но закрыла глаза и расплакалась.
Они забрали у нее зубные протезы. Щеки совсем ввалились, и верхняя губа болталась где-то во рту.
- Так-так, мы снова влипли в историю… Ну ты даешь, бабуля!
Этот шутливый тон стоил ему нечеловеческих усилий.
- Я спрашивал сестру, она сказала, что операция прошла отлично. Теперь у тебя в ноге хорошенькая железяка…
- Они отправят меня в приют…
- Вовсе нет! Что ты выдумываешь? Пробудешь здесь несколько дней и поедешь в санаторий. Это не богадельня, а больница, только поменьше этой. Они будут тебя обхаживать, поставят на ноги, а потом - хоп! - наша Полетта снова в своем саду.
- Вовсе нет! Что ты выдумываешь? Пробудешь здесь несколько дней и поедешь в санаторий. Это не богадельня, а больница, только поменьше этой. Они будут тебя обхаживать, поставят на ноги, а потом - хоп! - наша Полетта снова в своем саду.
- Сколько дней я там пробуду?
- Несколько недель… А дальше все будет зависеть от тебя… Придется постараться…
- Ты будешь меня навещать?
- А ты как думаешь? Ну конечно, я приеду, у меня ведь теперь шикарный мотоцикл, помнишь?
- Но ты не гоняешь слишком быстро?
- Да что-о-о ты, тащусь, как черепаха…
- Врун…
Она улыбалась сквозь слезы.
- Завязывай, ба, так нечестно, а то я сейчас сам завою…
- Только не ты. Ты никогда не плачешь… Не плакал, когда был совсем маленьким, даже когда вывихнул руку, и то не ревел, я ни разу не видела, чтобы ты пролил хоть одну слезинку…
- Все равно, кончай.
Он не осмелился взять ее за руку из-за трубок.
- Франк…
- Я здесь, бабуля…
- Мне больно.
- Так и должно быть, это пройдет, ты лучше поспи.
- Мне очень больно.
- Я скажу сестре перед уходом, попрошу, чтобы тебе помогли…
- Ты уже уезжаешь?
- Что ты, и не думаю.
- Поговори со мной. Расскажи о себе…
- Сейчас, только свет погашу… Слепит глаза…
Франк опустил штору, и выходившая на восток комната внезапно погрузилась в мягкий полумрак. Он передвинул кресло поближе к здоровой руке Полетты и взял ее руку в свои.
Сначала Франк с трудом подбирал слова, он никогда не умел поддержать разговор, а уж тем более рассказать о себе. Начал с пустяков - сообщил, какая в Париже погода и что над городом висит смог, и перешел на цвет своего «Судзуки», потом на меню своего ресторана и продолжал все в том же духе.
День клонился к вечеру, лицо бабушки стало почти умиротворенным, и Франк решился на более откровенные признания. Он рассказал ей, из-за чего расстался с подружкой, и сообщил имя своей новой пассии, похвалился профессиональными успехами и пожаловался на усталость… Потом стал изображать своего нового соседа, и бабушка тихонько засмеялась.
- Ты преувеличиваешь…
- Клянусь, что нет! Сама увидишь, когда приедешь к нам в гости…
- Но я совсем не хочу ехать в Париж…
- Ладно, тогда мы сами к тебе заявимся, а ты накормишь нас вкусным обедом!
- Ты думаешь?
- Конечно. Испечешь картофельный пирог…
- Только не это. Выйдет слишком по-деревенски…
Потом он рассказал ей об обстановке в ресторане и как орет иногда шеф, о том, как однажды к ним на кухню заявился с благодарностью министр, и о молодом Такуми, который стал так искусен. А потом рассказал ей о Момо и госпоже Мандель. И наконец замолчал, прислушиваясь к дыханию Полетты, - понял, что она заснула, и бесшумно встал.
Он был уже в дверях, когда она окликнула его:
- Франк…
- Да?
- Знаешь, я ведь ничего не сообщила твоей матери…
- И правильно сделала.
- Я…
- Тсс, теперь спи - чем больше будешь спать, тем скорее встанешь на ноги.
- Я правильно поступила?
Он кивнул и приложил палец к губам.
- Да. А теперь спи…
После полумрака палаты свет неоновых ламп в коридоре ослепил его, и он не сразу сориентировался, куда идти. Знакомая медсестра перехватила его в коридоре.
Она предложила ему присесть, взяла историю болезни Полетты Лестафье и стала задавать обычные уточняющие вопросы, но Франк не реагировал.
- С вами все в порядке?
- Устал…
- Вы что-нибудь ели?
- Нет, я…
- Подождите, сейчас мы это поправим.
Она достала из ящика банку сардин и пачку печенья.
- Подойдет?
- А как же вы?
- Не беспокойтесь! Смотрите, у меня здесь гора печенья. Хотите красного вина?
- Нет, спасибо. Куплю колу в автомате…
- А я выпью, но это между нами, ладно?
Франк заморил червячка, ответил на все вопросы и собрался уходить.
- Она жалуется на боль…
- Завтра станет легче. В капельницу добавили противовоспалительное, утром ей будет лучше…
- Спасибо.
- Это моя работа.
- Я о сардинах…
Он доехал очень быстро, рухнул на кровать и уткнулся лицом в подушку, чтобы не разрыдаться. Только не сейчас. Он так долго держался… Продержится еще немного…
7
- Кофе?
- Нет, колу, пожалуйста.
Камилла тянула воду маленькими глоточками. Она устроилась в кафе напротив ресторана, где мать назначила ей встречу. Допив, положила руки на стол, закрыла глаза и постаралась дышать помедленнее. От этих совместных обедов, как бы редко они ни случались, у нее всегда начинал болеть живот. Встав из-за стола, ей приходилось сгибаться в три погибели, ее качало, с нее словно сдирали кожу. Ее мать с садистской настойчивостью, хотя скорее всего невольно, расковыривала одну за другой тысячи затянувшихся ранок. Камилла увидела в зеркале над стойкой, как мать входит в «Нефритовый рай», выкурила сигарету, спустилась в туалет, заплатила по счету и перешла через улицу. Она засунула руки в карманы и скрестила их на животе.
Камилла отыскала глазами сутулый силуэт матери за столиком и села напротив, глубоко вздохнув.
- Привет, мама!
- Не поцелуешь меня?
- Здравствуй, мама, - медленно повторила она.
- У тебя все в порядке?
- Почему ты спрашиваешь?
Камилла ухватилась за край стола, борясь с желанием сейчас же вскочить и убежать.
- Спрашиваю потому, что именно этот вопрос все люди задают друг другу при встрече…
- Я - не «все»…
- Неужели?
- Умоляю тебя, не начинай!
Камилла отвернулась и оглядела отвратительную отделку ресторана - под мрамор, барельефы в псевдоазиатском стиле. Чешуйчатые и перламутровые инкрустации из пластмассы и желтой пленки-лаке.
- Здесь красиво…
- Здесь просто ужасно. Но я, видишь ли, не могу пригласить тебя в «Серебряную башню». Впрочем, даже будь у меня такая возможность, я бы тебя туда не повела… Зачем бросать деньги на ветер - ты ведь все равно ничего не ешь…
Хорошенькое начало.
Мать горько усмехнулась.
- Заметь, ты могла бы сходить туда без меня, у тебя-то деньги есть! Счастье одних строится на несчастье дру…
- Прекрати немедленно! Прекрати, или я уйду! - пригрозила Камилла. - Если тебе нужны деньги, скажи, я дам.
- Ну конечно, мадемуазель ведь работает… Хорошая работа… А уж какая интересная… Уборщица… Поверить не могу: ты, воплощение беспорядка, и уборка… Знаешь, ты никогда не перестанешь меня удивлять…
- Хватит, мама, довольно. Это невозможно. Невозможно, понимаешь? Я так не могу. Выбери другую тему для разговора. Другую…
- У тебя была хорошая профессия, но ты все испортила…
- Профессия… Тоже мне профессия! Я ни капли ни о чем жалею, она не сделала меня счастливой.
- Но ты ведь не собиралась заниматься этим всю жизнь… И потом, что значит «была счастлива», «не была счастлива»? Идиотское слово… Счастлива! Счастлива! Ты весьма наивна, дочка, если полагаешь, будто мы приходим в этот мир, чтобы валять дурака и собирать цветочки…
- Конечно, я так не думаю. Благодаря тебе я прошла хорошую школу и твердо усвоила: наше главное предназначение - мучиться. Ты вбила мне это в голову…
- Вы уже выбрали? - спросила подошедшая официантка.
Камилла готова была расцеловать ее.
Ее мать разложила на столе таблетки и начала их пересчитывать.
- Не надоело травить себя всем этим дерьмом?
- Не говори о том, чего не понимаешь. Не будь этих лекарств, я бы давно отправилась в мир иной…
- Почему ты так в этом уверена? Какого черта никогда не снимаешь эти жуткие очки? Здесь вроде солнца нет…
- Мне так удобнее. В очках я вижу мир в его истинном свете…
Камилла улыбнулась и похлопала мать по руке. Иначе пришлось бы вцепиться ей в глотку и придушить.
Мать перестала хмуриться, немного поныла, пожаловалась на одиночество, спину, глупость коллег и неудобство кооперативов. Ела она с аппетитом и сделала недовольное лицо, когда дочь заказала еще одну кружку пива.
- Ты слишком много пьешь.
- Что да, то да! Давай чокнемся! За то, что ты в кои-то веки не говоришь глупостей…
- Ты никогда меня не навещаешь…
- Да ну? А что я, по-твоему, здесь делаю?
- Последнее слово всегда должно оставаться за тобой, да? Ты копия отец…
Камилла напряглась.
- Ну да, конечно! Не любишь, когда я говорю о нем, верно? - торжествующе воскликнула Фок-старшая.
- Прошу тебя, мама… Не продолжай…
- Я говорю о чем хочу. Не будешь доедать?
- Нет.
Мать неодобрительно покачала головой.