Одна уверяла Стивена, что накормит его завтраком (с колбасками), если он пойдет с ней. Он отклонил приглашение, сославшись на предстоящую встречу с любимой, но мысль о еде завладела его разумом настолько, что он прошел в аллею за Сент-Джеймс-стрит, переполненную праздными лакеями, и купил у какой-то старухи пирог с бараниной, с пылу с жару. Намереваясь есть на ходу, он нес пирог в руке, пока не дошел до Элмака, где давали бал. Здесь Стивен задержался в небольшой толпе зевак, разглядывающих подъезжающие кареты.
Он пару раз куснул пирог, и его аппетит (более воображаемый) пропал. Он предложил пирог большой черной собаке из клуба по соседству, что сидела рядом, глядя на него. Та понюхала подношение, сконфуженно глянула ему в лицо, облизнулась и отвернулась. Мелкий мальчишка предложил:
— Если хочешь, губернатор, я его съем.
— На здоровье, — отозвался Стивен, уходя через Грин-парк, причудливо освещенный молодым месяцем, в тусклом свете которого едва виднелись парочки и одинокие ожидающие фигуры среди ближних деревьев. Стивен не был боязлив, но парк нынче видел достаточно убийств, а этим вечером его жизнь была для него еще более драгоценна, чем обычно, так что, несмотря на опыт и попытки успокоиться, сердце его колотилось, как у мальчишки. Наконец, он вышел на Пикадилли и свернул вниз, на Клержес-стрит.
Номер семь оказался большим домом, разделенным на квартиры, с одним швейцаром у входа, отворившим дверь на стук.
— Миссис Вильерс дома? — вопрос был задан подчеркнуто безразличным тоном, но хриплый голос Стивена выдавал волнение.
— Миссис Вильерс? Нет, сэр. Она здесь больше не живет.
Тон швейцара был неприветливым, он сразу же сделал попытку захлопнуть дверь.
— В таком случае, — Стивен быстро протиснулся внутрь, — я бы хотел видеть хозяйку.
Хозяйке, которая топталась за занавешенной остекленной дверью, выходящей в коридор, тоже хотелось его видеть, и, наверняка, она была склонна поделиться с ним любой информацией: «… Я ничего не знаю о ее делах, это неслыханное и небывалое дело, никогда до этого полицейский офицер не перешагивал порог этого дома! Мне просто больно думать, что все обитатели дома теперь под подозрением, а ведь я никогда не одобрила бы даже малейшего отступления от закона! Все соседи, вся паства Сент-Джеймсского собора, все торговцы подтвердят: миссис Мун — никогда не одобрит отступления от закона!»
В ходе дальнейшей беседы, затрудненной постоянными попытками подтвердить высочайшую репутацию хозяйки, выяснилось, что речь идет о нескольких неоплаченных счетах. Стивен заявил, что готов немедля исправить это упущение, если ему дадут возможность просмотреть их. Ибо он врач миссис Вильерс (доктор Мэтьюрин, к вашим услугам), и некоторых членов ее семьи, и вполне уполномочен на подобные действия.
— Мэтьюрин!? — воскликнула миссис Мун, — у меня письмо для джентльмена с таким именем. Сейчас принесу.
Она внесла свернутый и запечатанный лист, подписанный таким знакомым Стивену почерком, в купе с пачкой счетов, свернутых в трубку и перевязанных лентой. Стивен сунул письмо в карман и уставился на счета. В чем-чем, а в скромности Диану он никогда не подозревал, равно и в том, что она будет жить по средствам, но и даже при этом некоторые бумаги вызывали оторопь.
— Ослиное молоко!? Но у миссис Вильерс нет чахотки мадам… А если б, Боже упаси, и была — столько ослиного молока не выпил бы и целый полк за месяц!
— Это не для питья, сэр. Некоторые леди любят принимать ванны из ослиного молока — для улучшения цвета кожи. Хотя я никогда не видела леди, которой бы это требовалось меньше, чем миссис Вильерс.
— Ну, а теперь, мадам, — Стивен выписал суммы и подвел черту под ними, — может, вы будете так добры и коротко объясните мне, почему миссис Вильерс съехала столь внезапно? Ведь квартира, насколько мне известно, оплачена до Михайлова дня.
Рассказ миссис Мун не был ни кратким, ни связным, но из него было ясно, что некий джентльмен, сопровождаемый внушительными помощниками, спросил миссис Вильерс. Когда ему сказали, что она не может принять незнакомого джентльмена, он поднялся наверх, приказав швейцару именем закона оставаться, где он есть, а его помощники достали жезлы с коронами — и никто не посмел стронуться с места. Она так и не узнала, были ли это полицейские[2], но некоторые из них охраняли заднюю дверь, а другие прошли в кухню — и сказали слугам, кто они есть. Кроме того, они сказали, что джентльмен — посланный из офиса Государственного секретаря или чего-то в этом роде. Сверху послышался разговор на повышенных тонах, и джентльмен с двумя полицейскими свели вниз миссис Вильерс и ее камеристку-француженку и посадили их в карету. Они были вежливы, но тверды, не позволили миссис Вильерс поговорить с миссис Мун или кем-нибудь еще, и, уходя, заперли ее квартиру. А потом джентльмен вернулся с двумя клерками и вынес оттуда кучу бумаг.
Никто не мог понять, что все это значило, но в четверг камеристка, мадам Гратипу, неожиданно вернулась и упаковала их вещи. Она не говорит по-английски, но миссис Мун показалось, что она говорила что-то об Америке. К несчастью, позже днем миссис Мун не было дома — когда явилась миссис Вильерс с джентльменом, которого она называла «мистер Джонсон». Джентльмен — американец, у него типичный говор, старомодный и гнусавый, будто через нос, но очень хорошо одет. Миссис Вильерс была необычайно возбуждена, много смеялась, прошлась по своим комнатам, проверив, все ли упаковано, выпила чаю, щедро оделила слуг чаевыми, оставила письмо доктору Мэтьюрину, и в четыре укатила в карете — и только ее и видели. О месте назначения ее ничего не известно, слуги не посмели расспрашивать столь важную леди, и такую щедрую.
Стивен поблагодарил хозяйку и выдал ей чек на всю сумму, заметив, что он никогда не носит с собой такую сумму наличными.
— Ну конечно, — согласилась миссис Мун, — это было бы верхом неосторожности. Вот только третьего дня на этой самой улице джентльмена обчистили на четырнадцать фунтов и часы, незадолго после заката. Может, Вильяму вызвать вам коляску или кэб? На улице темно, как в смоляной бочке.
— Простите? — мысли Стивена были далеко.
— Не желаете экипаж, сэр? На улице темно, как в бочке, — повторила хозяйка.
В душе у Стивена царила такая же тьма, ибо он знал — что содержит письмо: прощание, отставка, крушение надежд.
— Думаю, не надо, — отозвался он. — Мне всего-то несколько шагов пройти.
Эти шаги привели его в кофейню на углу Болтон-стрит — и правда, всего несколько. Он толкнул входную дверь, сел за столик и заказал кофе. Множество мыслей, тем не менее, успело пронестись у него в голове: идеи, воспоминания формировались быстрее, чем приходили слова, которые, пусть несовершенно, могли бы рассказать историю его отношений с Дианой Вильерс, отношений, в которых долгие периоды ненастья перемежались редкими моментами сверкающего счастья — и последний, как он надеялся до нынешнего вечера, должен был завершиться счастливым финалом. И если до этого момента он был чересчур осторожен, чтобы безоглядно поверить в свой успех, то теперь у него не хватало решимости признать свое полное поражение. Он выложил письмо на стол и смотрел на него. Неоткрытое письмо ведь могло содержать и назначенное свидание, пока оно неоткрыто — оно питало надежду.
Наконец он вскрыл конверт.
«Мэтьюрин, я снова отвратительно обхожусь с вами, хотя в данном случае это не только моя вина. Случились крайне неприятные события, у меня нет времени объяснять, но вышло так, что один из моих друзей повел себя крайне неосмотрительно. Дальше больше, меня преследовала банда вороватых негодяев, которые перерыли все мои вещи и бумаги, а затем допрашивали несколько часов. Я не могу сообщить, в совершении какого преступления меня обвиняют, но сейчас, пока я на свободе, я решила немедленно вернуться в Америку. Мистер Джонсон здесь сейчас, и он все устроит. Я понимаю, что я чересчур поспешна в своем решении: мне уже не вернуться в Англию простой страстной и своевольной девушкой — эти проблемы с законом (и это к лучшему) потребуют терпения и выдержки. Я больше не увижу вас, Стивен. Простите меня, пусть без ответа. Думайте обо мне, ваша дружба чрезвычайно дорога мне».
В краткой вспышке возмущения, гнева и разочарования он подумал о небывалом напряжении всех своих душевных сил в последние несколько недель, о том, как росла в нем надежда, которую он холил и лелеял вопреки разуму, об их частых бурных разногласиях — но пламя угасло, оставив не столько сожаление, сколько немое темное отчаяние.
Когда он шел по улице к кофейне, его взгляд, натренированный на подобные вещи, автоматически засек двух мужчин, следовавших за ним. Они все еще вертелись у входа, когда он вышел, но он продемонстрировал абсолютное безразличие к их присутствию. Они, тем не менее, оберегли его от неприятной встречи в Грин-парк, где он бродил задумчиво среди деревьев, пока его ноги не вынесли его к гостинице. У себя в номере он провалился в сон, глубокий и тяжелый, как свинец.
В краткой вспышке возмущения, гнева и разочарования он подумал о небывалом напряжении всех своих душевных сил в последние несколько недель, о том, как росла в нем надежда, которую он холил и лелеял вопреки разуму, об их частых бурных разногласиях — но пламя угасло, оставив не столько сожаление, сколько немое темное отчаяние.
Когда он шел по улице к кофейне, его взгляд, натренированный на подобные вещи, автоматически засек двух мужчин, следовавших за ним. Они все еще вертелись у входа, когда он вышел, но он продемонстрировал абсолютное безразличие к их присутствию. Они, тем не менее, оберегли его от неприятной встречи в Грин-парк, где он бродил задумчиво среди деревьев, пока его ноги не вынесли его к гостинице. У себя в номере он провалился в сон, глубокий и тяжелый, как свинец.
От медленного пробуждения с воспоминаниями о вчерашнем он был избавлен грохотом сапог по входной двери и криком, что явился официальный посыльный, который должен передать письмо доктору лично в руки.
— Пусть войдет, — подал голос Стивен.
Это была короткая записка с просьбой, а точнее, с указанием Стивену быть в Адмиралтействе в полдевятого (а не как было назначено ранее, в четыре). Тон записки был необычным.
— Ответ будет, сэр? — поинтересовался посыльный.
— Да, сейчас.
И Стивен написал в той же холодной казенной манере: «Доктор Мэтьюрин с наилучшими пожеланиями адмиралу Сиврайту сообщает, что будет ждать его в полдевятого утра сегодня».
Без четверти девять адмирал все еще ждал доктора Мэтьюрина, и, наконец, в девять ровно, Стивен, торопящийся по плацу, встретил бывшего шефа флотской разведки, сэра Джозефа Блэйна, страстного энтомолога и своего искреннего друга, только что вышедшего с раннего заседания Кабинета. Они обменялись лишь парой слов, ибо Стивен опаздывал, но договорились встретиться позже в этот день, а затем Стивен поспешил на встречу, а сэр Джозеф направился в Сент-Джеймс-парк.
— Эгей, доктор Мэтьюрин! — воскликнул адмирал, когда Стивен вошел в кабинет. — Что это за дьявольщина? Люди из управления притаскивают пару шлюх, занятых сбором информации, и в их бумагах находят ваше имя!
— Не понимаю вас, сэр, — Стивен холодно воззрился на адмирала. Это был первый раз, когда они встречались без действующего главы департамента, мистера Уоррена.
— Не буду ходить вокруг да около. Есть две женщины: миссис Вильерс и миссис Уоган, в секретариате кабинета давно положили глаз на обеих, особенно на Уоган — у нее связи с сомнительными персонами из французских роялистов и с американскими агентами. Наконец, секретариат решил действовать, и вовремя, честью клянусь: в доме Уоган они нашли интереснейшие бумаги, многие пришли на имя Вильерс и были ей переданы Уоган. А на квартире Вильерс они нашли письма, включая и вот это.
Адмирал открыл конверт, и Стивен узнал собственный почерк.
— И вот вы здесь, — адмирал не дождался от Стивена ответа. — Все мои карты на столе. Кабинет настаивает на объяснениях. Что мне им сказать?
— Одной карты не хватает, — парировал Стивен. — Как вышло, что кабинет обратился за объяснениями к вам? Надо ли так понимать, что характер моей деятельности разглашен третьей стороне без моего ведома? Против всех моих договоренностей с нашим департаментом? Против всех законов конспирации?
Работа Стивена на разведку была для него главным делом жизни, ибо он всей душой ненавидел тиранию Наполеона, и считал (совершенно справедливо), что способен таким образом наносить ей чувствительнейшие удары в этой области. Но также он знал о непостижимом разнообразии британских разведывательных служб и шокирующей дилетантской открытости многих из них. Нарушение же секретности могло стоить ему как возможности действовать и далее на своем поприще, так и самой жизни.
Стивен не знал (да и разум его был сегодня не в лучшей форме), что адмирал лжет. У миссис Уоган среди прочего были найдены бумаги одного из младших лордов Адмиралтейства. Кабинет уведомил об этом адмирала, и это именно сам адмирал требовал разъяснений. Это был с его стороны чистый блеф, но он подействовал на расстроенного Мэтьюрина, внезапно почувствовавшего, как вместо апатии в нем поднимается красная волна гнева — его секрет выдан!
— Клянусь душой, — голос Стивена окреп, — это МНЕ надо настаивать! Я требую, чтоб вы прямо сказали мне, как вышло, что люди из кабинета назвали вам мое имя?
Адмиралу теперь пришлось думать, как отступить, не теряя лица. Он попытался замять вопрос, и, смягчив тон, заявил:
— Ну, во-первых, позвольте мне изложить меры, которые были приняты. Все возможные каналы утечек перекрыты, можете быть уверены. Мы содержали женщин по отдельности, и Уоррен вскоре вытащил из Уоган вполне достаточно для виселицы. Но у нее имеются высокопоставленные, или, по крайней мере, довольно влиятельные защитники (она очень красивая женщина), и, учитывая как это, так и вообще нежелательность казни, и еще то, что она добровольно назвала несколько полезных имен, мы заключили сделку: она будет приговорена только к заморской ссылке, не более. Мы могли бы выдвинуть куда более внушительный список обвинений, включая попытку убийства (она пулей сбила парик с головы посланного), но мы решили молчать. Что до Вильерс, тут мы решили не давать делу хода. Ее объяснения, что она передавала письма просто по дружбе, считая, что это интрижка Уоган с женатым мужчиной, было трудно опровергнуть. А она к тому же стала американской гражданкой, и тут возникают непреодолимые сложности с законом. Правительство не желает дальнейшей конфронтации с Америкой на данном этапе войны. Достаточно наших захватов людей на их кораблях, не хватало нам еще захватов их женщин. Да и в самом деле она может быть невиновна. А, глядя на нее, я подумал: то, что она заявила о помощи в любовной интриге, вполне в ее характере. Она удивительно хорошо держалась, она еще прекраснее Уоган, прямая, как стрела… Смотрела на нас дикой кошкой, красная от гнева, осыпала служащего Кабинета такими словами — солдату впору, а какая грудь, хе-хе! Я подставился под пару бортовых залпов от нее, ах, как бы хотелось сойтись поближе, хе-хе-хе!
— Вы грубиян, сэр. Вы забываетесь. Я настаиваю на ответе на свой вопрос, и не собираюсь вместо него выслушивать болтовню в хамской манере.
Расслабившийся в своих сладострастных воспоминаниях адмирал действительно забылся, но эти слова грубо вернули его к действительности. Он побледнел, и, приподнявшись из кресла, завопил:
— Позвольте напомнить Вам, доктор Мэтьюрин, что в нашей службе есть такое понятие, как дисциплина!
— А мне позвольте напомнить вам, сэр, что здесь есть такое понятие, как верность слову. И, к тому же, вынужден заметить, что ваша манера говорить о данной леди пристала бы скорее похотливому сопляку — подручному кабатчика. Из ваших же уст это звучит грязным оскорблением. Клянусь причастием, сэр, я прищемлял носы и за меньшее. Доброго дня, сэр. Если вам понадобится, вы знаете, где меня найти.
Стивен вышел, отпихнув входящего клерка.
— Пошлите за морскими пехотинцами! — взревел адмирал, чья физиономия теперь была ярко-алой.
— Да, сэр — пролепетал клерк. — Тут сэр Джозеф, спрашивает, куда запропастился доктор Мэтьюрин. Сию минуту позову морских пехотинцев.
Выйдя через секретную зеленую дверь к парку, Стивен почувствовал, что его гнев затухает, и вместо него накатывает усталость, словно завесой укрывая и мысли и чувства. Пройдя уже чуть не четверть мили к востоку, он осознал, что колени его и руки дрожат, и что нервы его расходились хуже некуда — и пошел быстрее, к «Грэйпс», где ждала его квадратная бутыль на каминной полке.
Миссис Броуд, выглянувшая из своей двери на солнышко, увидела его на дальнем конце улицы. Она разглядела лицо Стивена, когда он был еще довольно далеко, и, когда он вошел, окликнула его своим глубоким, бодрым голосом:
— Вы как раз вовремя для позднего завтрака, сэр. Прошу, идите в гостиную и садитесь за стол. Там как раз растопили огонь. Ваши письма на столе, Люси принесет вам бумагу. Кофе будет сию же минуту. Вам не помешает завтрак, сэр, вы ведь ушли в такую рань нынче, сэр, да на пустой желудок, а еще и на улице так сыро.
Стивен пытался возражать, но без толку: нет, он не может пойти наверх, в его комнате убираются, там метлы и ведра, он может споткнуться в темноте! И он сидел, уставившись на огонь, пока запах свежесваренного кофе не наполнил комнату и не заставил его повернуться к столу. Почта состояла из «Монографии о сифилисе» с дарственной надписью автора и «Философских трудов». После двух чашек крепкого кофе, унявших колотивший его озноб, он машинально съел все, что Люси поставила перед ним, ибо все его внимание поглотила статья Хамфри Дэви про электрические свойства ската. «Преклоняюсь перед этим человеком», — пробормотал он, принимаясь за очередной бифштекс. Дальше опять этот шарлатан Мэллоуз со своей убогой теорией, что чахотку вызывает избыток кислорода. Он прочел эту чепуху, разбивая аргументы автора один за другим.