— Куда?
— Сюда! — она тычет пальцем себе в правое ухо.
Смотрю на ее ухо. Там ничего нет.
— У вас прекрасная форма ушей, — говорю я.
— А это видели? — она пальцем отгибает ушную раковину, встает со стула, подходит ко мне, нагибается. — Вот, вот!
Там, за ухом, крохотная родинка. Даже скорее пятнышко. Два миллиметра в диаметре.
— Нет мне счастья, — говорит она, глотая слезы. — Не то что замуж выйти, не то что постоянного мужчину — даже любовника завести не могу. Никто со мной жить не хочет… Не то что жить — хотя бы переспать по-людски. Вечером, а потом утром, особенно если в субботу. Но нет! Как увидят этот кошмар за ухом… вы извините, я вам как доктору, без лишнего стеснения… прямо из постели убегают!
— Вы уверены, что из-за этого? — спрашиваю я.
— А из-за чего же еще?!
— Ноги у тебя кривые, вот из-за чего! — неожиданно для самого себя очень грубо кричу я, тыча пальцем в ее чудесные стройные икры, обтянутые голенищами дорогих сапожек. — Где ты гуляла, когда бог ноги раздавал? К ортопеду! Живо к ортопеду!
Она поворачивается и убегает.
Я вздыхаю с облегчением.
Во сне вспоминаю, как один настоящий хирург-косметолог рассказывал:
«За двадцать лет работы ни разу не угадал, чего потребует моя клиентка. Женщина с ужасным носом просит удалить родинку на шее, женщина с прекрасным носом жалуется на едва заметную горбинку…» Смешно!
Вдруг вижу: на белой поверхности стола — крохотное пятнышко.
Оно меня почему-то очень злит. Беру салфетку и пытаюсь его стереть.
Оно медленно движется и хочет перелезть мне на руку. Я отдергиваю руку. Встаю со стула, отхожу от стола. Оно спускается по ножке стола и ползет ко мне по белому линолеуму.
Быстро выхожу из кабинета в коридор.
Там очень шумно: дворники ругаются на непонятном языке.
То есть они ругаются у нас во дворе, под нашим окном.
То есть я уже проснулся.
первая встреча, последняя встреча На букву «л»
Владимир Сергеевич зацепил вилкой немного салата, сверху положил очищенную креветку и поднес Любочке ко рту.
Они сидели в кафе. Они ходили всякий раз в новое кафе. Она непременно хотела встречаться тайком — непонятно почему. Она в свои двадцать два была не замужем, он был свободный сорокалетний мужчина.
Он сказал:
— Ам!
Она прожевала, проглотила.
Он снова навертел на вилку салат, наколол креветку.
— Зачем? — спросила она.
— Мне нравится тебя кормить вот так, — сказал он. — Как маленькую.
У нее из глаз вдруг потекли слезы.
— Что ты? — он даже растерялся.
— Ты правда меня любишь? — прошептала она.
Он левой рукой погладил ее по голове, запустил пальцы в ее волосы, чуть разлохматил ее затылок…
Она перевезла к нему свои вещи, они подали заявление в загс. Первые дни — даже первые недели — были прекрасны.
Потом начались подружки. «Я к подружке! Нам надо поговорить!» — на бегу кричала она и хлопала дверью.
Однажды он увидел, как она стоит с какой-то девицей сбоку киоска. Они пили пиво из горлышка и курили. Весь асфальт вокруг был забросан окурками. Он сначала подумал, что она забыла ключи. Подошел поближе. Она заметила его и махнула рукой — уходи.
Вечером он сказал: «Приглашай своих подружек домой. Купите пива, закуски какой хотите, а хочешь, я сам куплю вам рыбки, колбасы?» «Ты ничего не понимаешь! — сказала она. — Так прикольно, прямо у ларька!»
Потом — «этот человек». Этот, с позволения сказать, человек, который ее так сумел измучить, что она расплакалась, увидев капельку нежности и заботы. Этот человек звонил ей на мобильник, она закрывалась в кухне и разговаривала по полчаса, по часу. А иногда вечером выбегала во двор. Почему бы не послать его сразу, резко: «Я выхожу замуж! Брысь!» — «Я ему сразу сказала, что выхожу замуж, что между нами все кончено!» — «И что?» — «Мы должны завершить отношения! Я должна его выслушать!» — «Прямо-таки должна?» — «Каждый человек, — вдруг серьезно заявляла она, — имеет право, чтоб его выслушали!» — и убегала, а он смотрел с балкона, как они сидят на лавочке и отчаянно курят.
И наконец: «Я хочу позвать своих гостей!» — «Да, конечно, а кто эти люди?» — «А я тебя хоть раз спросила, кто эти люди, когда ты своих гостей звал? А когда ты меня с собой в гости водишь, я тебя хоть раз спросила, куда мы идем, кто эти люди?» — «Что ты так развоевалась?» — «А то, что я тебе не бесплатное приложение!»
Хорошо. Он сам накрыл стол. Пришли какие-то два парня. Сначала стеснялись. Он подливал им коньяк, старался разговорить, развеселить. Они слишком развеселились. Устроили танцы, чересчур пылкие. Любочка вешалась на шею то одному, то другому — а ему подмигивала. Он сказал: «Ребята, хватит, мне надоело». Один из парней, крепкий такой, ответил: «Отец, не буду же я с тобой драться. Пойди погуляй часа два».
Да, да, конечно. Он здесь лишний.
Вышел. Вернулся через час ровно. Вместе с друзьями своей беспокойной юности. Миша Янсон и Петя Круглов.
Открыли дверь. Один парень сидел и отдыхал, курил в потолок и стряхивал на пол. Другой обнимался с Любочкой.
Миша Янсон был метр девяносто, полтораста кило весу. Линялый камуфляж. Короткоствольный автомат казался крохотным на его огромном пузе. Ручищи такие, что автомат не нужен. «Иди сюда, машина ждет!» — «Черный ворон?» — пошутил парень. «Труповозка», — ответил Миша и свернул парню голову. Петя Круглов — тоже человек-гора — с треском развернул большой пластиковый пакет. Любочкин партнер завизжал, как девка. Миша тем же способом прикончил и его. Пихнул Любочку к Владимиру Сергеевичу: «А ну-ка, сам. Не разучился?»
Нет, не разучился!
Правой рукой он схватил ее за подбородок, левой — за волосы на затылке…
Осторожно пригладил ее бедные крашеные вихры.
— Ты мне очень нравишься, — сказал он. — Но давай будем осторожнее со словами. Особенно на букву «л». Открыли рот. Ам! Вкусно?
— Спасибо, — сказала Любочка.
этнография и антропология Надежный признак
Дело было в середине 1970-х.
Сажусь в такси. Таксист постарше меня, лет сорока. Едем. Он сначала вздыхает, громко и многозначительно. Потом говорит: «Эх!» Потом: «Вот, значит…» Потом: «Да, братцы».
На пятый раз я его спрашиваю:
— Случилось что-то?
— Да ладно, неважно, — говорит. — Эх, друзья-товарищи… Вот такие дела… Жизнь, одним словом… Да…
— Ну, неважно так неважно, — говорю.
— Нет, парень, — говорит. — Я тебе расскажу. Лучше незнакомому человеку сказать, а то друзья понесут, раззвонят…
— Ну, что такое?
— Беда у меня, парень. Жена изменяет.
— Да, — говорю. — Это плохо, конечно. Давно? А с кем?
— Недавно, — говорит. — А с кем, не знаю.
— Откуда тогда знаешь, что изменяет?
— А вот знаю!
— Что, секретное письмо нашел?
— Да какое письмо! — говорит он. — Позавчера ночью, ложимся. Ну, мне захотелось. Я на нее, как всегда, полез, а она мне вдруг: «Поцелуй меня!» Я говорю: «Ты чего, совсем с ума?» А она: «Поцелуй, а то не дам!» Вот сволочь. Точно с кем-то сблядовала. И этот козел ее научил!
Он чуть зубами не заскрипел.
— Ну и как, поцеловал? — спросил я.
— Поцеловал, — сказал он. — Но очень было тяжело.
этнография и антропология Советский секс. 1. Предисловие
В СССР секса не было? Извините! Секс в СССР, конечно же, был.
Именно секс, а не просто «половая жизнь» или «репродуктивное поведение», как утверждают отдельные советологи.
Но советский секс осознал сам себя довольно поздно. На вершине — и на излете — советского режима. На пике застоя.
В 1978 году на экраны вышел фильм «Странная женщина». Про любовь юноши к зрелой даме и ее ответное сложное чувство. То есть на тему секса (а не возвышенной любви или семьи и брака).
Но мало того. В рецензии на этот фильм газета «Комсомольская правда» отметила, что в СССР каждый третий брак — распадается.
Это буквально назавтра перепечатала вся мировая пресса.
Потому что цифра эта была едва ли первым за десятки лет официальным (в советской официальной прессе опубликованным) указанием на количество разводов в СССР.
А раз есть огромное количество разводов, значит — есть некий специфический момент человеческих переживаний, который не укладывается в узкие рамки понятие «половая жизнь» и «деторождение». Есть секс как отдельная — осмысленная в своей отдельности! — ценность.
За год до того — в 1977-м — вышел научный труд «Общая сексопатология» под редакцией Георгия Степановича Васильченко.
Раз есть патология чего-то, значит, есть и это самое… Кстати, монография была очень тонкая и подробная. Нюансы сексуальных переживаний были описаны весьма тщательно; клинические случаи звучали, как целые рассказы, а то и повести.
Я уж не говорю о бесконечных машинописных «восточных» или «западных» пособиях по технике секса, а также о книгах Нойберта и Имелинского.
То есть секс в СССР был, разумеется.
Но говорить о «советском сексе» в целом — это, на мой взгляд, недопустимо сильное обобщение.
В составе СССР были мусульманские республики и регионы, было Закавказье, были автономии северных народов. Там была своя традиционная сексуальная культура. Как и в республиках Советской Прибалтики (хотя, судя по некоторым полевым наблюдениям и по художественной литературе, тамошний городской секс не слишком отличался от русского).
Своя специфика была и на селе, в отличие от города.
Не говоря уже о том, что в 1920–1930-е годы, а также в первые послевоенные и в 1950-е годы тоже все было не совсем так (или даже совсем не так), как в период с середины 1960-х по конец 1980-х годов.
Поэтому правильнее будет говорить о русском городском сексе конца советской эпохи. Примечание: к русскому в данном случае мы относим все сильно ассимилированные этносы, ибо в городе Москве невозможно было выделить украинскую, белорусскую, еврейскую, мордовскую, литовскую и т. п. сексуальные культуры — в отличие, скажем, от азербайджанской.
Итак.
Была ли у русского городского секса 1970-х какая-то советская специфика?
Конечно, да.
Об этом — далее.
этнография и антропология Советский секс. 2. Доступность
Русский городской секс 1970-х был
a) легко доступен;
b) весьма недорог.
Прошу читателей извинить меня, но я не могу принимать всерьез возражения типа «а вот я… а вот мы… а вот в нашем кругу». Я никогда не ступал на палубу авианосца и никогда не имел возможности созерцать 1 млрд. 340 млн. китайцев — однако не говорю «а вот у нас в пруду» или «а вот в нашем районе».
Кроме того, «легко доступный» не означает «общеобязательный». В СССР курево было более чем доступно — но курили далеко не все; были и борцы с курением.
Возможно, в доступности и дешевизне секса 1970-х и было его специфически советское содержание. Что-то вроде пресловутого «равенства в бедности» или столь же пресловутого «батона за 13». Ну, в крайнем случае за 25 копеек. Но других батонов (скажем, за рубль тридцать, для особо утонченных гурманов) в продаже не было.
Опыт полевых исследований заставляет утверждать, что поиск или смена сексуального партнера вне или помимо брака в 1970-е годы ни в коем случае не являлся проблемой (ни для заинтересованных мужчин, ни для заинтересованных женщин). Также это не являлось свойством какой-то хорошо отграниченной социальной группы (например, богемы или нищих-пьющих маргиналов).
Не буду с ходу утомлять читателя попытками типологии советских добрачных и внебрачных связей: служебных серьезных романов и легких приключений; адюльтеров, двоеженств и двоемужеств; студенческих, ПТУшных, фабрично-общежитских, а также стройотрядовских, «картошечных» и иных развлечений.
Не буду также загромождать изложение попытками классификации инфраструктурного и институционального сопровождения советского секса. Другими словами, не буду описывать многочисленные «где» (от спальни до лестничной клетки) и «под каким идейным флером» (от признаний в любви до «мы же взрослые люди! кому от этого хуже?») все это свершалось.
К этим занимательным материям я вернусь позже.
Но меня в данном случае интересует не столько доступность советского секса, сколько его чрезвычайная дешевизна.
Ухаживания не стоили ровным счетом ничего, ни копейки. Можно было не платить за кино и мороженое, не дарить букетиков, конфет и книжек и, уж конечно, не водить в кафе (поход в кафе — вообще безумная роскошь и вместе с тем головная боль: кафе было мало, у дверей стояли очереди). Можно было, разумеется, делать все это — платить, дарить и водить, — но это в общем случае не ускоряло процесса.
Презрение по отношению к тем, которые «дают за ужин», было весьма сильным. Главным сексуальным трендом было бескорыстие; подчеркивалось чисто советское различие между блядью и проституткой (в царской России это были синонимы). «Проститутка — это профессия, а блядь — это призвание!» — говорили в 1970-е годы отдельные лихие красавицы.
Но кстати о проститутках.
Цены на проституток (речь, разумеется, идет о низшем стандартном ценовом сегменте, поскольку верхнего предела тут в принципе нет) в советское время были весьма умеренные, не сказать, дешевые. Цена от 3 до 5 рублей считалась нормальной и в пригороде, и в районе метро «Проспект Мира».
Меж тем как сейчас сопоставимая цена составляет 2000 рублей.
Это и по отношению к средней заработной плате, и по паритету покупательной способности — примерно в три-четыре раза дороже, чем в СССР.
Чем это объясняется?
Об этом — далее.
этнография и антропология Советский секс. 3. Тело и издержки
Итак, продолжаем.
Почему русский городской секс был столь недорог в денежном выражении?
Можно ответить, что всему виной некая общая номинальная дешевизна советской жизни. Или что все дело в духовности и бескорыстии. Наверное, и в том, и в другом есть доля истины.
Однако я думаю, что экономический момент (дешевизна) должен иметь экономическую же причину (низкие издержки).
В последние годы я не раз встречал однотипные, в общем-то, жалобы молодых женщин. Дескать, молодой человек не принес ни конфет, ни букета, ни в кафе не пригласил, не говоря уже о каком-то более серьезном подарке. И с ним пришлось расстаться. «Не в вещах и не в деньгах дело, дело в справедливости!» Оно и верно: подготовка к свиданию может влететь девушке в серьезную сумму: парикмахерская, солярий, эпиляция. А также другие значительные вклады: косметика и духи, красивое белье.
Издержки должны быть так или иначе покрыты.
Ничего подобного в 1970-е годы не было.
Одна пожилая писательница рассказывала: «В наше время (то есть в 1930-е годы) бедная девушка перед свиданием мыла голову — вот и вся косметика».
Разумеется, в 1970-е годы у бедной девушки была и помада, и тушь для ресниц, и тени для век, и духи, и дезодорант, и даже иногда какой-никакой крем для рук.
Но тем не менее подготовка тела к сексу стоила очень дешево. Можно сказать, практически ничего не стоила. Ведь душились и подкрашивали глаза так и так, независимо от сексуальных планов на вечер. Не было ни фитнес-центров, ни соляриев, ни эпиляций, ни пилинга, ни антицеллюлитных процедур. Спектр парикмахерских услуг был куда скромнее, к косметичкам ходили немолодые дамочки, маникюр почти все делали себе сами (и никакого наращивания ногтей!), а педикюр — даже самостоятельный — был не очень-то распространен. Красивое белье было отдельной проблемой — почти неразрешимой и оттого неактуальной.
Вернее будет сказать так: в 1970-е тело к сексу вообще не готовили.
И мыли его сравнительно редко.
Несмотря на то, что под руководством партии и правительства неуклонно росло число квартир с горячим водоснабжением, трудящиеся еще многие годы сохраняли привычку к еженедельной помывке. В детстве я жил в коммуналке — там была ванная с горячей водой, но все жильцы в субботу выстраивались в очередь… Помню, мы жили уже в отдельной квартире, и к нам пришел один наш родственник. А я как раз закрылся в ванной, собираясь искупаться. Я услышал, как он спросил маму: «А Денис где?» Она ответила: «В ванной, моется». Он изумился: «А почему он моется во вторник?» Только не подумайте, что я был каким-то особенным чистюлей — во вторник я мылся, скорее всего, потому, что пропустил субботнюю помывку и стало уже совсем невмоготу…
Более того. В тогдашних книгах по домоводству было написано, что душ нельзя принимать чаще одного раза в неделю: возбуждает нервную систему.
Поэтому само тело и его ближайшее покрытие выглядело не очень-то — у женщин и у мужчин. Ноги были волосатые, подмышки чаще всего — тоже (бритье подмышек, ног, а тем более сами знаете чего — считалось признаками проститутки или гомосексуала). Пятки были пошорхлые, ногти на ногах неухоженные, бывало и с темной каемкой… Носки (чулки) застиранные и зашитые-заштопанные, белье тоже заношенное и, страшно сказать, не самое свежее. То есть оно могло оказаться свежим — если, скажем, секс состоялся после банного дня. А могло и нет. Вчерашние, позавчерашние и третьего дня трусики и майки (бюстгальтеры) и даже носки (чулки-колготки) были, увы, в порядке вещей.