Но такой возврат от предоставленных скидок был не единственной формой взаимовыгодного сотрудничества. Рекламодатель перезакладывал в бюджете расходы на рекламу, и Алина помогала списывать эти расходы по счетам за невыстреленные в эфир трансляции. Реклама – это такой продукт, что предъявить его проверяющим органам очень сложно. Вот и обдирали ребята из русского "До-До" своих итальянских хозяев, а Алина Милявская могла позволить себе за два года переехать из однокомнатной квартирки в Южном Бутово в трехкомнатную на Проспекте Мира неподалеку от Сухаревской. И место в престижном многоэтажном гараже для своей новенькой "Ауди" купить.
– Костя, – фамильярно обратилась к директору Алина, едва его секретарша, поставив поднос с кофе, затворила за собою дверь. – Костя, мы сделали все, как ты просил, вот я тебе на си-ди первые три передачи записала.
Константин Петрович взял диск, вставил его в щель плеера и нажал на кнопку лентяйки.
Экран сперва светился голубым, потом замерцал, потом на нем появилась надпись: "Генеральный спонсор телешоу "Последняя девственница" – Торговый дом молодежной одежды "До-До"…
Константин Петрович закурил, плюхнулся в свое кожаное директорское кресло и, покрутив его вокруг своей оси, принялся выговаривать своей визави:
– Смотрел я вчера вашу программу, смотрел, Алиночка, и вот что тебе скажу…
Тон его не предвещал ничего хорошего, и Алина Милявская как-то даже сжалась внутренне, будто встарь, когда папа ругал ее за прогулы уроков и за запах табака…
– Хреново вы подаете нашу продукцию, эта фифочка, которая Красная Шапочка у вас, она вообще в какой-то левой курточке нарисовалась в первом часу, это не из нашей коллекции…
– Из вашей, из вашей! – замахала руками Алина. – Ты в каталоге посмотри, сам не знаешь, а говоришь.
– Ну, ладно, – кивнул Константин Петрович, – а что это за отстой, ваша парочка баран да ярочка, эти ваши Русалочка и Карабас? Гоните вы их в шею с программы!
Они какие-то деревянные, не молодежные какие-то!
– Да ты что, Костя, окстись! – всплеснула руками Алина. – Карабас – это же сынок нашего генерального, да и потом, по замыслу врио главреда, умные тоже нужны, вроде как яйцеголовый студент-ботаник.
– Ну, с этим понятно, а эта Русалочка, она тоже дочка, что ли? – спросил Константин Петрович.
– Представь себе, – кивнула Алина. – Тоже дочка и за нее тоже просили.
– Ну, у вас как в Советском Союзе! – воскликнул Константин Петрович. – Никак вы не можете без блатных!
– А вы разве не возьмете на работу сынка или дочку, если вас итальянский хозяин попросит? – спросила Алина.
– Ладно, – махнул рукой Константин Петрович. – Скажи вашему режиссеру, чтобы наш ролик два раза в рекламном окне – самый первый и самый последний в ряду, потому как…
– Потому как еще Штирлиц говорил, что запоминается последняя фраза, – заученно сказала Алина. …
Глава 5. 1.
Таня Середа была девушкой талантливой.
У одного великого русского писателя есть в записках такая мысль, что Россия, основными из богатств которой являются широчайшие шири и высочайшие выси, населена народом, главная черта характера которого может быть охарактеризована одним словом: талантливость.
И талантливость эта проявляется в основном в том, что истинно русский человек преимущественно лишен бремени сомнений, порождаемых у обычного европейца знаниями и образованностью. Истинно русский человек никогда не сомневается.
Вооруженный ломом и кувалдой, он без колебаний примется за ремонт импортного компьютера. Не утрудив себя поглядеть в инструкцию, русский человек запросто сядет в кресло пилота современного лайнера и примется жать на все рычаги и педали… Говоря о такой талантливости русского народа, писатель заметил, что истинно талантливый русский человек готов вообразить себя экономистом на том лишь основании, что умеет отличать десятирублевую ассигнацию от сторублевой. И равно может вообразить себя акушером на том лишь основании, что пару раз видел голую женщину.
Может, в чем-то писатель и переборщил, доведя мысль до абсурда, но теперь, в наше время, ежедневно видя, с какой ненавистью русские водители относятся к правилам дорожного движения, поминутно выезжая на встречную полосу и всякий раз проскакивая перекресток тогда, когда желтый свет уже давным-давно сменился на красный, убеждаешься в прозорливости и вечной правоте великого сатирика.
Таня Середа тоже не была обременена знаниями. И посему, не имея сомнений и неуверенности, порождаемых культурой, полагала себя талантливой журналисткой на том лишь основании, что в школе пару раз делала стенгазету, за которую удостоилась похвалы подруг и родительского комитета.
Более того, Таня написала книгу и теперь угрожала обществу тем, что собирается написать еще одну.
Соль и перец первого ее сочинения состоял в том, что оно изобиловало словечками вау и у-упс. На этом основании Таня полагала, что написала современную прозу.
Таня когда-то слышала по телевизору, который был вообще-то единственным таниным университетом, как сказали, что у молодежи должна быть своя литература, в которой пишется о проблемах этой самой молодежи, и тем самым этой молодежи литература такая будет близка и понятна…
Таня Середа в силу своей талантливости поняла эту сентенцию таким образом, что писать для молодежи надо про ролики, скейт-борды, рэп, наркотики, про перманентное отсутствие денег, про кроссовые велосипеды и про неврубающихся, тормозящих родаков… Причем, писать следует, обильно вставляя в каждый абзац словечки вау и у-упс…
Так Таня написала первый свой роман "Тормоз", который отнесла в пару редакций и из которых ждала теперь положительных, восторженных ответов.
Второй свой роман "Типа любовь" Таня решила написать сразу после съемок в программе "Последняя девственница".
Девственницей Таня не была уже лет пять или шесть… С тринадцати, что ли, лет…
Но справку от гинеколога достала.
И кастинг на программу прошла.
В некоторые передачи, даже в самые взрослые и самые популярные, (за примером ходить далеко не надо, вспомнить хоть бы "Поляну расчудес") кандидат чем дурнее, тем для режиссера желаннее.
Поэтому, что ли, Таня на программу и попала.
И получила псевдоним – Красная Шапочка. …
Красная Шапочка заглянула Вере через плечо и спросила, – - Это ты на каком языке пишешь?
– На французском, – ответила Вера.
– А-а-а, – протянула Красная Шапочка. – А я по-английски умею до десяти считать.
Выдержки из днивника участника риэлити-шоу "Последняя девственница" Серого Волка Квартирку для съемок могли бы и побольше сделать, сэкономить решили на квадратных метрах! Я как только понял, что у нас с девчонками спальни раздельно будут, сразу сказал режиссеру и его шестеркам:
– Мужики! А чё спальни раздельно? Давайте сразу всех вместе, а то чё это за байда получается? Когда все вместе, то все быстрее и получится. Чё резину-то тянуть? Быстро все сделаем, бабки поделим и разбежимся.
Никто на мои слова не отреагировал. Один на меня посмотрел с гнусной улыбочкой, типа, я идиот какой. Я повторил свое требование, тогда этот с улыбочкой ответил:
– Сейчас с вами Владислав лично будет беседовать, и после этого, возможно, ваши специфические вопросы сами собой отпадут.
Я хотел ему ответить, что у самого у него кой-чего отпадет, но не стал. Подумал, может, правда, что-нибудь дельное этот Владислав скажет. Я ж понимал, что тут – телик, что тут свои понятия. Но Влад этот неправильный какой-то оказался – манерный и нудный. Затянул мне про всякие правила! Говорил, как я себя вести должен. Говорил, чтоб я базар фильтровал, чтоб без мата было. От него я узнал, что мы тут должны вести себя не так, как по жизни себя ведем, что тут есть свой сценарий и что от него отклоняться нельзя.
– А чё, блин, это все не взаправду, что ли? Это чё получается, вы зрителям, пацанам, которые все это смотреть будут, пыль, типа, в глаза пускаете? – спросил я.
Этот Влад вздохнул, занервничал и начал мне по новой объяснять, что это телевидение, что здесь свой формат, что по любому все будет монтироваться, чтобы телезрителям было интересно. Я слушал-слушал и решил его на понт взять:
– Это чё выходит, я должен делать все, чё мне скажут?
– Ну, основные установки – да.
– Короче так! На хрен мне ваше шоу! Я пошел! Ищите других козлов, чтоб по вашей команде бегали.
Я встал и решительно направился к выходу. Влад забегал, занервничал:
– Куда?! Куда ты пошел! Съемка уже назначена! Все уже решено! Проект уже запущен!
Я тормознулся:
– Ну и чё? На мази проект, значит?
– Что за глупые вопросы!
– Глупые? Короче так! Я останусь, тока ваши всякие поганые задания и установки выполнять не буду. Не по-пацански это! Не на зоне и не в армии, чтоб подчиняться.
Я встал и решительно направился к выходу. Влад забегал, занервничал:
– Куда?! Куда ты пошел! Съемка уже назначена! Все уже решено! Проект уже запущен!
Я тормознулся:
– Ну и чё? На мази проект, значит?
– Что за глупые вопросы!
– Глупые? Короче так! Я останусь, тока ваши всякие поганые задания и установки выполнять не буду. Не по-пацански это! Не на зоне и не в армии, чтоб подчиняться.
У вас же реальное шоу, вот и не парьте мне мозги!
– О"кей! О"кей! – сказал Влад. – Ты садись-садись, давай поговорим серьезно.
– По-пацански?
– По-пацански.
Ну чё, я сел.
– В принципе, Володя, у тебя и так подходящий имидж. Ты можешь вести себя, как хочешь. Добивайся девочек так, как умеешь, никаких приказов и установок к тебе у меня не будет.
– Ну вот добазарились! – ответил я.
– Только ты уж поворачивайся к той камере, которая даст сигнал, чтобы тебя зрители видели. И мат не употребляй, пожалуйста.
Я кивнул головой. Это без проблем!
В спальне я бросил шмотки, которые нам выдали, на самую последнюю кровать, пусть эти два, Карабас с Бармалеем, дрыхнут ближе к двери. Они-то договориться с этим Владом наверняка не сумели. Им теперь все три месяца по указке, по сценарию все делать, что скажут!
Когда ко мне Карабас подошел и руку протянул, типа, для приличия пожать, я ему так и сказал:
– Слушай, ты, на хрена ты мне руку тянешь?
– Ну как же? – ответил Карабас. – Нам теперь вроде как три месяца в одной лодке плыть.
Интеллигенция, блин, академия! Я заржал:
– Ты чё, плыть собрался? Смотри не утони, брателло!
Карабас руку протянутую убрал и пошел к своей койке, начал свое шмотье выгребать.
Я увидел, что он достал ноутбук и подумал, что хрен с ним, 300 штук все равно мои будут, так что фиг с ним. Надо, и правда, приличия соблюсти. Я подошел к Карабасу и протянул ему руку:
– Да ладно, подержись, если хочешь!
Он фыркнул и промолчал. Я повотрил:
– Да ладно, Карабас, не со зла я, типа, извини.
Он тогда ко мне повернулся по лошарски заулыбался и руку мою пожал. Тут этот Бармалей, подошел к нам тоже руку протянул. Пришлось всем перездороваться, бляха!
Но зато я интересующий меня вопрос приподнял:
– Слушай, Барабас. Чё у тебя за машина? Какие игры на ней стоят?
– Ты про ноутбук?
– Ну! Про чё ещё?
– Да я к играм равнодушен, – ответил Карабас. – Ноутбуки, кстати, они современные, навороченные игры, насколько я знаю, не очень хорошо тянут. Они для комфортной работы, для учебы оптимизированы.
– Ты чё сдурел? Ты чё тут, работать и учиться собрался?
– Конечно.
– Ну, блин! – как меня этот Карабас взбесил! Я думал у него на ноутбке игрухи нормальные есть, можно оттянутся. Такой, блин, облом! Понятно, что я его, этого академика, сразу невзлюбил! Это ж надо, компьютер для учебы использовать! Это ж каким козлом надо быть!? …
Володя Бородин, он же Серый Волк, был Тане Середе как бы сродни. С такой же лютой ненавистью Володя относился к школьным наукам, с раннего детства предпочитая им курение сигареток под пивко… Когда на это самое пивко бывали у него деньги.
От фонвизинского Митрофана Володю отличало разве только то, что тот, восемнадцатого века Митрофан, говорил, что географию знать не обязательно, так как извозчик знает куда везти, а Володя в таких случаях приводил в пользу своего невежества другой аргумент: в Интернете-де все есть… Правда, самого в этом Интернете интересовали исключительно сетевые бегалки-стрелялки и порнографические сайты, в которых Вова просиживал порою до самого утра, выходя из Интернет-клуба ошалевшим и совершенно неадекватным.
Один раз, выйдя в шесть утра на улицу из интернет-клуба "Страйк", Вовины приятели убили прохожего.
Просто так – взяли да и убили.
С двенадцати ночи до шести утра мочили друг дружку на экранах мониторов, а тут вышли на свежий воздух с горящими глазами, увидали первого раннего прохожего, которым оказался подрабатывавший сторожем на автостоянке пенсионер Иванов…
Пенсионер как раз спешил к пересменку, а тут навстречу компания пацанов из интернет-клуба.
Не повезло дедушке.
Тюкнули его ботинком в висок, и всё!
Вову тоже таскали к следователю, но потом отпустили.
И решили родители, что лучше будет, если Вова пойдет в армию.
Но до армии дело не дошло.
Начальник призывной комиссии, изучив Вовино дело, сказал, что армия сейчас, хоть и в не лучшем своем состоянии и всяких говнюков в ней сейчас – хоть отбавляй, но все же не такая она помойка, чтобы сливать в нее подобные отбросы общества.
Поехал Вова вместо армии в Москву.
Там нашлись для него и компания подходящая, и дело посильное для его не шибко развитой головенки.
Вова работал директором ларька на Теплом Стане.
А потом сделал карьеру и дослужился до поста заместителя директора холдинга, состоявшего из двух ларьков.
Когда Вова пришел на кастинг "Последней девственницы", доктор психолог-социолог, которого ради понта телеканал "Норма Ти-Ви" пригласил в комиссию, сказал по поводу Вовы, что он, Вова, – продукт пост-индустриального общества и типичный представитель вырождающейся нации, который в уэллсовские морлоки не хочет по определению, а в уэллсовские элои – по уму и культуре не дотягивает… А так как таких как Вова сейчас большинство, то неплохо бы его на программу взять, так как это потягивающее пивко и пялющееся в телевизор большинство не отторгнет Вову как чужого, а наоборот, будет на него, урода, с удовольствием смотреть, так как ничто так не радует эту глазеющую в телевизор армию уродов, как уродство себе подобных.
И режиссер, вняв доводам специалиста, Вову на программу взял. …
ИЗ ИНСТРУКЦИИ ПО ВНЕДРЕНИЮ НОВЫХ МОЛОДЕЖНЫХ ПРОГРАММ НА РОССИЙСКОМ ТЕЛЕВИДЕНИИ
(свободный перевод с английского) ‹…› Нужно, чтобы актеры в кадре больше ссорились и были бы в действии риэлити-шоу преимущественно грубы и задиристы друг с другом. Актеры должны постоянно выражать свое недовольство друг другом в предельно грубых формах. На молодежном сленге это может звучать вроде: ну ты меня достал (достала), мне надоели твои штучки, кончай тормозить, ты отстой, ты обсос, и так далее…
Культ грубости и недовольства друг другом должны стать лейтмотивом любого молодежного шоу.
Грубость и недоброжелательность должны стать основным фоном и настроем всех диалогов и дискуссий, которые ведут актеры шоу.
Альтернативой грубости и недоброжелательству могут быть только секс (актеры могут выражать симпатию только в случае стремления достигнуть сексуальной близости) или сговор для совместного противостояния кому-нибудь из персонажей шоу ("давай мы устроим этому козлу тёмную!" или "давай проучим эту шлюху и покажем ей, где раки зимуют"…) ‹…› Атмосфера молодежного шоу должна развивать дух агрессивного индивидуализма, но ни в коем случае ничто иное.
Персонажи должны говорить грубо, с максимальным использованием засоряющих речь модных словечек. Зрители будут копировать поведение своих кумиров. Поэтому – минимум культуры и максимум секса и агрессии.
2.
Перед началом шоу у Ивана был разговор с отцом.
Да, у них были достаточно сложные отношения.
Разводясь с матерью, отец отсудил у нее маленького Ивана. Конечно! В суде они были в неравных весовых категориях – профессиональный юрист, даже кандидат юридических наук и она – бывшая манекенщица с незаконченным высшим образованием.
Конечно же, отец выиграл суд и Ивана забрал.
А был ли он нужен отцу?
Ведь забрав, сплавил мальчика деду с бабкой, а сам жил отдельно.
Деньги?
Денег давал вволю, но получилось так, что Иван рос и без матери и без отца.
Зачем же отец затеял историю с судом?
Скорее всего, для того, чтобы матери насолить.
А насолил в результате родному сыну. …
Разговор получился какой-то дурацкий.
Борщанский-старший пригласил сына пообедать.
У них случалось такое в их жизни – отец выдумывал эти церемонные встречи в ресторанах.
Ехать Иван не очень-то хотел, но отказываться было бы нехорошо.
Когда Иван вошел в общий зал ресторана "Узбекистан", оказалось, что отец уже трапезничает и что он не один. Не то чтобы ловкий папаша неловко совместил две встречи за одним обедом, просто мир тесен, а Борщанского-старшего знала вся Москва, поэтому вот уже и перехватили родителя и отняли у Ивана эксклюзив на общение.
Отец представил Ивана своему сотрапезнику, им оказался большой чин из важного министерства.
– Хороший у тебя сынок, – сказал чин и, тут же забыв про Ивана, принялся живо развивать тему прерванной было дискуссии.
Иван со скучающим видом ждал, покуда официант принесет третий прибор, и слушал.
А взрослые, казалось, и не заметили того, что он вот тут, что он, бросив свои дела, приехал, через пол-Москвы притащился в этот ресторан.